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No hay nadie, en este mundo inundado de tecnologia, que escape a la influencia del
cine. Su influencia es tan persuasiva que las culturas nacionales en general no han sido
capaces de resistir un estilo de vida dado, un moralismo dado, el estimulo fantastico
que el cine da a la imaginacion.

Pero no puede hablarse de cine si no se menciona al cine norteamericano. La
influencia del cine es la influencia del cine norteamericano, tan agresivo y difundido
como la cultura norteamericana en general. Y el propio publico norteamericano ha sido
tan acondicionado por el cine que ahora pide de €l una imagen de si mismo.

Asi, al hablar de filmes realizados fuera de Hollywood, la conversacion debe comenzar
en Hollywood, especialmente en el caso de los filmes brasilefios. Nuestro publico
brasilefio, que econdémica y culturalmente esta mucho mas cerca de Estados Unidos
que de Europa, ha creado una imagen de la vida a través del cine norteamericano. De
modo que cuando un brasilefio piensarealizar un filme, piensa en un filme
«all’Americano» y por la misma causa, comprende que un filme brasilefio sea un filme
«Brasiliano alllAmericano». Los filmes brasilefios que no caen en este patron son
rechazados. El espectador no acepta la imagen de un Brasil visto por los cineastas
brasilefios, porque no corresponde al mundo de la técnica perfecta y el idealismo moral
de los filmes de Hollywood.

Por tanto, no es dificil adivinar qué filmes brasilefios se convierten en éxitos de
publico: son precisamente los que tratan temas nacionales pero hacen uso de una
técnica y un arte que imitan los productos norteamericanos. Ejemplos que vienen a la
mente son El cangaceiro de Lima Barreto y Asalto al tren pagador de Roberto Farias.

El cangaceiro posee un argumento basado en el oeste norteamericano llevado al
cangacgo y, para lograrlo, distorsiona todas las raices sociales del fenébmeno del
sertanejo (region interior de Brasil, sertéo). Su argumento del «oeste» hace uso tan solo
de sus simbolos evidentes: sombreros de ala ancha, terreno agreste, fusiles, caballos,
(aunque sabemos, por ejemplo, que los cangaceiros casi nunca montaban a caballo)
musica y bailes folkloricos. El argumento, como se sabe, divide a los cuatro hombres
entre el bien y el mal. El filme prosigue segun el patrén clasico de muchos oestes. La
accion se desarrolla entre el bueno (el perseguido) y los malos (los perseguidores). Al
final, la amante, simbolo de la pureza, se salva. Teodoro era ya malo y no se le permite
volverse bueno y morir heroicamente. En lugar de ello, muere en un exceso de
nacionalismo, besando la tierra. El fime se basa enteramente en modelos
norteamericanos. La camara nunca se detiene a analizar un personaje. Puede verse
que este realismo es totalmente irreal. La imagen crea la ilusion del mundo del cangago
como crea & ilusion del mundo de los bandidos texanos. Como el publico ha sido
educado por cientos de peliculas de vaqueros, no necesita realizar un esfuerzo para
comprender el filme, que se sirve como imitacién generosa del gusto deformado del
publico.

Satisfecho con productos de imitacién, el espectador reaccionara, por supuesto, ante
un filme que intente mostrar que Brasil no es Estados Unidos. Un filme que trate un
nuevo tipo de conflicto, expresado en un nuevo tipo de lenguaje.

Asalto al tren pagador repite, en este género, algunos principios de imitacion de la
pelicula norteamericana de pandilleros, pero como este género es mucho mas realista
gue el del oeste, y por tanto lleva en si un impacto mayor de denuncia social, el filme de
Roberto Farias alcanza algo de nivel cultural. Pero no evita utilizar la técnica del género
de «suspenso.

El mismo Roberto Farias, en otro filme, decidié plantearse un problema social. Realizd
Selva tragica y con un enorme esfuerzo tratd de liberarse de las formulas
norteamericanas. Us6 como tema la esclavitud de las plantaciones de mate del centro
de Brasil y no dividié la sociedad simplemente en buenos y malos, sino que intentd
realizar un analisis mas profundo. Creando un marco complejo y extrayendo de él un



lenguaje, adaptado al mismo, Roberto realizé un filme que en aguel momento, 1964, se
considerd desarticulado. Y, sin embargo, era mucho mas realista y nacionalista que la
férmula fija y predeterminada que usé en Asalto al tren pagador.

El rechazo del publico a este filme hizo que Roberto Farias comprendiera que su
capacidad de comunicarse con el publico no tenia que ver con su talento personal como
director, lo que contaba era la forma en que podia emplear éste un tema fijo. De modo
que tomo de nuevo un tema urbano moralista, un retrato de la burguesia. Este filme
Toda donzela tem un pai que e uma fera, confirma la tesis de que el camino al éxito
esta en aplicar la narracion norteamericana a un tema moral y socialmente falso.

La recepcion internacional de Selva tragica por criticos y circuitos de arte dividié en
dos a Roberto Farias, y el director artesano terminé sobreponiéndose al director autor.
Asi, su ultimo filme, Roberto Carlos en ritmo de aventura representa una combinacion
brasilefia de férmulas norteamericanas y esta destinado a convertirse en nuestro mayor
éxito de taquilla.

El reto

¢ Logrard Roberto Farias ganarse a su publico explotando sus alienaciones? ¢ Es darle
al publico lo que éste desea, una forma de conquista 0 mas bien una forma de
explotacién comercial, de un acondicionamiento cultural del propio publico? ¢No
representa Selva tragica la mejor forma de ganar espectadores?

Sin dudas, Roberto respondera que el cine es una industria y que Brasil la necesita.
Mas adelante podremos realizar filmes originales que se preocupen de los problemas
del pais. Pero, ¢como se forma una industria nacional? Una industria filmica genera
cultura.

El cine norteamericano cre6 su propio estilo y si el cine brasilefio en expansion desea
tomar el camino mas facil, lo Unico que tiene que hacer es usar las formulas
norteamericanas. Pero de este modo, la industria filmica brasilefia solo reforzara la
cultura dominante y no importara que esta cultura sea francesa, rusa o belga. En un
pais subdesarrollado, sin embargo, es fundamental que la sociedad alcance un nivel de
conportamiento determinado por las condiciones especificas de su estructura
economica y social.

El primer reto que el cineasta brasilefio encara es el siguiente: ¢cémo ganarse el
publico sin hacer uso de las férmulas norteamericanas (que hoy se han transformado en
otros subtipos europeos)? ¢Merece la pena realizar un esfuerzo por crear un cine que
no mejore ni empeore la cultura especifica de la sociedad a que pertenece? Este
impasse, que refleja la concepcion moderna de los paises subdesarrollados, tiene dos
repercusiones morales distintas: primeramente, sobre el cineasta que «produce la
imitacion» con evidente culpa y, en segundo lugar, sobre el publico que «rechaza el
original» con irritacion manifiesta.

Para el puablico, sin embargo, el empefio es mas duro porque no toma en cuenta el
proceso que crea un cine original en oposicién a un cine de imitacion, siendo este cine
el que con mas facilidad puede cumplir las demandas de perfeccion que imponen los
espectadores. El proyecto completo se dificulta alin mas para el cine original que, como
es nuevo, es imperfecto y por tanto es menos aceptado por el publico. De modo que el
cine de imitacién recibe un estimulo adicional.

El término cinema novo surgié en Brasil sobre la base de estos conceptos del cine de
imitacion y el cine original. Pero el cinema novo, que ha elegido hacer frente a la
realidad social brasilefia, lanza un segundo reto: una vez rechazado el lenguaje de
imitacion ¢ qué forma original debera utilizarse?

Abajo el populismo
El cine, como parte del proceso cultural, debe en ultimo analisis ser la lengua de una

sociedad. Pero, ¢de qué sociedad? Basil, una tierra «en trance», es una masa de
contradicciones, indigenistas, jactanciosos, romanticos, abolicionistas, simbolistas,



naturalistas, realistas, republicanos, positivistas, anarquicos, canibalistas, nacionalistas -
populistas, reformistas, concretistas, subdesarrollados, revolucionarios, conformistas,
tropicales, estructuralistas, etc. Para comprender quiénes somos, no basta estudiar los
cambios de nuestra cultura superestructurada (dado que nos referimos a un arte de élite
en oposicién al arte popular producido por el pueblo). ¢ Quiénes somos? ¢,Qué tipo de
cine tenemos?

El publico no desea saber nada de esto: ve peliculas por entretenimiento, entonces
halla en la pantalla las demandas que le hace la realizacion cinematogréafica
nacionalista. El publico tiene que realizar un enorme esfuerzo por establecer un didlogo
con el cineasta, mientras él también intenta hablar con el publico... en otra lengua.

El debate sobre esta lengua ha sido tan largo como revelador. EI cinema novo,
rechazando el cine de imitacién y optando por otro medio de expresion, harechazado al
propio tiempo la forma més facil de usar esta otra lengua. Este uso facil es tipico del
«populismo», el llamado arte nacionalista, que es un reflejo de actitudes politicas
tipicamente brasilefias. Como el «caudillo», el artista tiene sentimientos paternales
hacia su pais, la orden del dia es «habla con sencillez para que el pueblo entienda.

A mi modo de pensar, esto muestra una falta de respeto hacia el puablico, incluso
tomando en cuenta su subdesarrollo, crear cosas simples para un publico simple. Pero
el pablico no es simple.

Aun siendo enfermo, analfabeto y muerto de hambre, es complejo. El artista
paternalista idealiza los tipos populares como objeto fantasia que incluso en su pobreza
encarnan la sabiduria de todas las edades. Pobrecitos, sélo tienen que desarrollar un
poco de «conciencia politica» y serdn capaces de invertir el proceso histérico cuando lo
deseen.

El primitivismo de este concepto es aln mas dafiino que el arte de imitacion, que al
menos tiene el coraje de considerarse a si mismo imitativo y ofrecer justificacion
financiera para la «industria del estilo artistico».

El arte populista, por otra parte, intenta justificar su primitivismo con su «buena
conciencia». El artista populista siempre dice: «No soy un intelectual, soy uno mas del
pueblo. Mi arte es bello porque comunica, etc.». Pero, ¢qué comunica exactamente? En
general, lo Unico que comunica son las alienaciones del propio pueblo. Comunica al
pueblo su propio analfabetismo, su propia vulgaridad surgida de su pobreza, hasta que
llegan a sentir un desprecio por la vida.

Aunqgue el pueblo brasilefio acepte su pobreza, siempre la critica. En la musica
popular, muchas sambas tienen letras como: «No tengo frijoles, asi que haré sopa de
piedras», «Moriré en el camino, pero seré feliz», «La favela es la puerta del Paraiso».

El populismo toma estas fuerzas y las devuelve al pueblo sin interpretacion mas
profunda. Vestido en el comico traje de su subdesarrollo, el pueblo halla divertida su
propia pobreza y muere burlandose de ella.

El éxito de la chanchada puede explicarse de este modo. Se basaba en la pobreza
pintoresca del caboclo o clase media. Cualquier drama de denuncia social que haga uso
de estas técnicas tendra éxito.

El populista también dice que «los medios de comunicacién deben utilizarse para
desalienar». Pero, como ya hemos visto, estos «medios de comunicacién» son los
medios de alienacion de una cultura colonizante.

Un pais subdesarrollado no tiene necesariamente un arte subdesarrollado. Creer que
el arte puede cambiar verdaderamente las cosas es a un tiempo ingenuo y reaccionario:
el cinema novo, que participa del desasosiego general de la cultura brasilefia, rechazo
el populismo y redujo asi las posibilidades de manipulacion del publico a éste. ¢Es la
esfinge capaz de elegir su propio camino?

Mientras todos hablan de comunicacion, el cinema novo se preocupa mas por la
creacion. ¢ Son cine y creacion reconciliables?

La mayor parte de los observadores responden que el cine es un arte de
comunicacion y nada mas. Para estos observadores, creacion se opone a
comunicacion. Los apoéstoles de la comunicacion nunca pueden disponerse a preguntar:
en cuantos niveles se produce la comunicacion y, sobre todo, si es comunicacion



verdadera.

El cinema novo admite ser capaz de comunicar exitosamente y, una vez confesado
esto, esta libre de la obsesion de comunicacion que tiene el populismo. Sin embargo,
esto es engafioso porque, fundamentalmente, el populismo cultiva sélo los «valores
culturales» de una sociedad subdesarrollada. Estos «valores» no valen nada; nuestra
cultura, producto de una industria artesanal ineficiente, la haraganeria, el analfabetismo,
las politicas impotentes de inmovilidad social, es una «cultura de afio cero.
iQuememos entonces las bibliotecas!

Como Lumiére, el cinema novo comienza en cada filme de la nada. Cuando los
cineastas se deciden a repensar los origenes, a crear un cine con nuevos argumentos,
interpretacion, ritmo, —incluso poesia— se ven envueltos en la peligrosa aventura
revolucionaria de aprender mientras trabajan, de colocar la teoria junto a la practica, de
reformular la teoria después de cada experiencia practica. Actian, de hecho, del modo
gue Nelson Pereira dos Santos describe, citando a algin poeta portugués: «No sé a
dénde voy, pero sé que no es ahi».

El publico se siente forzado a ver filmes e intentar comprender una nueva forma de
cine. Su técnica es imperfecta; su drama, disonante; su rebelién, poética; su sociologia,
imprecisa. Su politica es agresiva e insegura, como lo son los frentes politicos
brasilefios: tristes, violentos, de hecho mas tristes que violentos, como nuestro carnaval.
Para nosotros, novedad no significa perfeccion, porque la nocién de perfeccion es un
concepto heredado de las culturas colonizantes. Determinan por si mismas un concepto
de perfeccion en los intereses de un ideal politico.

El verdadero arte moderno —ética y estéticamente revolucionario— usa el lenguaje
para oponerse al lenguaje dominante. Si el complejo de culpa de los artistas burgueses
los lleva a oponerse a su propio mundo, en nombre de esa conciencia que el pueblo
necesita pero no posee, la Unica salida es oponerse mediante la agresividad impura del
arte, o las hipocresias morales y estéticas que conducen a la alienacion. Los propdsitos
del cinema novo han sido considerados no cinematograficos. El cine, como sabemos
todos, es entretenimiento: uno va al cine a divertirse. El arte se reserva al teatro, la
pintura o la poesia. El cine, por otra parte, es un gran negocio. El cineasta artistico es
un irresponsable, un idiota, un intelectual. En Brasil, intelectual significa homosexual. Y
requiere mucho valor el pararse como intelectual frente al poder del cine. Para mi, Brasil
es un pais con una necesidad vital de cine; de hecho, es la forma por excelencia del
arte brasilefio. El cinema novo comenzé en 1962 y desde entonces ha producido solo
treinta y dos largometrajes. Roma tampoco se hizo en un dia.

El corazoén del cine

Es en este punto que la distribucion se convierte en el corazdén del cine. Una
compafiia de distribucién organizada puede crear un mercado para cualquier tipo de
producto dado. ElI mejor ejemplo de esto es el desarrollo del «Cine de Arte» en todo el
mundo. Cuando la televisiébn absorbié al publico, la industria filmica se desquité y
reclamé para si aquella parte del publico que demanda un espectaculo de mas
pretensiones.

Los exhibidores mas valientes estaban conscientes de que la Unica forma de separar
al espectador de su telerreceptor era llevar el «arte» a los cines y asi, bajo la etiqueta
de anticomercial, comenz6 el negocio del arte. En estos circuitos, la nueva ola francesa,
Fellini y Antonioni, Ingmar Bergman y Luis Bufiuel entre otros, tanto jéovenes como
viejos, se crearon un nombre. En los «cines de arte» el nombre del director
reemplazaba el de los actores. Y, aparte de tres o cuatro excepciones, los directores
norteamericanos casi nunca eran presentados en estos cines.

Asi nacio el autor y con él, el «Cine de Arte». La conclusion obvia es que la lucha del
cinema novo con el pablico no es regional, sino universal. Esta lucha es simultanea a la
revolucién cultural y conlleva todos los riesgos de una revolucion.



En 1964, Luiz Carlos Barreto se hizo consciente de esta tendencia y hallé6 muy dificil
convencer a los productores dirigentes del cinema novo que sélo seria imponer una
lengua original mediante el control directo del mercado. Subrayé que tomaria mucho
tiempo que las peliculas cambiaran el concepto artistico y moral del puablico y que, para
hacerlo, tendrian que tener el apoyo de una estructura de distribucién, capaz de
mantenerse a si misma, que distribuyera el mismo tipo de productos de forma
organizada. Asi se fundo Difilm y hoy compite en términos de igualdad con las otras
compafias brasilefias de distribucion que trabajan filmes de imitacion.

La taquilla se elevo rapidamente y la receptividad del publico al cinema novo ha
aumentado en un 40 por ciento desde 1964. Cualquier filme de la red de distribucién del
cinema novo alcanza i publico de 50 a 100 mil personas solo en Rio de Janeiro. Un
filme de transiciébn como Todas as mulheres do mundo, que hizo conocer a un autor de
gran espontaneidad pero poco control, alcanzé un publico de 400 mil personas.

Hoy, Difilm posee 15 filmes en distribucion y este afio 1968 presentara diez mas. Las
ganancias, que en general alcanzan del 10 al 15 por ciento de los ingresos brutos,
automaticamente se invierten en produccion de filmes y organizacién. Difilm ha
financiado la coproduccion de casi diez filmes y ahora exporta, a través de sus agentes
de distribucién internacional en Paris y Buenos Aires.

La mayor parte de los filmes del cinema novo han sido aclamados en los Circuitos de
Arte del extranjero. Mas que representar un lucrativo mercado suplementario, esto ha
dado al cinema novo un prestigio que le permite hacer frente a las mas variadas
presiones. Es un hecho innegable que no puede establecerse una lengua artistica en lo
abstracto; sin poder econémico, no tenemos poder cultural. Difilm ocup6 su lugar en el
sistema a través de su realidad objetiva comercial para vender un producto subjetivo
gue es... arte. El crecimiento del mercado de cine de arte es reflejo de la creciente
necesidad del publico de informarse y debatir su propio destino. Esta necesidad
caracteriza la movilizacién aun en sus etapas embrionarias de una verdadera cultura
brasilefia, alimentada por las vanguardias universitarias, el movimiento editorial, la
musica popular, el nuevo teatro y la nueva prensa... y el cinema novo. El cinema novo
se hace parte de nuestra sociedad en la posicion de agente y, construyendo sobre una
base de produccion de calidad, dice obtener una expresion tan distinta y eficiente como
el cine norteamericano.

Sin embargo, queda por responder una pregunta importante: ¢qué es esta lengua
cinematografica que he estado defendiendo, que he diferenciado de las otras, pero que
aun no he definido?

El héroe sin caracter

El héroe es un personaje excepcional que el autor de novelas, obras de teatro o
peliculas escoge para su obra. Incluso el héroe tipico, que encarna la expresion de un
proceso social, se transforma, al sintetizarse en algo excepcional. Un drama sin héroes
serfa un drama sin hombres. El cine norteamericano, usando habilidosamente los
personajes claves del teatro y la ficcion del siglo XIX, fue capaz de crear héroes que
correspondieran a su vision violenta y humanitaria del «mundo progresista». Los
hombres: bellos, honestos, fuertes, sentimentales e implacables. Las mujeres:
independientes, maternales, amantes, sinceras y comprensivas. Los productores
norteamericanos siempre han realizado filmes adaptados a su momento y muy pocos
de ellos han permitido un enfoque critico que pudiera ir mas alla de una simple denuncia
social. Incluso temas audaces y contemporaneos como el abordado por John Steinbeck
en Las vifias de la ira pueden ser sometidos: John Ford, un gran técnico con sentido del
«humor» transformé el tema politico en un tema socio sentimental.

Este ejemplo de Las vifias de la ira nos ayuda a comprender que lo mas importante,
del filme no es la linea argumental, sino la direccién. El mayor error del publico y los
criticos es creer que el tema es la base del filme. En el cine, el tema es so6lo uno de los
elementos de la direccion. El director, para crear un mundo de imagenes, hace uso del
tema, los actores, la fotografia, los efectos técnicos, el ritmo, el paisaje, el didlogo y los



titulos, en su tarea. Y el producto terminado surgird de su visién propia, no de la del
escritor.

Para comprender correctamente un filme, el espectador debe dividir su atencién a
partes iguales entre el paisaje (la escena), el tono de la fotografia, la actuacion, los
movimientos de camara, y el enmarque: un rostro en primer plano, una figura en plano
largo contra un fondo, s6lo o en compaifiia.

En el cine norteamericano clasico, por ejemplo, en Las vifias de la ira, todo esta
construido para minimizarle al espectador cualquier conflicto. Fue tarea del director
moler hasta el ultimo ingrediente, incorporarle su tecnologia y darselo todo predigerido
al publico. El publico va a ver el filme y no necesita usar su cerebro para comprenderlo.
La gente sale del cine satisfecha porque comprende que, la esencia, no tiene relacién
alguna con lo que ha visto en la pantalla. Lo Gnico que obtiene es el estimulo de intentar
igualar algunos de los rasgos del héroe y la heroina: belleza, fuerza de voluntad, valor,
integridad, éxito. La vida real no ofrece ninguna de estas cosas, de modo que intenta
hallarlas en el cine.

Un critico francés me dijo una vez que le encantaban las peliculas en colores en que
aparece el metro: es un lugar tan infernal en la realidad, que en el cine se convertia en
un paraiso.

Hoy el cine norteamericano esta abiertamente dividido, porque la gente encara mas
problemas que nunca antes. La muerte de Kennedy parece haber abierto el camino a
nuevas actitudes, de modo que ahora las peliculas comerciales norteamericanas no
estan ya monopolizadas por las ideas de un John Ford o un Howard Hawks. Es de
esperar que en un momento en que la nacién norteamericana entra en un periodo de
crisis, la idea del héroe cambie. De ahi el antihéroe.

Una vida de crisis

A los cineastas brasilefios les interesa todo lo que ocurre en Brasil, en el mundo, en la
sociedad y en el cine. El arte no puede aislarse del medio social y menos aun el cine: el
cineasta esti siempre en movimiento, andando los pasajes tortuosos de los bancos y
los de los laboratorios, el mundo sofisticado de los actores y la selva competitiva de los
agentes y arrendadores de equipos, los apartamentos de lujo y las selvas. Si tiene un
minimo de sensibilidad, sentira el reto de la realidad como algo tan complejo que no
dara nada por sentado.

Asi, nuestro héroe debera ser este brasilefio multiple cuya vida refleja cada crisis en
su etapa respectiva. La inestabilidad de su personalidad reflectiva y activa no se halla
en nuestro cine, sino que nos llega a través de nuestra ficcidon y nuestro teatro: esto se
vincula al contacto de nuestros autores con la realidad social. Aun no es posible
apartarse de este concepto precario de la realidad. En una sociedad desarrollada, bien
documentada, es mucho mas facil pensar y practicar el realismo dramatico que en una
sociedad donde existe una gran escasez de informacion. El cineasta también participa
en el descubrimiento de qué significa ser brasilefio.

Vidas secas, el filme realizado por Nelson Pereira dos Santos en 1963 de la novela de
Graciliano Ramos, no fue un éxito popular aun cuando habia en él una riqueza de
polémica cultural. El principal personaje, Fabiano, es un «retirante» (un hombre que
abandona su tierra natal del nordeste a causa de la sequia); es débil, timido, feo,
muerto de hambre; no es un villano, pero su miedo a lo desconocido y el poder politico
opresivo lo llevan a considerar el honor no vengativo como recompensa a su
humillacion.

Luiz Carlos Barreta queria que Vidas secas fuera una representacion fotografica de la
vida real: intenté capturar con su camara el sol del nordeste y mostrar sus efectos sobre
la tierra y los hombres. Al iniciarse el filme los personajes quemados por el sol se
mueven por la caatinga amplia, llana. Esta primera escena basta para sugerir un nuevo
tipo de cine. La toma dura cuatro minutos. El grupo de personajes se acerca a la
camara con la perra Baleia (ballena) al frente. En la banda sonora, mugen los bueyes
de una carreta: su tono Unico crece en intensidad.



El espectador que entra en la sala oscurecida para observar un drama sobre la sequia
se siente golpeado por las escenas iniciales: se ve obligado a participar en la tragedia y
no meramente a observarla. El resto del filme continla del mismo modo, los cuadros
blancos, deslumbradores, se suceden mono6tonamente, pero cada uno de ellos revela
un nuevo aspecto de este mundo: un mundo arido, y vidas aridas. Se espera que el
espectador medite sobre lo que ve, pero esto lo irrita: si el héroe, Fabiano, no hace
nada por cambiar su situacion, si lo Unico que hace es escapar antes de que la sequia
lo mate, ¢por qué debe esto preocupar al espectador de la ciudad? Y, sobre todo, ¢ por
gué ocuparse de este Fabiano indtil, aburrido, que aparece en la pantalla?

El espectador comprende que esta ante un tipo distinto de filme: leyé en el periddico
gue se supone gue sea artistico, pero no salva la distancia y termina protestando: de
haber sido al menos en colores seria menos triste.

Un filme populista habria mostrado a Fabiano cantando su xaxado (balada folklorica)
junto al fuego, y creando una subliteratura en torno a una brizna de hierba; al final,
Fabiano habria matado al Soldado Capitalista Cobarde. Sinh& Vitoria, rezongén y
caustico, habria muerto y Fabiano habria recibido un pedazo de tierra de la reforma
agraria y se habria casado con la bella campesina y sembrado su parcelita junto a la
presa Sudene (organizacion estatal para el desarrollo del nordeste de Brasil).

Vidas secas no es un filme que refuerce las reacciones de modo entrenado del
espectador; tiene un movimiento que demandala atencion del espectador, para hacerle
comprender que la vida de Fabiano se desarrolla en condiciones miserables que
pueden cambiar: el espectador y los demas pueden cambiarlas.

El personaje principal nos pone nerviosos. Nadie se inquieta por su suerte, al igual
gue nadie se inquieta por la nuestra. Abandonados en el «sertdo» o en la ciudad,
depende de nosotros tomar el destino en nuestras manos. Vidas secas es un filme
totalmente dramatico. Nelson Pereira dos Santos analiza uno de los aspectos de la
sociedad «sertaneja», dice la verdad, pero pocos la escuchan y la observan.

Al filmar Los fusiles, Ruy Guerra tom6 una posicién distinta. Nos muestra una multitud
de “retirantes”. Los soldados llegan a la aldea para mantener el orden: fusilan al primer
“flagelado” (victima de la sequia) que intenta saquear una tienda de alimentos. Los
soldados son humanos, pero viven en su propio mundo. A sus 0jos, el «flagelado» es un
ser inferior que no esta consciente de sus propias posibilidades porque no ha hecho un
esfuerzo por liberarse de su yugo, puede que soélo sea perezoso. El soldado ya ha
realizado su propia revolucion. En un pequefio poblado se encuentran con Gaucho, un
aventurero endurecido, dispuesto a todo. Un hombre desprovisto de valores morales y
capaces, si es provocado, de tomar un fusil en defensa de los flagelantes. Es golpeado
por los soldados. Gaucho no se comporta del modo que lo haria un sheriff texano y, por
tanto, el espectador rechaza el filme: en Ultimo andlisis, no le ha proporcionado
soluciones sino sélo una historia demasiado compleja.

Los fusiles toma una posicion muy distinta a la de Vidas secas. Nos ofrece otra
perspectiva del problema del nordeste: la relacion entre las fuerzas del orden y la
pobreza. Para expresar todos los aspectos de esta tragedia, se ve forzado a usar un
lenguaje violento.

Para Ruy Guerra, la historia no es muy importante; lo importante son las largas
secuencias tales como la gue muestra un «sertanejo» cavando en el suelo en busca de
una raiz que comer, o la de un soldado que, por una deformacion profesional, es capaz
de cargar un fusil con los ojos vendados, de matar por reflejo, sin saber a qué dispara o
por qué. En este escenario de la naturaleza hecha una furia, el espectador desearia ver
un filme de vaqueros con su propio ritmo innato, sin conflictos entre los hombres, el
campo y la estructura social.

En Dios y el Diablo en la tierra del sol, que se hizo por la misma época, tomé como
marco algunas leyendas populares para mostrar otro aspecto del drama del nordeste.
Manuel, un vaquero pobre, mata a su amo y escapa con su esposa en busca de la
aventura y termina convirtiéndose en una «cabra» (verdugo principal) de un cangaceiro.
Cuando el cangaceiro muere, pierde la fe en todo, se vuelve loco, abandona a su



esposa y corre hacia el mar que ve en un delirio de liberacion.

Dios y el Diablo en la tierra del sol, un filme que trata problemas sociales, como Vidas
secas Yy Los fusiles, irritd al publico y no tuvo el éxito que se esperaba. Un programador
joven me dijo que si en el filme Manuel se hubiera unido a Antonio das Mortes para
matar a los cangaceiros y los «santonis» y después hubiera recibido de un coronel rico
una «facenda» como recompensa, el filme habria sido un éxito. Pero si yo hubiera
cambiado el final de la narracion, hubiera alterado la personalidad de Manuel, tan débil,
perplejo y muerto de hambre como Fabiano. Fabiano, como esta perplejo, escapa;
Manuel es igual: avanza por el camino de un misticismo sangriento, quemando toda su
energia en una Ultima purga espiritual y fisica.

Asi vemos que la conducta del actor principal, subrayada por primera vez por el
director y desarrollada gradualmente con el filme, se vincula directamente a la técnica
fotografica. Cuando el director le dice al camardgrafo que desea tomar al actor en
primer plano o en plano largo, y cuando le dice al actor que se vuelva a la izquierda o a
la derecha, lo hace porque sabe que todo esto tiene relaciones objetivas y subjetivas
con el actor.

Un problema moral

Si el héroe brasilefio no tiene caracter, tradiciones, ni futuro, si esta perdido y perplejo,
¢cémo puede filmarsele? La inestabilidad de la técnica fotografica se vincula
directamente a este problema. Nunca se cumplié la sentencia de Godard con tanta
certeza como en Brasil: «un movimiento de camara no es tanto un problema de técnica
como de moral». Si ain no ha sido posible definir el caracter del brasilefio, si
rechazamos la imagen de un héroe absoluto, tenemos adn mucho que andar y muchos
errores que cometer antes de lograr algo positivo.

El precio que pagamos por buscar la verdad es la incomprension del puablico. Pero
aprendiendo de nuestros errores y construyendo a partir de lo que ya com prendemos de
la realidad social, perfeccionaremos las técnicas que nos daran la clave del lenguaje
apropiado: un lenguaje capaz de circunscribir, analizar, ampliar y comprobar la verdad.
A pesar de su deseo de ser un agente en lugar de un reflejo, el cinema novo se vincula
a esta especie de andlisis y es por ello que, como ocurre en la politica y la economia, el
cinema novo no cree ya en los valores tradicionales, no define nuestros futuros y no
sabe qué métodos utilizar para asegurar nuestro bienestar. Una tierra en choque, un
cine en choque.

¢, Basta explicar nuestro aislamiento en términos de la desdicha tropical provocada por
el subdesarrollo? Para mi este es un problema muy importante, porque es esencial que
el cine supere la etapa de choque para alcanzar una etapa menos neurética y mas
efectiva.

La transicion de neurosis cultural a accion cultural sera el primer acto del
«espectaculo». Por el momento, estamos aln en el preludio y todos los temas estan
orquestados para anunciar las melodias que vendran después.

Observando y escuchando

Lo que notamos en la mayor parte de los estudios en lo que respecta al problema de
la comunicacién es que los principales tedricos so6lo verifican las viejas doctrinas
imperialistas. En términos de propaganda, el socialismo es un fracaso: de hecho, me
dijeron que toda la publicidad del guincuagécimo aniversario de la revolucién rusa fue
realizada por una agencia de Nueva York.

Los creadores de la técnica de manejo del publico andan dispersos por todo el mundo.
A un técnico atento no le es dificil revelar esta estructura. El problema ante el cineasta
brasilefio es distinto: conocemos mejor que nadie la estructura de comunicacion del cine
norteamericano, desde su técnica artistica hasta su mecénica de distribucion.
Conocemos todo lo referente al sistema de actores, guiones y golpes publicitarios. Lo
sabemos todo.



Pero, aunque estamos al tanto de ello, aunque nos fascina su efectividad ¢ debemos
aceptarlo? El comportamiento de algunos grupos de intelectuales ha contribuido
considerablemente a empeorar nuestro subdesarrollo: decidieron importar, sin
adaptaciones de ningun tipo, teoria tras teoria del mundo desarrollado. El
esquematismo tedrico generd un subarte de imitacion. Nos preocupaba tanto lo que las
naciones desarrolladas pensaban de nosotros, que nos hemos olvidado de pensar
sobre nosotros mismos. El cinema novo, por otra parte, no piensa nada sobre si y solo
atiende a lo que se dice sobre él en ultramar como forma de lucha contra la
incomprension nacional.

El hecho de que el cinema novo haya sido bien recibido en ultramar no justifica, sin
embargo, su dificultad de aceptacion en Brasil. El problema fundamental descansa en
nuestro publico por razones econémicas y culturales estrechamente vinculadas entre si.
Al escudrifiar las realidades de nuestra sociedad, el cinema novo, como hemos visto, ha
chocado con una cultura precaria; por tanto, ha intentado construir una cultura sobre
esta precaria base. Gustavo Dahl hallé una forma nitida de plantearlo al decir que el
cinema novo intentaba superar cualitativamente el subdesarrollo cultural, empefio que
los artistas brasilefios han realizado de cuando en cuando, especialmente en 1922.

No es muy importante hallar las técnicas de comunicacion e infiltrarse en ellas. Lo
importante es denunciar estas técnicas y descubrir alternativas. El cine brasilefio goza
de una ventaja excepcional: al crear una estructura autosuficiente propia, tendra (aparte
de sus batallas con la censura) una libertad de movimiento infinitamente mayor que la
de la television.

Lo importante para el cine es que, al hacer frente a un publico echado a perder por las
peliculas extranjeras y estranguladas por la televisién, la comunicacion es dificil. Adn
asi, merece la pena intentar penetrar la insensibilidad dominante. El fracaso directo del
cinema novo con el publico se debe en parte a la inmadurez de los cineastas que
trabajan en él: se vieron lanzados a este campo caético sin técnica ni experiencia, y
sufrieron las tensiones de intentar estar a la altura del reto.

Pero algo logré atravesar esta barrera de cristal, algo que sirvié para contrabalancear
el monologo: el cinema novo se ha transformado en realidad politica y cultural. Sufre,
como nuestros partidos legales e ilegales, aislamiento forzado. Pero, en contra de lo
planteado por el critico Jean-Claude Bemardet en su libro Brasil em tempo cinema
(publicado por Civilizacao brasilera), el cinema novo no vive del prestigio que le aporta
la cultura oficial, sino mas bien de su desprecio: que puede sentirse en la pantalla, en
los filmes que tienen prestigio por sus cualidades filmicas y no por lo que dicen. Son
filmes, es decir, entidades tangibles, producciones técnicas, planteamientos creativos
gue responden victoriosamente al reto lanzado por esta misma cultura oficial, segun la
cual «los brasilefios no poseen nivel para realizar filmes».

La mayoria de las autoridades que conceden premios a los filmes del cinema novo no
los comprenden, pero los respetan. Lo mismo ha ocurrido con la literatura. Hoy el cine
vive ese drama de incomprension por el que paso el arte moderno en la década de los
treinta. Pero esta incomprension no debe considerarse algo inherente a la actividad
artistica, sino fruto de la inmadurez de la conciencia nacional.

Punto deruptura

A partir de nuestras primeras experiencias en 1964 con Os cafajestes, Barravento y
Porto das Caixas hasta las experiencias de este afio que seran muy polémicas, el
cinema novo va saliendo de la fase del descubrimiento puro y la intuicién para entrar en
una etapa de reflexiéon y de ruptura con sus propias raices. El cinema novo busca una
lengua que dependa de los factores sociales, politicos y econdmicos para comunicarse
con efectividad con el publico e influir en su liberacion. Este lenguaje, de hecho, no se
organizard como una academia, en el sentido tan apreciado por los teoricos que
necesitan a Dios para hallar la salvacion, sino serd una proliferacion de estilos
personales que lancen una sombra permanente de duda sobre el concepto del lenguaje:



un estado mas alto de conciencia. El término estd de moda, es mas bien snob, pero
permitanme emplearlo: construyendo sobre una dindmica autodestructiva de la cultura
podemos hablar de dialéctica. La vanguardia del tercer mundo, como me dijo una vez el
poeta Ferreira Gullar, no es, con toda certeza, igual a la vanguardia del mundo
desarrollado. El cine presenta una ventaja con respecto a la literatura, porque hace uso
de un medio —la imagen— que no necesita traduccion.

El problema, sin embargo, no es, como consideran algunos, entre lo nacional y lo
universal. El problema es crear, construyendo sobre las insuficiencias propias y usando
estas cualidades como bases moviles de un sistema de ideas en evolucion. Asi
tendremos una vanguardia internacional, un estilo de arte: el Unico estimulo necesario
para el surgimiento de estilos en el tercer mundo sera la creacion.

La creacion, insisto, tiene sus origenes en las tacticas de produccion, se verifica en la
«libertad dialéctica» de creacion y halla su voz en la estrategia y las tacticas de
distribucién.

Un cine creador es cualitativamente parte de la cultura, pero en sus efectos es
politico. Aungue perdiera el primer round con el publico, el cinema novo gand, si no por
knock out, por puntos. La realidad de todo esto se halla verdaderamente en el creciente
nivel de organizacion profesional de los productores, resultado que puede observarse
en el mayor nimero de peliculas en produccion y en sus normas mas altas.

Sin embargo, la discusién debe continuar; Garota de Ipanema, despreciada por los
criticos y las élites intelectuales que han acusado siempre al cinema novo de ser
antipopular, rompe marcas de taquilla en Brasil y ocupara este afo el segundo lugar en
preferencias, después de Roberto Carlos en ritmo de aventura. Pero Garota de Ipanema
tiene una enorme ventaja sobre cualquier otra produccion comercial realizada en
nuestra patria: es un filme que rechaza imitaciones. Eligio aislarase y criticar un mundo
—el mundo de Ipanema— que facilitaba la «literatura de cerveza y sol». Prefiri6 el
aislamiento de la posicion critica a hacer esta mentira parte de su lengua, a imitar a
Claude Lelouch y dar una idea de falsa participacion en el sub-arte.

El filme de Ledn Hirszman proclama la pérdida de fe de su autor en su tema, una
pérdida de fe no surge en La fallecida. A pesar de negar la sociedad de felicidad
atlantica (puede que la verdadera felicidad exista en Ipanema, distrito subdesarrollado
déla ciudad, donde unos pocos elegidos pueden sumergir su ilusiéon de dicha), Hirszman
sintid que estaba siendo sacrificado por los sacerdotes del paraiso. El filme perdi6 su fe,
aunque no fue capaz de recoger su complemento: la agresion necesaria. Pero su
distanciamiento le confiere un valor cultural. En el futuro dejaremos atras la etapa de
demistificacion, supongo, pero no sera solo con nuestro trabajo. Los cineastas estan
convencidos de que no bastara el «punto de vista critico»: el publico necesita otro tipo
de impacto, lo suficientemente violento para sacarlo de sus butacas. Tierra en trance
marchaba en esta direccion y el resultado fue una batalla abierta que condujo a una
discusion a varios niveles que abrieron nuevas vias de comunicacion. Algunos teéricos
de izquierda calificaron al filme de fascista, sélo por ser democratico y fomentar un
dialogo con el publico. El cinema novo puede ser didactico o de denuncia, agresivo o
critico, agitador u organizador, demistificador o popularizador; cualquiera que sea el
caso, esta siempre consciente que ser realista significa discutir todos los aspectos de la
realidad y no usar las formulas ya superadas del realismo europeo para determinar, a
priori, un «realismo» de buena conciencia.

La mayor parte de los criticos brasilefios no estan al tanto de este fendmeno. Los
pocos que pudieran mencionarse son Paulo Emilio Salles Gomes, Alex Viany, Rude de
Andrade, Almeida Salles, Walter da Silveira, Cosme Alves Neto, Fabiano Canosa,
Wilson Cunha, Sergio Augusto, Mauricio Gomes Leite. Estos son hombres de cine. Han
discutido los filmes, los han defendido, los han promovido y los han registrado para la
Historia.

Los demas criticos son reaccionarios y se niegan a encarar el hecho de que sus
largos discursos sobre el cine nacional no son ya validos: estas mistificaciones han
limitado durante demasiado tiempo las posibilidades tanto de los espectadores como de
los cineastas.



El Instituto Nacional del Cine tiene potestad para obligar a los exhibidores a proyectar
peliculas nacionales y paga al productor una prima de un 10 % sobre los ingresos
brutos en todo el pais. Sus efectos son desastrosos, sin embargo, cuando realiza
campanfas de sabotaje cultural contra el cinema novo.

Aungque comprendo que el cinema novo no es perfecto, tengo una pregunta que
formular a sus detractores: ¢Qué seria el cine brasilefio sin Os cafajestes, Barravento,
Porto das Caixas, Cinco veces favela, Vidas secas, Dios y el Diablo en la tierra del sol,
Los fusiles, Selva tragica, La fallecida, El desafio, Ganga zumba. Menino de engenho,
Todas as mulheres do mundo, Matraga, Sao Paulo S.A., La gran ciudad, Tierra en
trance, Garota de Ipanema, Memarias do cangago, Viramundo, Subterrdneos de fatbol,
O padre e a moga, Cara a cara, Garrincha alegria de povo, Pizecas do Satanas, A
derrota, Bebel, garota propaganda, etc.?

¢, Qué alternativa queda al cine brasilefio si se boicotean filmes como estos?

Las teorias perecen si no se llevan a la practica. El cinema novo existe, es una
respuesta creativa, una praxis activa en una tierra de posibilidades y contradicciones
infinitas.

No es intencién nuestra, sin embargo, convertir el cinema novo en un grupo cerrado
de cineastas. Nuestra lucha pretende la creacion de una mentalidad dada: busca el
asalto al poder del cine, busca transformar el cine brasilefio, en un cine verdaderamente
nuevo, digno de un pais nuevo, aunque una prematura decadencia provoque algunos
temores con respecto al futuro. Pero la funcion de los intelectuales, cualesquiera sean
sus métodos, sera crear y convertir una cultura adulta en una fuente de estimulo
popular. Una cultura adulta sin embargo, no se crea con miedo. Entre el culto de
tradiciones dudosas y el riesgo al descubrimiento, el cinema novo se aventura por el

segundo camino.

Texto de un trabajo entregado por Glauber Rocha en Pesaro en 1968,
En Cinematics, marzo-abril de 1970.
Tomado de Cine Cubano, N° 141, diciembre de 1998.



