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No hay nadie, en este mundo inundado de tecnología, que escape a la influencia del 

cine. Su influencia es tan persuasiva que las culturas nacionales en general no han sido 
capaces de resistir un estilo de vida dado, un moralismo dado, el estímulo fantástico 
que el cine da a la imaginación. 

Pero no puede hablarse de cine si no se menciona al cine norteamericano. La 
influencia del cine es la influencia del cine norteamericano, tan agresivo y difundido 
como la cultura norteamericana en general. Y el propio público norteamericano ha sido 
tan acondicionado por el cine que ahora pide de él una imagen de sí mismo. 

Así, al hablar de filmes realizados fuera de Hollywood, la conversación debe comenzar 
en Hollywood, especialmente en el caso de los filmes brasileños. Nuestro público 
brasileño, que económica y culturalmente está mucho más cerca de Estados Unidos 
que de Europa, ha creado una imagen de la vida a través del cine norteamericano. De 
modo que cuando un brasileño piensarealizar un filme, piensa en un filme 
«all’Americano» y por la misma causa, comprende que un filme brasileño sea un filme 
«Brasiliano all’Americano». Los filmes brasileños que no caen en este patrón son 
rechazados. El espectador no acepta la imagen de un Brasil visto por los cineastas 
brasileños, porque no corresponde al mundo de la técnica perfecta y el idealismo moral 
de los filmes de Hollywood. 

Por tanto, no es difícil adivinar qué filmes brasileños se convierten en éxitos de 
público: son precisamente los que tratan temas nacionales pero hacen uso de una 
técnica y un arte que imitan los productos norteamericanos. Ejemplos que vienen a la 
mente son El cangaceiro de Lima Barreto y Asalto al tren pagador de Roberto Farías. 

 
El cangaceiro posee un argumento basado en el oeste norteamericano llevado al 

cangaço y, para lograrlo, distorsiona todas las raíces sociales del fenómeno del 
sertanejo (región interior de Brasil, sertão). Su argumento del «oeste» hace uso tan solo 
de sus símbolos evidentes: sombreros de ala ancha, terreno agreste, fusiles, caballos, 
(aunque sabemos, por ejemplo, que los cangaceiros casi nunca montaban a caballo) 
música y bailes folklóricos. El argumento, como se sabe, divide a los cuatro hombres 
entre el bien y el mal. El filme prosigue según el patrón clásico de muchos oestes. La 
acción se desarrolla entre el bueno (el perseguido) y los malos (los perseguidores). Al 
final, la amante, símbolo de la pureza, se salva. Teodoro era ya malo y no se le permite 
volverse bueno y morir heroicamente. En lugar de ello, muere en un exceso de 
nacionalismo, besando la tierra. El filme se basa enteramente en modelos 
norteamericanos. La cámara nunca se detiene a analizar un personaje. Puede verse 
que este realismo es totalmente irreal. La imagen crea la ilusión del mundo del cangago 
como crea la ilusión del mundo de los bandidos texanos. Como el público ha sido 
educado por cientos de películas de vaqueros, no necesita realizar un esfuerzo para 
comprender el filme, que se sirve como imitación generosa del gusto deformado del 
público. 

Satisfecho con productos de imitación, el espectador reaccionará, por supuesto, ante 
un filme que intente mostrar que Brasil no es Estados Unidos. Un filme que trate un 
nuevo tipo de conflicto, expresado en un nuevo tipo de lenguaje. 

Asalto al tren pagador repite, en este género, algunos principios de imitación de la 
película norteamericana de pandilleros, pero como este género es mucho más realista 
que el del oeste, y por tanto lleva en sí un impacto mayor de denuncia social, el filme de 
Roberto Farías alcanza algo de nivel cultural. Pero no evita utilizar la técnica del género 
de «suspenso». 

El mismo Roberto Farías, en otro filme, decidió plantearse un problema social. Realizó 
Selva trágica y con un enorme esfuerzo trató de liberarse de las fórmulas 
norteamericanas. Usó como tema la esclavitud de las plantaciones de mate del centro 
de Brasil y no dividió la sociedad simplemente en buenos y malos, sino que intentó 
realizar un análisis más profundo. Creando un marco complejo y extrayendo de él un 



lenguaje, adaptado al mismo, Roberto realizó un filme que en aquel momento, 1964, se 
consideró desarticulado. Y, sin embargo, era mucho más realista y nacionalista que la 
fórmula fija y predeterminada que usó en Asalto al tren pagador. 

El rechazo del público a este filme hizo que Roberto Farías comprendiera que su 
capacidad de comunicarse con el público no tenía que ver con su talento personal como 
director, lo que contaba era la forma en que podía emplear éste un tema fijo. De modo 
que tomó de nuevo un tema urbano moralista, un retrato de la burguesía. Este filme 
Toda donzela tem un pai que e uma fera, confirma la tesis de que el camino al éxito 
está en aplicar la narración norteamericana a un tema moral y socialmente falso. 

La recepción internacional de Selva trágica por críticos y circuitos de arte dividió en 
dos a Roberto Farías, y el director artesano terminó sobreponiéndose al director autor. 
Así, su último filme, Roberto Carlos en ritmo de aventura representa una combinación 
brasileña de fórmulas norteamericanas y está destinado a convertirse en nuestro mayor 
éxito de taquilla. 

 
El reto 
 

¿Logrará Roberto Farías ganarse a su público explotando sus alienaciones? ¿Es darle 
al público lo que éste desea, una forma de conquista o más bien una forma de 
explotación comercial, de un acondicionamiento cultural del propio público? ¿No 
representa Selva trágica la mejor forma de ganar espectadores? 

Sin dudas, Roberto responderá que el cine es una industria y que Brasil la necesita. 
Más adelante podremos realizar filmes originales que se preocupen de los problemas 
del país. Pero, ¿cómo se forma una industria nacional? Una industria fílmica genera 
cultura. 

El cine norteamericano creó su propio estilo y si el cine brasileño en expansión desea 
tomar el camino más fácil, lo único que tiene que hacer es usar las fórmulas 
norteamericanas. Pero de este modo, la industria fílmica brasileña sólo reforzará la 
cultura dominante y no importará que esta cultura sea francesa, rusa o belga. En un 
país subdesarrollado, sin embargo, es fundamental que la sociedad alcance un nivel de 
conportamiento determinado por las condiciones específicas de su estructura 
económica y social. 

El primer reto que el cineasta brasileño encara es el siguiente: ¿cómo ganarse el 
público sin hacer uso de las fórmulas norteamericanas (que hoy se han transformado en 
otros subtipos europeos)? ¿Merece la pena realizar un esfuerzo por crear un cine que 
no mejore ni empeore la cultura específica de la sociedad a que pertenece? Este 
impasse, que refleja la concepción moderna de los países subdesarrollados, tiene dos 
repercusiones morales distintas: primeramente, sobre el cineasta que «produce la 
imitación» con evidente culpa y, en segundo lugar, sobre el público que «rechaza el 
original» con irritación manifiesta. 

Para el público, sin embargo, el empeño es más duro porque no toma en cuenta el 
proceso que crea un cine original en oposición a un cine de imitación, siendo este cine 
el que con más facilidad puede cumplir las demandas de perfección que imponen los 
espectadores. El proyecto completo se dificulta aún más para el cine original que, como 
es nuevo, es imperfecto y por tanto es menos aceptado por el público. De modo que el 
cine de imitación recibe un estímulo adicional. 

El término cinema novo surgió en Brasil sobre la base de estos conceptos del cine de 
imitación y el cine original. Pero el cinema novo, que ha elegido hacer frente a la 
realidad social brasileña, lanza un segundo reto: una vez rechazado el lenguaje de 
imitación ¿qué forma original deberá utilizarse? 

 
Abajo el populismo 
 
El cine, como parte del proceso cultural, debe en último análisis ser la lengua de una 
sociedad. Pero, ¿de qué sociedad? Brasil, una tierra «en trance», es una masa de 
contradicciones, indigenistas, jactanciosos, románticos, abolicionistas, simbolistas, 



naturalistas, realistas, republicanos, positivistas, anárquicos, canibalistas, nacionalistas -
populistas, reformistas, concretistas, subdesarrollados, revolucionarios, conformistas, 
tropicales, estructuralistas, etc. Para comprender quiénes somos, no basta estudiar los 
cambios de nuestra cultura superestructurada (dado que nos referimos a un arte de élite 
en oposición al arte popular producido por el pueblo). ¿Quiénes somos? ¿Qué tipo de 
cine tenemos? 

El público no desea saber nada de esto: ve películas por entretenimiento, entonces 
halla en la pantalla las demandas que le hace la realización cinematográfica 
nacionalista. El público tiene que realizar un enorme esfuerzo por establecer un diálogo 
con el cineasta, mientras él también intenta hablar con el público... en otra lengua. 

El debate sobre esta lengua ha sido tan largo como revelador. El cinema novo, 
rechazando el cine de imitación y optando por otro medio de expresión, harechazado al 
propio tiempo la forma más fácil de usar esta otra lengua. Este uso fácil es típico del 
«populismo», el llamado arte nacionalista, que es un reflejo de actitudes políticas 
típicamente brasileñas. Como el «caudillo», el artista tiene sentimientos paternales 
hacia su país, la orden del día es «habla con sencillez para que el pueblo entienda». 

A mi modo de pensar, esto muestra una falta de respeto hacia el público, incluso 
tomando en cuenta su subdesarrollo, crear cosas simples para un público simple. Pero 
el público no es simple. 

Aun siendo enfermo, analfabeto y muerto de hambre, es complejo. El artista 
paternalista idealiza los tipos populares como objeto fantasía que incluso en su pobreza 
encarnan la sabiduría de todas las edades. Pobrecitos, sólo tienen que desarrollar un 
poco de «conciencia política» y serán capaces de invertir el proceso histórico cuando lo 
deseen. 

El primitivismo de este concepto es aún más dañino que el arte de imitación, que al 
menos tiene el coraje de considerarse a sí mismo imitativo y ofrecer justificación 
financiera para la «industria del estilo artístico». 

El arte populista, por otra parte, intenta justificar su primitivismo con su «buena 
conciencia». El artista populista siempre dice: «No soy un intelectual, soy uno más del 
pueblo. Mi arte es bello porque comunica, etc.». Pero, ¿qué comunica exactamente? En 
general, lo único que comunica son las alienaciones del propio pueblo. Comunica al 
pueblo su propio analfabetismo, su propia vulgaridad surgida de su pobreza, hasta que 
llegan a sentir un desprecio por la vida. 

Aunque el pueblo brasileño acepte su pobreza, siempre la critica. En la música 
popular, muchas sambas tienen letras como: «No tengo frijoles, así que haré sopa de 
piedras», «Moriré en el camino, pero seré feliz», «La favela es la puerta del Paraíso». 

El populismo toma estas fuerzas y las devuelve al pueblo sin interpretación más 
profunda. Vestido en el cómico traje de su subdesarrollo, el pueblo halla divertida su 
propia pobreza y muere burlándose de ella. 

El éxito de la chanchada puede explicarse de este modo. Se basaba en la pobreza 
pintoresca del caboclo o clase media. Cualquier drama de denuncia social que haga uso 
de estas técnicas tendrá éxito. 

El populista también dice que «los medios de comunicación deben utilizarse para 
desalienar». Pero, como ya hemos visto, estos «medios de comunicación» son los 
medios de alienación de una cultura colonizante. 

Un país subdesarrollado no tiene necesariamente un arte subdesarrollado. Creer que 
el arte puede cambiar verdaderamente las cosas es a un tiempo ingenuo y reaccionario: 
el cinema novo, que participa del desasosiego general de la cultura brasileña, rechazó 
el populismo y redujo así las posibilidades de manipulación del público a éste. ¿Es la 
esfinge capaz de elegir su propio camino? 

Mientras todos hablan de comunicación, el cinema novo se preocupa más por la 
creación. ¿Son cine y creación reconciliables? 

La mayor parte de los observadores responden que el cine es un arte de 
comunicación y nada más. Para estos observadores, creación se opone a 
comunicación. Los apóstoles de la comunicación nunca pueden disponerse a preguntar: 
en cuántos niveles se produce la comunicación y, sobre todo, si es comunicación 



verdadera. 
 
El cinema novo admite ser capaz de comunicar exitosamente y, una vez confesado 

esto, está libre de la obsesión de comunicación que tiene el populismo. Sin embargo, 
esto es engañoso porque, fundamentalmente, el populismo cultiva sólo los «valores 
culturales» de una sociedad subdesarrollada. Estos «valores» no valen nada; nuestra 
cultura, producto de una industria artesanal ineficiente, la haraganería, el analfabetismo, 
las políticas impotentes de inmovilidad social, es una «cultura de año cero». 
¡Quememos entonces las bibliotecas! 

Como Lumiére, el cinema novo comienza en cada filme de la nada. Cuando los 
cineastas se deciden a repensar los orígenes, a crear un cine con nuevos argumentos, 
interpretación, ritmo, —incluso poesía— se ven envueltos en la peligrosa aventura 
revolucionaria de aprender mientras trabajan, de colocar la teoría junto a la práctica, de 
reformular la teoría después de cada experiencia práctica. Actúan, de hecho, del modo 
que Nelson Pereira dos Santos describe, citando a algún poeta portugués: «No sé a 
dónde voy, pero sé que no es ahí». 

El público se siente forzado a ver filmes e intentar comprender una nueva forma de 
cine. Su técnica es imperfecta; su drama, disonante; su rebelión, poética; su sociología, 
imprecisa. Su política es agresiva e insegura, como lo son los frentes políticos 
brasileños: tristes, violentos, de hecho más tristes que violentos, como nuestro carnaval. 
Para nosotros, novedad no significa perfección, porque la noción de perfección es un 
concepto heredado de las culturas colonizantes. Determinan por sí mismas un concepto 
de perfección en los intereses de un ideal político. 

El verdadero arte moderno —ética y estéticamente revolucionario— usa el lenguaje 
para oponerse al lenguaje dominante. Si el complejo de culpa de los artistas burgueses 
los lleva a oponerse a su propio mundo, en nombre de esa conciencia que el pueblo 
necesita pero no posee, la única salida es oponerse mediante la agresividad impura del 
arte, o las hipocresías morales y estéticas que conducen a la alienación. Los propósitos 
del cinema novo han sido considerados no cinematográficos. El cine, como sabemos 
todos, es entretenimiento: uno va al cine a divertirse. El arte se reserva al teatro, la 
pintura o la poesía. El cine, por otra parte, es un gran negocio. El cineasta artístico es 
un irresponsable, un idiota, un intelectual. En Brasil, intelectual significa homosexual. Y 
requiere mucho valor el pararse como intelectual frente al poder del cine. Para mí, Brasil 
es un país con una necesidad vital de cine; de hecho, es la forma por excelencia del 
arte brasileño. El cinema novo comenzó en 1962 y desde entonces ha producido sólo 
treinta y dos largometrajes. Roma tampoco se hizo en un día. 

 
El corazón del cine 
 
    Es en este punto que la distribución se convierte en el corazón del cine. Una 
compañía de distribución organizada puede crear un mercado para cualquier tipo de 
producto dado. El mejor ejemplo de esto es el desarrollo del «Cine de Arte» en todo el 
mundo. Cuando la televisión absorbió al público, la industria fílmica se desquitó y 
reclamó para sí aquella parte del público que demanda un espectáculo de más 
pretensiones. 

Los exhibidores más valientes estaban conscientes de que la única forma de separar 
al espectador de su telerreceptor era llevar el «arte» a los cines y así, bajo la etiqueta 
de anticomercial, comenzó el negocio del arte. En estos circuitos, la nueva ola francesa, 
Fellini y Antonioni, Ingmar Bergman y Luis Buñuel entre otros, tanto jóvenes como 
viejos, se crearon un nombre. En los «cines de arte» el nombre del director 
reemplazaba el de los actores. Y, aparte de tres o cuatro excepciones, los directores 
norteamericanos casi nunca eran presentados en estos cines. 

Así nació el autor y con él, el «Cine de Arte». La conclusión obvia es que la lucha del 
cinema novo con el público no es regional, sino universal. Esta lucha es simultánea a la 
revolución cultural y conlleva todos los riesgos de una revolución. 

 



En 1964, Luiz Carlos Barreto se hizo consciente de esta tendencia y halló muy difícil 
convencer a los productores dirigentes del cinema novo que sólo sería imponer una 
lengua original mediante el control directo del mercado. Subrayó que tomaría mucho 
tiempo que las películas cambiaran el concepto artístico y moral del público y que, para 
hacerlo, tendrían que tener el apoyo de una estructura de distribución, capaz de 
mantenerse a sí misma, que distribuyera el mismo tipo de productos de forma 
organizada. Así se fundó Difilm y hoy compite en términos de igualdad con las otras 
compañías brasileñas de distribución que trabajan filmes de imitación. 

La taquilla se elevó rápidamente y la receptividad del público al cinema novo ha 
aumentado en un 40 por ciento desde 1964. Cualquier filme de la red de distribución del 
cinema novo alcanza i públ ico de 50 a 100 mil personas sólo en Río de Janeiro. Un 
filme de transición como Todas as mulheres do mundo, que hizo conocer a un autor de 
gran espontaneidad pero poco control, alcanzó un público de 400 mil personas. 

Hoy, Difilm posee 15 filmes en distribución y este año 1968 presentará diez más. Las 
ganancias, que en general alcanzan del 10 al 15 por ciento de los ingresos brutos, 
automáticamente se invierten en producción de filmes y organización. Difilm ha 
financiado la coproducción de casi diez filmes  y ahora exporta, a través de sus agentes 
de distribución internacional en París y Buenos Aires. 

La mayor parte de los filmes del cinema novo han sido aclamados en los Circuitos de 
Arte del extranjero. Más que representar un lucrativo mercado suplementario, esto ha 
dado al cinema novo un prestigio que le permite hacer frente a las más variadas 
presiones. Es un hecho innegable que no puede establecerse una lengua artística en lo 
abstracto; sin poder económico, no tenemos poder cultural. Difilm ocupó su lugar en el 
sistema a través de su realidad objetiva comercial para vender un producto subjetivo 
que es... arte. El crecimiento del mercado de cine de arte es reflejo de la creciente 
necesidad del público de informarse y debatir su propio destino. Esta necesidad 
caracteriza la movilización aun en sus etapas embrionarias de una verdadera cultura 
brasileña, alimentada por las vanguardias universitarias, el movimiento editorial, la 
música popular, el nuevo teatro y la nueva prensa... y el cinema novo. El cinema novo 
se hace parte de nuestra sociedad en la posición de agente y, construyendo sobre una 
base de producción de calidad, dice obtener una expresión tan distinta y eficiente como 
el cine norteamericano. 

Sin embargo, queda por responder una pregunta importante: ¿qué es esta lengua 
cinematográfica que he estado defendiendo, que he diferenciado de las otras, pero que 
aun no he definido? 
 
El héroe sin carácter 

 
El héroe es un personaje excepcional que el autor de novelas, obras de teatro o 

películas escoge para su obra. Incluso el héroe típico, que encarna la expresión de un 
proceso social, se transforma, al sintetizarse en algo excepcional. Un drama sin héroes 
sería un drama sin hombres. El cine norteamericano, usando habilidosamente los 
personajes claves del teatro y la ficción del siglo XIX, fue capaz de crear héroes que 
correspondieran a su visión violenta y humanitaria del «mundo progresista». Los 
hombres: bellos, honestos, fuertes, sentimentales e implacables. Las mujeres: 
independientes, maternales, amantes, sinceras y comprensivas. Los productores 
norteamericanos siempre han realizado filmes adaptados a su momento y muy pocos 
de ellos han permitido un enfoque crítico que pudiera ir más allá de una simple denuncia 
social. Incluso temas audaces y contemporáneos como el abordado por John Steinbeck 
en Las viñas de la ira pueden ser sometidos: John Ford, un gran técnico con sentido del 
«humor» transformó el tema político en un tema socio sentimental. 

Este ejemplo de Las viñas de la ira nos ayuda a comprender que lo más importante, 
del filme no es la línea argumental, sino la dirección. El mayor error del público y los 
críticos es creer que el tema es la base del filme. En el cine, el tema es sólo uno de los 
elementos de la dirección. El director, para crear un mundo de imágenes, hace uso del 
tema, los actores, la fotografía, los efectos técnicos, el ritmo, el paisaje, el diálogo y los 



títulos, en su tarea. Y el producto terminado surgirá de su visión propia, no de la del 
escritor. 

Para comprender correctamente un filme, el espectador debe dividir su atención a 
partes iguales entre el paisaje (la escena), el tono de la fotografía, la actuación, los 
movimientos de cámara, y el enmarque: un rostro en primer plano, una figura en plano 
largo contra un fondo, sólo o en compañía. 

En el cine norteamericano clásico, por ejemplo, en Las viñas de la ira, todo está 
construido para minimizarle al espectador cualquier conflicto. Fue tarea del director 
moler hasta el último ingrediente, incorporarle su tecnología y dárselo todo predigerido 
al público. El público va a ver el filme y no necesita usar su cerebro para comprenderlo. 
La gente sale del cine satisfecha porque comprende que, la esencia, no tiene relación 
alguna con lo que ha visto en la pantalla. Lo único que obtiene es el estímulo de intentar 
igualar algunos de los rasgos del héroe y la heroína: belleza, fuerza de voluntad, valor, 
integridad, éxito. La vida real no ofrece ninguna de estas cosas, de modo que intenta 
hallarlas en el cine. 

Un crítico francés me dijo una vez que le encantaban las películas en colores en que 
aparece el metro: es un lugar tan infernal en la realidad, que en el cine se convertía en 
un paraíso. 

Hoy el cine norteamericano está abiertamente dividido, porque la gente encara más 
problemas que nunca antes. La muerte de Kennedy parece haber abierto el camino a 
nuevas actitudes, de modo que ahora las películas comerciales norteamericanas no 
están ya monopolizadas por las ideas de un John Ford o un Howard Hawks. Es de 
esperar que en un momento en que la nación norteamericana entra en un período de 
crisis, la idea del héroe cambie. De ahí el antihéroe. 

 
Una vida de crisis 

 
A los cineastas brasileños les interesa todo lo que ocurre en Brasil, en el mundo, en la 

sociedad y en el cine. El arte no puede aislarse del medio social y menos aun el cine: el 
cineasta está siempre en movimiento, andando los pasajes tortuosos de los bancos y 
los de los laboratorios, el mundo sofisticado de los actores y la selva competitiva de los 
agentes y arrendadores de equipos, los apartamentos de lujo y las selvas. Si tiene un 
mínimo de sensibilidad, sentirá el reto de la realidad como algo tan complejo que no 
dará nada por sentado. 

Así, nuestro héroe deberá ser este brasileño múltiple cuya vida refleja cada crisis en 
su etapa respectiva. La inestabilidad de su personalidad reflectiva y activa no se halla 
en nuestro cine, sino que nos llega a través de nuestra ficción y nuestro teatro: esto se 
vincula al contacto de nuestros autores con la realidad social. Aun no es posible 
apartarse de este concepto precario de la realidad. En una sociedad desarrollada, bien 
documentada, es mucho más fácil pensar y practicar el realismo dramático que en una 
sociedad donde existe una gran escasez de información. El cineasta también participa 
en el descubrimiento de qué significa ser brasileño. 

Vidas secas , el filme realizado por Nelson Pereira dos Santos en 1963 de la novela de 
Graciliano Ramos, no fue un éxito popular aun cuando había en él una riqueza de 
polémica cultural. El principal personaje, Fabiano, es un «retirante» (un hombre que 
abandona su tierra natal del nordeste a causa de la sequía); es débil, tímido, feo, 
muerto de hambre; no es un villano, pero su miedo a lo desconocido y el poder político 
opresivo lo llevan a considerar el honor no vengativo como recompensa a su 
humillación. 

Luiz Carlos Barreta quería que Vidas secas fuera una representación fotográfica de la 
vida real: intentó capturar con su cámara el sol del nordeste y mostrar sus efectos sobre 
la tierra y los hombres. Al iniciarse el filme los personajes quemados por el sol se 
mueven por la caatinga amplia, llana. Esta primera escena basta para sugerir un nuevo 
tipo de cine. La toma dura cuatro minutos. El grupo de personajes se acerca a la 
cámara con la perra Baleia (ballena) al frente. En la banda sonora, mugen los bueyes 
de una carreta: su tono único crece en intensidad. 



El espectador que entra en la sala oscurecida para observar un drama sobre la sequía 
se siente golpeado por las escenas iniciales: se ve obligado a participar en la tragedia y 
no meramente a observarla. El resto del filme continúa del mismo modo, los cuadros 
blancos, deslumbradores, se suceden monótonamente, pero cada uno de ellos revela 
un nuevo aspecto de este mundo: un mundo árido, y vidas áridas. Se espera que el 
espectador medite sobre lo que ve, pero esto lo irrita: si el héroe, Fabiano, no hace 
nada por cambiar su situación, si lo único que hace es escapar antes de que la sequía 
lo mate, ¿por qué debe esto preocupar al espectador de la ciudad? Y, sobre todo, ¿por 
qué ocuparse de este Fabiano inútil, aburrido, que aparece en la pantalla? 

El espectador comprende que está ante un tipo distinto de filme: leyó en el periódico 
que se supone que sea artístico, pero no salva la distancia y termina protestando: de 
haber sido al menos en colores sería menos triste. 

Un filme populista habría mostrado a Fabiano cantando su xaxado (balada folklórica) 
junto al fuego, y creando una subliteratura en torno a una brizna de hierba; al final, 
Fabiano habría matado al Soldado Capitalista Cobarde. Sinhá Vitoria, rezongón y 
caustico, habría muerto y Fabiano habría recibido un pedazo de tierra de la reforma 
agraria y se habría casado con la bella campesina y sembrado su parcelita junto a la 
presa Sudene (organización estatal para el desarrollo del nordeste de Brasil). 

Vidas secas  no es un filme que refuerce las reacciones de modo entrenado del 
espectador; tiene un movimiento que demándala atención del espectador, para hacerle 
comprender que la vida de Fabiano se desarrolla en condiciones miserables que 
pueden cambiar: el espectador y los demás pueden cambiarlas. 

El personaje principal nos pone nerviosos. Nadie se inquieta por su suerte, al igual 
que nadie se inquieta por la nuestra. Abandonados en el «sertáo» o en la ciudad, 
depende de nosotros tomar el destino en nuestras manos. Vidas secas es un filme 
totalmente dramático. Nelson Pereira dos Santos analiza uno de los aspectos de la 
sociedad «sertaneja», dice la verdad, pero pocos la escuchan y la observan. 

Al filmar Los fusiles, Ruy Guerra tomó una posición distinta. Nos muestra una multitud 
de “retirantes”. Los soldados llegan a la aldea para mantener el orden: fusilan al primer 
“flagelado” (víctima de la sequía) que intenta saquear una tienda de alimentos. Los 
soldados son humanos, pero viven en su propio mundo. A sus ojos, el «flagelado» es un 
ser inferior que no está consciente de sus propias posibilidades porque no ha hecho un 
esfuerzo por liberarse de su yugo, puede que sólo sea perezoso. El soldado ya ha 
realizado su propia revolución. En un pequeño poblado se encuentran con Gaucho, un 
aventurero endurecido, dispuesto a todo. Un hombre desprovisto de valores morales y 
capaces, si es provocado, de tomar un fusil en defensa de los flagelantes. Es golpeado 
por los soldados. Gaucho no se comporta del modo que lo haría un sheriff texano y, por 
tanto, el espectador rechaza el filme: en último análisis, no le ha proporcionado 
soluciones sino sólo una historia demasiado compleja. 

Los fusiles toma una posición muy distinta a la de Vidas secas. Nos ofrece otra 
perspectiva del problema del nordeste: la relación entre las fuerzas del orden y la 
pobreza. Para expresar todos los aspectos de esta tragedia, se ve forzado a usar un 
lenguaje violento. 

Para Ruy Guerra, la historia no es muy importante; lo importante son las largas 
secuencias tales como la que muestra un «sertanejo» cavando en el suelo en busca de 
una raíz que comer, o la de un soldado que, por una deformación profesional, es capaz 
de cargar un fusil con los ojos vendados, de matar por reflejo, sin saber a qué dispara o 
por qué. En es te escenario de la naturaleza hecha una furia, el espectador desearía ver 
un filme de vaqueros con su propio ritmo innato, sin conflictos entre los hombres, el 
campo y la estructura social. 

 
En Dios y el Diablo en la tierra del sol, que se hizo por la misma época, tomé como 

marco algunas leyendas populares para mostrar otro aspecto del drama del nordeste. 
Manuel, un vaquero pobre, mata a su amo y escapa con su esposa en busca de la 
aventura y termina convirtiéndose en una «cabra» (verdugo principal) de un cangaceiro. 
Cuando el cangaceiro muere, pierde la fe en todo, se vuelve loco, abandona a su 



esposa y corre hacia el mar que ve en un delirio de liberación. 
Dios y el Diablo en la tierra del sol, un filme que trata problemas sociales, como Vidas 

secas  y Los fusiles , irritó al público y no tuvo el éxito que se esperaba. Un programador 
joven me dijo que si en el filme Manuel se hubiera unido a Antonio das Mortes para 
matar a los cangaceiros y los «santonis» y después hubiera recibido de un coronel rico 
una «facenda» como recompensa, el filme habría sido un éxito. Pero si yo hubiera 
cambiado el final de la narración, hubiera alterado la personalidad de Manuel, tan débil, 
perplejo y muerto de hambre como Fabiano. Fabiano, como está perplejo, escapa; 
Manuel es igual: avanza por el camino de un misticismo sangriento, quemando toda su 
energía en una última purga espiritual y física. 

Así vemos que la conducta del actor principal, subrayada por primera vez por el 
director y desarrollada gradualmente con el filme, se vincula directamente a la técnica 
fotográfica. Cuando el director le dice al camarógrafo que desea tomar al actor en 
primer plano o en plano largo, y cuando le dice al actor que se vuelva a la izquierda o a 
la derecha, lo hace porque sabe que todo esto tiene relaciones objetivas y subjetivas 
con el actor. 

 
Un problema moral 

 
Si el héroe brasileño no tiene carácter, tradiciones, ni futuro, si está perdido y perplejo, 

¿cómo puede filmársele? La inestabilidad de la técnica fotográfica se vincula 
directamente a es te problema. Nunca se cumplió la sentencia de Godard con tanta 
certeza como en Brasil: «un movimiento de cámara no es tanto un problema de técnica 
como de moral». Si aún no ha sido posible definir el carácter del brasileño, si 
rechazamos la imagen de un héroe absoluto, tenemos aún mucho que andar y muchos 
errores que cometer antes de lograr algo positivo. 

El precio que pagamos por buscar la verdad es la incomprensión del público. Pero 
aprendiendo de nuestros errores y construyendo a partir de lo que ya comprendemos de 
la realidad social, perfeccionaremos las técnicas que nos darán la clave del lenguaje 
apropiado: un lenguaje capaz de circunscribir, analizar, ampliar y comprobar la verdad. 
A pesar de su deseo de ser un agente en lugar de un reflejo, el cinema novo se vincula 
a esta especie de análisis y es por ello que, como ocurre en la política y la economía, el 
cinema novo no cree ya en los valores tradicionales, no define nuestros futuros y no 
sabe qué métodos utilizar para asegurar nuestro bienestar. Una tierra en choque, un 
cine en choque. 

¿Basta explicar nuestro aislamiento en términos de la desdicha tropical provocada por 
el subdesarrollo? Para mí este es un problema muy importante, porque es esencial que 
el cine supere la etapa de choque para alcanzar una etapa menos neurótica y más 
efectiva. 

La transición de neurosis cultural a acción cultural será el primer acto del 
«espectáculo». Por el momento, estamos aún en el preludio y todos los temas están 
orquestados para anunciar las melodías que vendrán después. 

 
Observando y escuchando 

 
Lo que notamos en la mayor parte de los estudios en lo que respecta al problema de 

la comunicación es que los principales teóricos sólo verifican las viejas doctrinas 
imperialistas. En términos de propaganda, el socialismo es un fracaso: de hecho, me 
dijeron que toda la publicidad del quincuagécimo aniversario de la revolución rusa fue 
realizada por una agencia de Nueva York. 

Los creadores de la técnica de manejo del público andan dispersos por todo el mundo. 
A un técnico atento no le es difícil revelar esta estructura. El problema ante el cineasta 
brasileño es distinto: conocemos mejor que nadie la estructura de comunicación del cine 
norteamericano, desde su técnica artística hasta su mecánica de distribución. 
Conocemos todo lo referente al sistema de actores, guiones y golpes publicitarios. Lo 
sabemos todo. 



 
Pero, aunque estamos al tanto de ello, aunque nos fascina su efectividad ¿debemos 

aceptarlo? El comportamiento de algunos grupos de intelectuales ha contribuido 
considerablemente a empeorar nuestro subdesarrollo: decidieron importar, sin 
adaptaciones de ningún tipo, teoría tras teoría del mundo desarrollado. El 
esquematismo teórico generó un subarte de imitación. Nos preocupaba tanto lo que las 
naciones desarrolladas pensaban de nosotros, que nos hemos olvidado de pensar 
sobre nosotros mismos. El cinema novo, por otra parte, no piensa nada sobre sí y sólo 
atiende a lo que se dice sobre él en ultramar como forma de lucha contra la 
incomprensión nacional. 

El hecho de que el cinema novo haya sido bien recibido en ultramar no justifica, sin 
embargo, su dificultad de aceptación en Brasil. El problema fundamental descansa en 
nuestro público por razones económicas y culturales estrechamente vinculadas entre sí. 
Al escudriñar las realidades de nuestra sociedad, el cinema novo, como hemos visto, ha 
chocado con una cultura precaria; por tanto, ha intentado construir una cultura sobre 
esta precaria base. Gustavo Dahl halló una forma nítida de plantearlo al decir que el 
cinema novo intentaba superar cualitativamente el subdesarrollo cultural, empeño que 
los artistas brasileños han realizado de cuando en cuando, especialmente en 1922. 

No es muy importante hallar las técnicas de comunicación e infiltrarse en ellas. Lo 
importante es denunciar estas técnicas y descubrir alternativas. El cine brasileño goza 
de una ventaja excepcional: al crear una estructura autosuficiente propia, tendrá (aparte 
de sus batallas con la censura) una libertad de movimiento infinitamente mayor que la 
de la televisión. 

Lo importante para el cine es que, al hacer frente a un público echado a perder por las 
películas extranjeras y estranguladas por la televisión, la comunicación es difícil. Aún 
así, merece la pena intentar penetrar la insensibilidad dominante. El fracaso directo del 
cinema novo con el público se debe en parte a la inmadurez de los cineastas que 
trabajan en él: se vieron lanzados a este campo caótico sin técnica ni experiencia, y 
sufrieron las tensiones de intentar estar a la altura del reto. 

Pero algo logró atravesar esta barrera de cristal, algo que sirvió para contrabalancear 
el monólogo: el cinema novo se ha transformado en realidad política y cultural. Sufre, 
como nuestros partidos legales e ilegales, aislamiento forzado. Pero, en contra de lo 
planteado por el crítico Jean-Claude Bemardet en su libro Brasil em tempo cinema 
(publicado por Civilizacao brasilera), el cinema novo no vive del prestigio que le aporta 
la cultura oficial, sino más bien de su desprecio: que puede sentirse en la pantalla, en 
los filmes que tienen prestigio por sus cualidades fílmicas y no por lo que dicen. Son 
filmes, es decir, entidades tangibles, producciones técnicas, planteamientos creativos 
que responden victoriosamente al reto lanzado por esta misma cultura oficial, según la 
cual «los brasileños no poseen nivel para realizar filmes». 

La mayoría de las autoridades que conceden premios a los filmes del cinema novo no 
los comprenden, pero los respetan. Lo mismo ha ocurrido con la literatura. Hoy el cine 
vive ese drama de incomprensión por el que pasó el arte moderno en la década de los 
treinta. Pero esta incomprensión no debe considerarse algo inherente a la actividad 
artística, sino fruto de la inmadurez de la conciencia nacional. 

 
Punto deruptura 

 
A partir de nuestras primeras experiencias en 1964 con Os cafajestes , Barravento y 

Porto das Caixas hasta las experiencias de este año que serán muy polémicas, el 
cinema novo va saliendo de la fase del descubrimiento puro y la intuición para entrar en 
una etapa de reflexión y de ruptura con sus propias raíces. El cinema novo busca una 
lengua que dependa de los factores sociales, políticos y económicos para comunicarse 
con efectividad con el público e influir en su liberación. Este lenguaje, de hecho, no se 
organizará como una academia, en el sentido tan apreciado por los teóricos que 
necesitan a Dios para hallar la salvación, sino será una proliferación de estilos 
personales que lancen una sombra permanente de duda sobre el concepto del lenguaje: 



un estado más alto de conciencia. El término está de moda, es más bien snob, pero 
permítanme emplearlo: construyendo sobre una dinámica autodestructiva de la cultura 
podemos hablar de dialéctica. La vanguardia del tercer mundo, como me dijo una vez el 
poeta Ferreira Gullar, no es, con toda certeza, igual a la vanguardia del mundo 
desarrollado. El cine presenta una ventaja con respecto a la literatura, porque hace uso 
de un medio —la imagen— que no necesita traducción. 

El problema, sin embargo, no es, como consideran algunos, entre lo nacional y lo 
universal. El problema es crear, construyendo sobre las insuficiencias propias y usando 
estas cualidades como bases móviles de un sistema de ideas en evolución. Así 
tendremos una vanguardia internacional, un estilo de arte: el único estímulo necesario 
para el surgimiento de estilos en el tercer mundo será la creación. 

La creación, insisto, tiene sus orígenes en las tácticas de producción, se verifica en la 
«libertad dialéctica» de creación y halla su voz en la estrategia y las tácticas de 
distribución. 

Un cine creador es cualitativamente parte de la cultura, pero en sus efectos es 
político. Aunque perdiera el primer round con el público, el cinema novo ganó, si no por 
knock out, por puntos. La realidad de todo esto se halla verdaderamente en el creciente 
nivel de organización profesional de los productores, resultado que puede observarse 
en el mayor número de películas en producción y en sus normas más altas. 

Sin embargo, la discusión debe continuar: Garota de Ipanema, despreciada por los 
críticos y las élites intelectuales que han acusado siempre al cinema novo de ser 
antipopular, rompe marcas de taquilla en Brasil y ocupará este año el segundo lugar en 
preferencias, después de Roberto Carlos en ritmo de aventura. Pero Garota de Ipanema 
tiene una enorme ventaja sobre cualquier otra producción comercial realizada en 
nuestra patria: es un filme que rechaza imitaciones. Eligió aislarase y criticar un mundo 
—el mundo de Ipanema— que facilitaba la «literatura de cerveza y sol». Prefirió el 
aislamiento de la posición crítica a hacer esta mentira parte de su lengua, a imitar a 
Claude Lelouch y dar una idea de falsa participación en el sub-arte. 

El filme de León Hirszman proclama la pérdida de fe de su autor en su tema, una 
pérdida de fe no surge en La fallecida. A pesar de negar la sociedad de felicidad 
atlántica (puede que la verdadera felicidad exista en Ipanema, distrito subdesarrollado 
déla ciudad, donde unos pocos elegidos pueden sumergir su ilusión de dicha), Hirszman 
sintió que estaba siendo sacrificado por los sacerdotes del paraíso. El filme perdió su fe, 
aunque no fue capaz de recoger su complemento: la agresión necesaria. Pero su 
distanciamiento le confiere un valor cultural. En el futuro dejaremos atrás la etapa de 
demistificación, supongo, pero no será sólo con nuestro trabajo. Los cineastas están 
convencidos de que no bastará el «punto de vista crítico»: el público necesita otro tipo 
de impacto, lo suficientemente violento para sacarlo de sus butacas. Tierra en trance 
marchaba en esta dirección y el resultado fue una batalla abierta que condujo a una 
discusión a varios niveles que abrieron nuevas vías de comunicación. Algunos teóricos 
de izquierda calificaron al filme de fascista, sólo por ser democrático y fomentar un 
diálogo con el público. El cinema novo puede ser didáctico o de denuncia, agresivo o 
crítico, agitador u organizador, demistificador o popularizador; cualquiera que sea el 
caso, está siempre consciente que ser realista significa discutir todos los aspectos de la 
realidad y no usar las fórmulas ya superadas del realismo europeo para determinar, a 
priori, un «realismo» de buena conciencia. 

La mayor parte de los críticos brasileños no están al tanto de este fenómeno. Los 
pocos que pudieran mencionarse son Paulo Emilio Salles Gomes, Alex Viany, Rude de 
Andrade, Almeida Salles, Walter da Silveira, Cosme Alves Neto, Fabiano Canosa, 
Wilson Cunha, Sergio Augusto, Mauricio Gomes Leite. Estos son hombres de cine. Han 
discutido los filmes, los han defendido, los han promovido y los han registrado para la 
Historia. 

Los demás críticos son reaccionarios y se niegan a encarar el hecho de que sus 
largos discursos sobre el cine nacional no son ya válidos: estas mistificaciones han 
limitado durante demasiado tiempo las posibilidades tanto de los espectadores como de 
los cineastas. 



El Instituto Nacional del Cine tiene potestad para obligar a los exhibidores a proyectar 
películas nacionales y paga al productor una prima de un 10 % sobre los ingresos 
brutos en todo el país. Sus efectos son desastrosos, sin embargo, cuando realiza 
campañas de sabotaje cultural contra el cinema novo. 

Aunque comprendo que el cinema novo no es perfecto, tengo una pregunta que 
formular a sus detractores: ¿Qué sería el cine brasileño sin Os cafajestes, Barravento, 
Porto das Caixas, Cinco veces favela, Vidas secas, Dios y el Diablo en la tierra del sol, 
Los fusiles, Selva trágica, La fallecida, El desafío, Ganga zumba. Menino de engenho, 
Todas as mulheres do mundo, Matraga, Sao Paulo S.A., La gran ciudad, Tierra en 
trance, Garota de Ipanema, Memorias do cangago, Viramundo, Subterráneos de fútbol, 
O padre e a moga, Cara a cara, Garrincha alegría de povo, Pizecas do Satanás, A 
derrota, Bebel, garota propaganda, etc.? 

¿Qué alternativa queda al cine brasileño si se boicotean filmes como estos? 
Las teorías perecen si no se llevan a la práctica. El cinema novo existe, es una 

respuesta creativa, una praxis activa en una tierra de posibilidades y contradicciones 
infinitas. 

No es intención nuestra, sin embargo, convertir el cinema novo en un grupo cerrado 
de cineastas. Nuestra lucha pretende la creación de una mentalidad dada: busca el 
asalto al poder del cine, busca transformar el cine brasileño, en un cine verdaderamente 
nuevo, digno de un país nuevo, aunque una prematura decadencia provoque algunos 
temores con respecto al futuro. Pero la función de los intelectuales, cualesquiera sean 
sus métodos, será crear y convertir una cultura adulta en una fuente de estímulo 
popular. Una cultura adulta sin embargo, no se crea con miedo. Entre el culto de 
tradiciones dudosas y el riesgo al descubrimiento, el cinema novo se aventura por el 
segundo camino. 

 
Texto de un trabajo entregado por Glauber Rocha en Pesaro en 1968,  
En Cinematics, marzo-abril de 1970.  
Tomado de Cine Cubano, Nº 141, diciembre de 1998. 


