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Por un cineimperfecto

Julio Garcia Espinosa

Hoy en dia un cine perfecto —técnica y artisticamente logrado— es casi siempre un

cine reaccionario.

La mayor tentacion que se le ofrece a cine cubano en estos momentos —cuando
logra su objetivo de un cine de calidad, de un cine con significacion cultural dentro del

proceso revolucionario- es precisamente la de convertirse en un cine perfecto.

El boom del cine latinoamericano —con Brasil y Cuba a la cabeza, segin los
aplausos y € visto bueno de la intelectualidad europea— es similar en la actualidad al

que venia monodisfrutando la novelistica latinoamericana.

¢Por qué nos preocupa que nos aplaudan? ¢No estd, entre las reglas del juego
artistico, la finalidad de un reconocimiento publico? ¢No equivale e reconocimiento
europeo —a nivel de la cultura artistica— a un reconocimiento mundial? ¢Que las obras
realizadas en el subdesarrollo obtengan un reconocimiento de tal naturaleza no beneficia

al artey anuestros pueblos?

Curiosamente la motivacion de estas inquietudes, es necesario aclararlo, no es sélo
de orden ético. Es més bien, y sobre todo, estético, si es que se puede trazar una linea

tan arbitrariamente divisoria entre ambos términos.

Cuando nos preguntamos por qué somos nosotros directores de cine'y no |os otros, es
decir, los espectadores, la pregunta no la motiva solamente una preocupacion de orden
ético. Sabemos que somos directores de cine porque hemos pertenecido a una minoria
gue ha tenido €l tiempo y las circunstancias necesarias para desarrollar, en ella misma,
una cultura artistica; y porgue los recursos materiales de la técnica cinematogréfica son
limitados y, por lo tanto, a alcance de unos cuantos y no de todos. Pero ¢qué sucede si

el futuro es la universalizacion de la ensefianza universitaria, si e desarrollo econdmico



y socia reduce las horas de trabgjo, si la evolucion de la técnica cinematogréfica (como
ya hay sefiales evidentes) hace posible que ésta degje de ser privilegio de unos pocos, qué
sucede s €l desarrollo del videotape soluciona la capacidad inevitablemente limitada de
los laboratorios, silos aparatos de television y su posibilidad de “proyectar” con
independencia de la planta matriz, hacen innecesaria la construccion a infinito de salas
cinematograficas? Sucede entonces no solo un acto de justicia social, la posibilidad de
gue todos puedan hacer cine, sino un hecho de extrema importancia para la cultura
artistica: la posibilidad de rescatar, sin complejos, ni sentimientos de culpa de ninguna
clase, € verdadero sentido de la actividad artistica. Sucede entonces que podemos
entender que el arte es una actividad “desinteresada’ del hombre. Que € arte no es un

trabajo. Que € artista no es propiamente un trabajador.

El sentimiento de que esto es asi y la imposibilidad de practicarlo en consecuencia,
eslaagoniay, al mismo tiempo, €l fariseismo de todo el arte contemporaneo.

De hecho existen las dos tendencias. Los que pretenden realizarlo como una
actividad “desinteresada” y los que pretenden justificarlo como una actividad

“interesada’. Unosy otros estan en un callején sin salida.

Cualquiera que realiza una actividad artistica se pregunta en un momento dado qué
sentido tiene lo que é hace. El simple hecho de que surja esta inquietud demuestra que
existen factores que la motivan. Factores que, a su vez, evidencian que e arte no se
desarrolla libremente. Los que se empecinan en negarle un sentido especifico, sienten €l
peso moral de su egoismo. Los que pretenden adjudicarle uno, compensan con la
bondad social su mala conciencia. No importa que los mediadores (criticos, tedricos,
etc.) traten de justificar unos casosy otros. El mediador es para el artista contemporaneo
su aspirina, su pildora tranquilizadora. Pero como ésta, solo quita el dolor de cabeza
pasajeramente. Es cierto, sin embargo, que € arte, como diablillo caprichoso, sigue

asomando esporadicamente |a cabeza en no importa qué tendencia

Sin duda es mas fécil definir € arte por 1o que no es que por lo que es, si es que se
puede hablar de definiciones cerradas no ya para el arte sino para cualquier actividad de
la vida. El espiritu de contradiccion lo impregna todo y ya nada ni nadie se dejan

encerrar en un marco por muy dorado que éste sea.

Es posible que el arte nos dé una vision de la sociedad o de la naturaleza humanay
que, al mismo tiempo, no se pueda definir como vision de la sociedad o de la naturaleza



humana. Es posible que en el placer estético esté implicito un cierto narcisismo de la
conciencia en reconocerse pegueiia conciencia histérica, sociologica, sicolégica, fi-

losdfica, etc., y al mismo tiempo no basta esta sensacion para explicar €l placer estético.

¢No es mucho maés cercano a la naturaleza artistica concebirla con su propio poder
cognoscitivo? ¢Es decir que el arte no es “ilustracion” de ideas que pueden ser dichas
por la filosofia, la sociologia, la sicologia? El deseo de todo artista de expresar lo
inexpresable no es mas que €l deseo de expresar la vision del tema en términos in-
expresables por otras vias que no sean las artisticas. Tal vez su poder cognhoscitivo es
como €l del juego para el nifio. Tal vez e placer estético es e placer que nos provoca
sentir la funcionalidad (sin un fin especifico) de nuestra inteligencia y nuestra propia
sensibilidad. El arte puede estimular, en general, lafuncion creadora del hombre. Puede
operar una actitud de cambio frente a la vida. Pero, a diferencia de la ciencia, nos
enriquece en formatal que sus resultados no son especificos, no se pueden aplicar aalgo
en particular. De ahi que lo podamos llamar una actividad “desinteresada’, que
podamos decir que €l arte no es propiamente un “trabgjo”, que €l artista es tal vez €l

menos intelectual de los intelectuales.

¢Por qué e artista, sin embargo, siente la necesidad de justificarse como
“trabajador”, como “intelectual”, como “profesional”, como hombre disciplinado y
organizado, a la par de cualquier otra tarea productiva? ¢Por qué siente la necesidad de
hipertrofiar laimportancia de su actividad? ¢Por qué siente la necesidad de tener criticos
—mediadores— que lo defiendan, lo justifiquen, lo interpreten? ¢Por qué habla
orgullosamente de “mis criticos’? ¢Por qué Siente la necesidad de hacer declaraciones
trascendentes, como s él fuera el verdadero intérprete de la sociedad y del ser humano?
¢Por qué pretende considerarse critico y conciencia de la sociedad cuando —si bien
estos objetivos pueden estar implicitos o0 aun explicitos en determinadas
circunstancias— en un verdadero proceso revolucionario esas funciones las debemos
giercer todos, es decir, € pueblo? ¢Y por qué entonces, por otra parte, se ve en la
necesidad de limitar estos objetivos, estas actitudes, estas caracteristicas? ¢Por que, a
mismo tiempo, plantea estas limitaciones necesarias para que la obra no se convierta en
un panfleto o en un ensayo sociolégico? ¢Por qué semegjante fariseismo? ¢Por qué
protegerse y ganar importancia como trabajador, politico y cientifico (revolucionarios,

se entienden) y no estar dispuestos a correr |os riesgos de éstos?

El problema es complegjo. No se trata fundamentalmente de oportunismo y ni siquiera



de cobardia. Un verdadero artista est4 dispuesto a correr todos los riesgos s tiene la
certeza de que su obra no degjara de ser una expresion artistica. El unico riesgo que é no

acepta es el de que la obra no tenga una calidad artistica.

También estédn los que aceptan y defienden la funcion “desinteresada’ del arte.
Pretenden ser mas consecuentes. Prefieren la amargura de un mundo cerrado en la
esperanza de que mafiana la historia les hard justicia. Pero es el caso que todavia hoy la
Gioconda no la pueden disfrutar todos. Debian de tener menos contradicciones, debian
de estar menos alienados. Pero de hecho no es asi, aunque tal actitud les dé la
posibilidad de una coartada més productiva en € orden personal. En genera sienten la
esterilidad de su “pureza’ o se dedican a librar combates corrosivos pero siempre a la
defensiva. Pueden incluso rechazar, en una operacion a la inversa, € interés de
encontrar en la obra de arte la tranquilidad, la armonia, una cierta comprension,
expresando el desequilibrio, el caos, laincertidumbre, 1o cual no deja de ser también un
objetivo “interesado”.

¢Qué es, entonces, lo que hace imposible practicar e arte como actividad
“desinteresada’ ? ¢Por qué esta situacion es hoy mas sensible que nunca? Desde que €l
mundo es mundo, es decir desde que e mundo es mundo dividido en clases, esta
situacion ha estado latente. Si hoy se ha agudizado es precisamente porque hoy empieza
aexigtir la posibilidad de superarla. No por una toma de conciencia, no por la voluntad
expresa de ningun artista, sino porque la propia realidad ha comenzado a revelar
sintomas (nada utopicos) de que “en el futuro ya no habra pintores sino, cuando mucho,
hombres, que, entre otras cosas, practiquen la pintura’ (Marx).

No puede haber arte “desinteresado”, no puede haber un nuevo y verdadero salto
cualitativo en el arte s no se termina, al mismo tiempo y para siempre, con € concepto
y larealidad “€litaria’ en el arte. Tres factores pueden favorecer nuestro optimismo: €l
desarrollo de la ciencia, la presencia social de las masas, |a potencialidad revolucionaria
en el mundo contemporaneo. Los tres sin orden jerarquico, |os tres interrelacionados.

¢Por gué se teme ala ciencia? ¢Por qué se teme que el arte pueda ser aplastado ante
la productividad y utilidad evidentes de la ciencia? ¢Por qué ese complgo de
inferioridad? Es cierto gue leemos hoy con mucho mas placer un buen ensayo que una
novela. ¢Por qué repetimos entonces, con horror, que e mundo se vuelve més
interesado, mas utilitario, mas materiaista? ¢No es realmente maravilloso que €

desarrollo de la ciencia, de la sociologia, de la antropologia, de la sicologia, contribuya



a “depurar” el arte? La aparicion, gracias a la ciencia, de medios expresivos como la
fotografiay € cine (lo cua no implica invadirlos artisticamente) ¢no hizo posible una
mayor “depuracion” en la pinturay en el teatro? ¢Hoy la ciencia no vuelve anacronico
tanto andlisis “artistico” sobre el ama humana? ¢No nos permite la ciencia librarnos
hoy de tantos filmes llenos de charlatanerias y encubiertos con eso que se ha dado en
[lamar mundo poético? Con el avance de la ciencia € arte no tiene nada que perder, a
contrario, tiene todo un mundo que ganar. ¢Cua es el temor entonces? La ciencia

desnuda al artey parece que no esfacil andar sin ropapor lacalle.

Laverdaderatragedia del artista contemporaneo esta en laimposibilidad de gjercer el
arte como actividad minoritaria. Se dice que el arte no puede seducir sin la cooperacion
del sujeto que hace la experiencia. Es cierto. ¢Pero qué hacer para que € publico deje de

ser objeto y se convierta en sujeto?

El desarrollo de la ciencia, de la técnica, de las teorias y préacticas més avanzadas,
han hecho posible, como nunca, la presencia activa de las masas en lavida social. En €l
plano de la vida artistica hay mas espectadores que en ningun otro momento de la
historia. Es la primera fase de un proceso “deselitario”. De lo que se trata ahora es de
saber s empiezan a existir las condiciones para que esos espectadores se conviertan en
autores. Es decir, no en espectadores mas activos, en coautores, sino en verdaderos
autores. De lo que se trata es de preguntarse si €l arte es realmente una actividad de
especidistas. Si € arte, por designios extrahumanos, es posibilidad de unos cuantos o
posibilidad de todos.

¢Coémo confiar las perspectivas y posibilidades del arte a la simple educacion del
pueblo, en tanto que espectadores? ¢El gusto definido por la “ata cultura’, una vez
sobrepasado por ellamisma, no pasaal resto de la sociedad como residuo que devoran y
rumian los no invitados al festin? ¢No ha sido ésta una eterna espira convertida hoy,
ademés, en circulo vicioso? El camp y su Optica (entre otras) sobre lo vigjo, es un
intento de rescatar estos residuos y acortar la distancia con el pueblo. Pero la diferencia
es que el camp lo rescata como valor estético, mientras que para €l pueblo siguen siendo

todavia valores éticos.

Nos preguntamos s es irremediable para un presente y un futuro realmente
revolucionarios tener “sus’ artistas, “sus’ intelectuales, como la burguesia tuvo los
“suyos’. ¢Lo verdaderamente revolucionario no es intentar, desde ahora, contribuir ala

superacion de estos conceptos y practicas minoritarias, mas que en perseguir in



aeternumla“calidad artistica” de la obra? La actua perspectiva de la cultura artisticano
es mas la posibilidad de que todos tengan el gusto de unos cuantos, sino la de que todos
puedan ser creadores de una cultura artistica. El arte siempre ha sido una necesidad de
todos. Lo que no ha sido una posibilidad de todos en condiciones de igualdad.
Simultaneamente al arte culto ha venido existiendo el arte popular.

El arte popular no tiene nada que ver con e llamado arte de masas. El arte popular
necesita, y por lo tanto tiende a desarrollar, €l gusto personal, individual, del pueblo. El
arte de masas 0 para las masas, por € contrario, necesita que € pueblo no tenga gusto.
El arte de masas sera en realidad tal, cuando verdaderamente lo hagan las masas. Arte
de masas, hoy en dia, es el arte que hacen unos pocos para las masas. Grotowski dice
que €l teatro de hoy debe ser de minorias porque es el cine quien puede hacer un arte de
masas. No es cierto. Posiblemente no exista un arte mas minoritario hoy que € cine. El
cine hoy, en todas partes, o hace una minoria para las masas. Posiblemente sea el cine
el arte que demore mas en llegar a poder de las masas. Arte de masas, es pues, € arte
popular, el que hacen las masas. Arte para las masas es, como bien dice Hauser, la
produccion desarrollada de una masa reducida al Unico papel de espectadora y

consumidora.

El arte popular es € que ha hecho siempre la parte mas inculta de la sociedad. Pero
este sector inculto ha logrado conservar para € arte caracteristicas profundamente
cultas. Una de ellas es que los creadores son a mismo tiempo los espectadores y
viceversa. No existe, entre quienes lo producen y lo reciben, una linea tan
marcadamente definida. El arte culto, en nuestros dias, ha logrado también esa si-
tuacion. La gran cuota de libertad del arte moderno no es mas que la conquista de un
nuevo interlocutor: el propio artista. Por eso es inutil esforzarse en luchar para que
sustituya a la burguesia por las masas como nuevo y potencial espectador. Esta
situacion mantenida por € arte popular, conquistada por € arte culto, debe fundirse y
convertirse en patrimonio de todos. Ese y no otro debe ser el gran objetivo de una

cultura artisti ca auténticamente revol ucionaria.

Pero € arte popular conserva otra caracteristica alln mas importante para la cultura.
El arte popular se realiza como una actividad mas de la vida. El arte culto a revés. El
arte culto se desarrolla como actividad Unica, especifica, es decir, se desarrolla no como
actividad sino como realizacion de tipo persona. He ahi el precio cruel de haber tenido

gue mantener la existencia de la actividad artistica a costa de lainexistenciade ellaen €l



pueblo. ¢Pretender realizarse al margen de la vida no ha sido una coartada demasiado
dolorosa para € artista y para € propio arte? ¢Pretender el arte como secta, como
sociedad dentro de la sociedad, como tierra prometida donde podamos realizarnos
fugazmente, por un momento, por unos instantes, no es crearnos la ilusién de que
realizandonos en € plano de la conciencia nos realizamos también en € de la
existencia? ¢No resulta todo esto demasiado obvio en las actuales circunstancias? La
leccion esencial del arte popular es que éste es realizado como una actividad dentro de
lavida, que e hombre no debe realizarse como artista sino plenamente, que el artistano
debe realizarse como artista sino como hombre.

En e mundo moderno, principalmente en los paises capitalistas desarrollados y en
los paises en proceso revolucionario, hay sintomas alarmantes, sefidles evidentes que
presagian un cambio. Diriamos que empieza a surgir la posibilidad de superar esta
tradicional disociacion. No son sintomas provocados por la conciencia, sino por la
propia realidad. Gran parte de la batala del arte moderno es, de hecho, para
“democratizar” el arte. ¢Qué otra cosa significa combatir las limitaciones del gusto, €l
arte para museos, las lineas marcadamente divisorias entre creador y publico? ¢Qué es
hoy la belleza? ¢Donde se encuentra? ¢En las etiquetas de las sopas Campbell, en la
tapa de un latén de basura, en los “mufiequitos’? ¢Se pretende hoy hasta cuestionar el
valor de eternidad en la obra de arte? ¢Qué significan esas esculturas aparecidas en
recientes exposiciones, hechas de bloques de hielo y que, por consecuencia, se derriten
mientras €l publico las observa? ¢No es —mas que la desaparicién del arte— la
pretension de que desaparezca e espectador? ¢Y e vaor de la obra como vaor
irreproducible? ¢Tienen menos valor las reproducciones de nuestros hermosos afiches
que € origina? ¢Y qué decir de las infinitas copias de un filme? ¢No existe un afan por
sdltar la barrera del arte “dlitario” en esos pintores que confian a cualquiera, no ya a sus
discipulos, parte de la realizacién de la obra? ¢No existe igual actitud en los
compositores cuyas obras permiten amplia libertad a los g ecutantes? ¢No hay toda una
tendencia en e arte moderno de hacer participar cada vez mas a espectador? ¢No es
éste 0 no debe ser éste, a menos, e desenlace 16gico? ¢No es ésta una tendencia
colectivista e individualista a mismo tiempo? ¢S se plantea la posibilidad de
participacion de todos, no se esta aceptando la posibilidad de creacion individual que
tenemos todos? ¢Cuando Grotowski habla de que €l teatro de hoy debe ser de minorias,

no se equivoca? ¢No es justamente lo contrario? ¢Teatro de la pobreza no quiere decir



cii redidad teatro del mas alto refinamiento? Teatro que no necesita ningun valor
secundario, es decir, que no necesita vestuario, escenografia, maquillae, incluso
escenario. ¢No quiere decir esto que las condiciones materiales se han reducido a
maximo y que, desde ese punto de vista, la posibilidad de hacer teatro esta a alcance de
todos? ¢Y €l hecho de que € teatro tenga cada vez menos publico no quiere decir que
las condiciones empiezan a estar maduras para que se convierta en un verdadero teatro
de masas? Tal vez la tragedia del teatro sea que ha llegado demasiado temprano a ese

punto de su evolucion.

Cuando miramos hacia Europa nos frotamos las manos. Vemos a la vigja cultura
imposibilitada hoy de darle una respuesta a |os problemas del arte. En realidad sucede
que Europa no puede ya responder en forma tradicional y, a mismo tiempo, le es muy
dificil hacerlo de una manera enteramente nueva. Europa ya no es capaz de darle a
mundo un nuevo “ismo” y no esta en condiciones de hacerlos desaparecer para siempre.
Pensamos entonces que ha llegado nuestro momento. Que a fin los subdesarrollados
pueden disfrazarse de hombres “cultos’. Es nuestro mayor peligro. Esa es nuestra mayor
tentacion. Ese es e oportunismo de unos cuantos en nuestro continente. Porque,
efectivamente, dado el atraso técnico y cientifico, dada la poca presencia de las masas
en lavida social, todavia este continente puede responder en forma tradicional, es decir,
reafirmando el concepto y la préctica “elitaria” en e arte. Y tal vez entonces la
verdadera causa del aplauso europeo a algunas de nuestras obras, literarias, filmicas, no
sea otra que la de una cierta nostalgia que le provocamos. Después de todo € europeo
no tiene otra Europa a quien volver los ojos. Sin embargo, € tercer factor, € méas im-
portante de todos, la revolucion, esta presente en nosotros como en ninguna otra parte.
Y ella si es nuestra verdadera oportunidad. Es la revolucion lo que hace posible otra
alternativa, lo que puede ofrecer una respuesta auténticamente nueva, |o que nos permite
barrer de una vez y para siempre con los conceptos y précticas minoritarias en € arte.
Porque es larevoluciéon y € proceso revolucionario |o Unico que puede hacer posible la
presencia total y libre de las masas. Porque esta presencia de las masas sera la
desaparicion definitiva de la estrecha division del trabajo, de la sociedad dividida en
clases y sectores. Por eso para nosotros la revolucién es la expresion mas ata de la
cultura, porque hard desaparecer la cultura artistica como cultura fragmentaria del

hombre.

Para ese futuro cierto, para esa perspectiva incuestionable, las respuestas en el



presente pueden ser tantas como paises hay en nuestro continente. Cada parte, cada
manifestacion artistica, debera hallar la suya propia, puesto que las caracteristicas y los

niveles alcanzados no son iguales.
¢Cuadl puede ser ladel cine cubano en particular?

Paraddjicamente pensamos que sera una nueva poética y no una nueva politica
cultural. Poética cuya verdadera finalidad serd, sin embargo, suicidarse, desaparecer
como tal. La realidad, al mismo tiempo, es que todavia existirdn entre nosotros otras
concepciones artisticas (que entendemos, ademés, productivas para la cultura) como
existen la pequefia propiedad campesinay la religion. Pero es cierto que en materia de
politica cultural se nos plantea un problema serio: la escuela de cine. ¢ES justo seguir
desarrollando especialistas de cine? Por el momento parece inevitable. ¢Y cua serd
nuestra eterna 'y fundamental cantera? ¢L.os aumnos de la Escuela de Artes y Letras de
la Universidad? ¢Y no tenemos que plantearnos desde ahora si dicha Escuela debera
tener una vida limitada? ¢Qué perseguimos con la Escuela de Artes y Letras? ¢Futuros
artistas en potencia? ¢Futuro publico especializado? ¢No tenemos que irnos pregun-
tando si desde ahora podemos hacer algo para ir acabando con esa division entre cultura
artisticay cultura cientifica? ¢Cual es el verdadero prestigio de la cultura artistica? ¢De
donde le viene ese prestigio que, inclusive, le ha hecho posible acaparar para si el
concepto total de cultura? ¢/No esta basado, acaso, en el enorme prestigio que ha gozado
siempre el espiritu por encima del cuerpo? ¢No se ha visto siempre a la cultura artistica
como parte espiritual de la sociedad y a la cientifica como su cuerpo? ¢El rechazo
tradicional a cuerpo, a la vida material, a los problemas concretos de la vida material,
no se deben también a que tenemos el concepto de que las cosas del espiritu son mas
elevadas, més elegantes, més serias, méas profundas? ¢No podemos, desde ahora, ir
haciendo algo para acabar con esa artificial division? ¢No podemos ir pensando desde
ahora que €l cuerpo y las cosas del cuerpo son también elegantes, que la vida material
también es bella? ¢No podemos entender que, en realidad, €l ama esta en e cuerpo,
como el espiritu en la vida material, como —para hablar inclusive en términos
estrictamente artisticos— €l fondo en la superficie, e contenido en la forma? ¢No
debemos pretender entonces que nuestros futuros alumnos'y, por lo tanto, nuestros futu-
ros cineastas sean los propios economistas, agrénomos, etc? ¢Y por otra parte,
simultaneamente, no debemos intentar lo mismo para los mejores trabajadores de las

mejores unidades del pais, los trabajadores que méas se estén desarrollando



politicamente? ¢Nos parece evidente que se pueda desarrollar €l gusto de las masas
mientras exista la division entre las dos culturas, mientras las masas no sean las
verdaderas duefias de los medios de produccién artisticos? La revolucion nos ha
liberado a nosotros como sector artistico. ¢No nos parece completamente [6gico que
Seamos nosotros mismos quienes contribuyamos a liberar los medios privados de
produccion artistica? Sobre estos problemas, naturalmente, habra que pensar y discutir

mucho todavia.

Una nueva poética para € cine sera, ante todo y sobre todo, una poética “interesada’,
un arte “interesado”, un cine conciente y resueltamente “interesado”, es decir, un cine
imperfecto. Un arte “desinteresado”, como plena actividad estética, ya sblo podra
hacerse cuando sea el pueblo quien haga €l arte. El arte hoy debera asimilar una cuota

de trabajo en interés de que €l trabajo vaya asimilando una cuota de arte.

La divisa de este cine imperfecto (que no hay que inventar porgue ya ha surgido) es.
“No nos interesan los problemas de los neurdticos, nos interesan los problemas de los

[Gcidos’, como diria Glauber Rocha

El arte no necesita méas del neurdético y de sus problemas. Es €l neurdtico quien sigue
necesitando del arte, quien 1o necesita como objeto interesado, como alivio, como
coartada o, como diria Freud, como sublimacion de sus problemas. El neurdtico puede
hacer arte pero el arte no tiene porque hacer neuréticos. Tradicionamente se ha
considerado que los problemas para el arte no estan en los sanos, sino en los enfermos,
no estan en los normales sino en los anormales, no estén en los que luchan sino en los
gue lloran, no estdn en los lacidos sino en los neurdticos. El cine imperfecto esta4
cambiando dicha impostaciéon. Es a enfermo y no al sano a quien mas creemos, en
quien méas confiamos, porque su verdad la purga el sufrimiento. Sin embargo €
sufrimiento y la elegancia no tienen por qué ser sinbnimos. Hay todavia una corriente en
el arte moderno —relacionada, sin duda, con la tradicién cristiana— que identifica la
seriedad con € sufrimiento. El espectro de Margarita Gautier impregna todavia la
actividad artistica de nuestros dias. Sélo € que sufre, solo el que estd enfermo, es
elegante y serio y hasta bello. S6lo en é reconocemos las posibilidades de una
autenticidad, de una seriedad, de una sinceridad. Es necesario que el cine imperfecto
termine con esta tradicion. Después de todo no sdlo los nifios, también los mayores, na-

cieron para ser felices.

El cine imperfecto halla un nuevo destinatario en los que luchan. Y, en los problemas



de éstos, encuentra su temética. Los lacidos, para €l cine imperfecto, son aquellos que
piensan y sienten que viven en un mundo que pueden cambiar, que, pese a los
problemas y las dificultades, estan convencidos que lo pueden cambiar y revo-
lucionariamente. El cine imperfecto no tiene, entonces, que luchar para hacer un
“publico”. Al contrario. Puede decirse que, en estos momentos, existe mas “publico”

para un cine de esta naturaleza que cineastas para dicho “publico”.

¢Qué nos exige este nuevo interlocutor? ¢Un arte cargado de gemplos morales
dignos de ser imitados? No. El hombre es mas creador que imitador. Por otra parte, los
gjemplos morales es é quien nos los puede dar a nosotros. Si acaso puede pedirnos una
obra mas plena, total, no importa s dirigida conjunta o diferencialmente a la
inteligencia, ala emocion o laintuicion. ¢Puede pedirnos un cine de denuncia? Si y no.
No s la denuncia esté dirigida a los otros, si la denuncia esta concebida para que nos
compadezcan y tomen conciencia los que no luchan. Si s la denuncia sirve como
informacién, como testimonio, como un arma méas de combate para los que luchan.
¢Denunciar el imperialismo para demostrar una vez mas que es malo? ¢Para qué si los

gue luchan yaluchan principalmente con-

A tra e imperialismo? Denunciar al imperialismo pero, sobre todo, en aquellos
aspectos gue ofrecen la posibilidad de plantearle combates concretos. Un cine, por
gjemplo, que denuncie a los que luchan los “ pasos perdidos’ de un esbirro que hay que
gjudticiar, seria un excelente gjemplo de cine-denuncia. El cine imperfecto entendamos
gue exige, sobre todo, mostrar € proceso de los problemas. Es decir, 1o contrario a un
cine que se dedique fundamentalmente a celebrar |os resultados. Lo contrario a un cine
que “ilustra bellamente” las ideas 0 conceptos que ya poseemos. (La actitud narcista no
tiene nada que ver con los que luchan.) Mostrar un proceso no es precisamente
analizarlo. Analizar, en el sentido tradiciona de la palabra, implica siempre un juicio
previo, cerrado. Anaizar un problema es mostrar el problema (no su proceso)
impregnado de juicios que genera a priori € propio andlisis. Analizar es bloquear de
antemano las posibilidades de andlisis del interlocutor. Mostrar el proceso de un
problema es someterlo a juicio sin emitir € fallo. Hay un tipo de periodismo que
consiste en dar € comentario mas que la noticia. Hay otro tipo de periodismo que
consiste en dar las noticias pero valorizandolas mediante el montaje 0 compaginacion
del periédico. Mostrar €l proceso de un problema es como mostrar €l desarrollo propio

de la noticia; sin e comentario, es como mostrar € desarrollo pluraista —sin



vaorizarlo— de una informacion. Lo subjetivo es la seleccion del problema
condicionada por €l interés del destinatario, que es el sujeto. Lo objetivo seria mostrar el

proceso, gque es el objeto.

El cine imperfecto es una respuesta. Pero también es una pregunta que ira
encontrando sus respuestas en € propio desarrollo. El cine imperfecto puede utilizar €l
documental o la ficcion, o ambos. Puede utilizar un género u otro, o todos. Puede
utilizar el cine como arte pluralista o como expresion especifica. Le es igual. No son
éstas sus aternativas ni sus problemas, ni mucho menos sus objetivos. No son éstas las

batallas ni las polémicas que leinteresalibrar.

El cine imperfecto puede ser también divertido. Divertido para €l cineastay para su
nuevo interlocutor. Los que luchan no luchan a margen de la vida sino dentro. Lalucha
esviday viceversa. No se lucha para “después’ vivir. La lucha exige una organizacién
que es la organizacion de la vida. Aun en la fase mas extrema como es la guerra total y
directa, lavida se organiza, lo cual esorganizar lalucha. Y en lavida, como en lalucha,
hay de todo, incluso la diversion. El cine imperfecto puede divertirse, precisamente, con

todo lo que lo niega.

El cine imperfecto no es exhibicionista en el doble sentido literal de la palabra. No lo
es en € sentido narcisista; ni 1o es en el sentido mercantilista, es decir, en el marcado
interés de exhibirse en salas y circuitos establecidos. Hay que recordar que la muerte
artistica del vedetismo en los actores resulto positiva para €l arte. No hay por qué dudar
que la desaparicién del vedetismo en |os directores pueda of recer perspectivas similares.
Justamente € cine imperfecto debe trabgjar, desde ahora, conjuntamente, con
sociélogos, dirigentes revolucionarios, sicélogos, economistas, etc. Por otra parte € cine
imperfecto rechaza los servicios de la critica. Considera anacronica la funcion de

mediadores e intermediarios.

Al cine imperfecto no le interesa més la calidad ni la técnica. El cine imperfecto lo
mismo se puede hacer con una Mitchell que con una camara de 8 mm. Lo mismo se
puede hacer en estudio que con una guerrilla en medio de la selva. Al cine imperfecto
no le interesa mas un gusto determinado y mucho menos € “buen gusto”. de la obra de
un artista no le interesa encontrar més la calidad. Lo Unico gue le interesa de un artista
es saber cdmo responder a la siguiente pregunta: ¢Qué hace para saltar l1a barrera de un

interlocutor “culto” y minoritario que hasta ahora condicionala calidad de su obra?



El cineasta de esta nueva poética no debe ver en ella e objeto de una realizacion
personal. Debe tener, también desde ahora, otra actividad. Debe jerarquizar su
condicion o su aspiracion de revolucionario por encima de todo. Debe tratar de
realizarse, en una palabra, como hombre y no sélo como artista. El cine imperfecto no
puede olvidar que su objetivo esencial es €l de desaparecer como una nueva poética. No
se trata mas de sustituir una escuela por otra, un ismo por otro, una poesia por una
antipoesia, sino de que, efectivamente, Ileguen a surgir mil flores distintas. El futuro es
del folklore. No exhibamos mas €l folklore con orgullo demagdgico, con un caracter ce-
lebrativo, exhibdmoslo més bien como una denuncia cruel, como un testimonio
doloroso del nivel en gque los pueblos fueron obligados a detener su poder de creacién
artistica. El futuro serd, sin duda, del folklore. Pero, entonces, ya no habra necesidad de

[lamarlo asi porque nada ni nadie podravolver a paralizar el espiritu creador del pueblo.
El arte no va a desaparecer en lanada. Va a desaparecer en €l todo.

La Habana, diciembre 7 de 1969.
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