
1969 

 

Por un cine imperfecto 

 

Julio García Espinosa 

 

 

Hoy en día un cine perfecto —técnica y artísticamente logrado— es casi siempre un 

cine reaccionario. 

La mayor tentación que se le ofrece al cine cubano en estos momentos —cuando 

logra su objetivo de un cine de calidad, de un cine con significación cultural dentro del 

proceso revolucionario- es precisamente la de convertirse en un cine perfecto. 

El boom del cine latinoamericano —con Brasil y Cuba a la cabeza, según los 

aplausos y el visto bueno de la intelectualidad europea— es similar en la actualidad al 

que venía monodisfrutando la novelística latinoamericana. 

¿Por qué nos preocupa que nos aplaudan? ¿No está, entre las reglas del juego 

artístico, la finalidad de un reconocimiento público? ¿No equivale el reconocimiento 

europeo —a nivel de la cultura artística— a un reconocimiento mundial? ¿Que las obras 

realizadas en el subdesarrollo obtengan un reconocimiento de tal naturaleza no beneficia 

al arte y a nuestros pueblos? 

Curiosamente la motivación de estas inquietudes, es necesario aclararlo, no es sólo 

de orden ético. Es más bien, y sobre todo, estético, si es que se puede trazar una línea 

tan arbitrariamente divisoria entre ambos términos. 

Cuando nos preguntamos por qué somos nosotros directores de cine y no los otros, es 

decir, los espectadores, la pregunta no la motiva solamente una preocupación de orden 

ético. Sabemos que somos directores de cine porque hemos pertenecido a una minoría 

que ha tenido el tiempo y las circunstancias necesarias para desarrollar, en ella misma, 

una cultura artística; y porque los recursos materiales de la técnica cinematográfica son 

limitados y, por lo tanto, al alcance de unos cuantos y no de todos. Pero ¿qué sucede si 

el futuro es la universalización de la enseñanza universitaria, si el desarrollo económico 



y social reduce las horas de trabajo, si la evolución de la técnica cinematográfica (como 

ya hay señales evidentes) hace posible que ésta deje de ser privilegio de unos pocos, qué 

sucede si el desarrollo del videotape soluciona la capacidad inevitablemente limitada de 

los laboratorios, silos aparatos de televisión y su posibilidad de “proyectar” con 

independencia de la planta matriz, hacen innecesaria la construcción al infinito de salas 

cinematográficas? Sucede entonces no sólo un acto de justicia social, la posibilidad de 

que todos puedan hacer cine, sino un hecho de extrema importancia para la cultura 

artística: la posibilidad de rescatar, sin complejos, ni sentimientos de culpa de ninguna 

clase, el verdadero sentido de la actividad artística. Sucede entonces que podemos 

entender que el arte es una actividad “desinteresada” del hombre. Que el arte no es un 

trabajo. Que el artista no es propiamente un trabajador. 

El sentimiento de que esto es así y la imposibilidad de practicarlo en consecuencia, 

es la agonía y, al mismo tiempo, el fariseísmo de todo el arte contemporáneo. 

De hecho existen las dos tendencias. Los que pretenden realizarlo como una 

actividad “desinteresada” y los que pretenden justificarlo como una actividad 

“interesada”. Unos y otros están en un callejón sin salida. 

Cualquiera que realiza una actividad artística se pregunta en un momento dado qué 

sentido tiene lo que él hace. El simple hecho de que surja esta inquietud demuestra que 

existen factores que la motivan. Factores que, a su vez, evidencian que el arte no se 

desarrolla libremente. Los que se empecinan en negarle un sentido específico, sienten el 

peso moral de su egoísmo. Los que pretenden adjudicarle uno, compensan con la 

bondad social su mala conciencia. No importa que los mediadores (críticos, teóricos, 

etc.) traten de justificar unos casos y otros. El mediador es para el artista contemporáneo 

su aspirina, su píldora tranquilizadora. Pero como ésta, sólo quita el dolor de cabeza 

pasajeramente. Es cierto, sin embargo, que el arte, como diablillo caprichoso, sigue 

asomando esporádicamente la cabeza en no importa qué tendencia. 

Sin duda es más fácil definir el arte por lo que no es que por lo que es, si es que se 

puede hablar de definiciones cerradas no ya para el arte sino para cualquier actividad de 

la vida. El espíritu de contradicción lo impregna todo y ya nada ni nadie se dejan 

encerrar en un marco por muy dorado que éste sea. 

Es posible que el arte nos dé una visión de la sociedad o de la naturaleza humana y 

que, al mismo tiempo, no se pueda definir como visión de la sociedad o de la naturaleza 



humana. Es posible que en el placer estético esté implícito un cierto narcisismo de la 

conciencia en reconocerse pequeña conciencia histórica, sociológica, sicológica, fi-

losófica, etc., y al mismo tiempo no basta esta sensación para explicar el placer estético. 

¿No es mucho más cercano a la naturaleza artística concebirla con su propio poder 

cognoscitivo? ¿Es decir que el arte no es “ilustración” de ideas que pueden ser dichas 

por la filosofía, la sociología, la sicología? El deseo de todo artista de expresar lo 

inexpresable no es más que el deseo de expresar la visión del tema en términos in-

expresables por otras vías que no sean las artísticas. Tal vez su poder cognoscitivo es 

como el del juego para el niño. Tal vez el placer estético es el placer que nos provoca 

sentir la funcionalidad (sin un fin específico) de nuestra inteligencia y nuestra propia 

sensibilidad. El arte puede estimular, en general, la función creadora del hombre. Puede 

operar una actitud de cambio frente a la vida. Pero, a diferencia de la ciencia, nos 

enriquece en forma tal que sus resultados no son específicos, no se pueden aplicar a algo 

en particular. De ahí que lo podamos llamar una actividad “desinteresada”, que 

podamos decir que el arte no es propiamente un “trabajo”, que el artista es tal vez el 

menos intelectual de los intelectuales. 

¿Por qué el artista, sin embargo, siente la necesidad de justificarse como 

“trabajador”, como “intelectual”, como “profesional”, como hombre disciplinado y 

organizado, a la par de cualquier otra tarea productiva? ¿Por qué siente la necesidad de 

hipertrofiar la importancia de su actividad? ¿Por qué siente la necesidad de tener críticos 

—mediadores— que lo defiendan, lo justifiquen, lo interpreten? ¿Por qué habla 

orgullosamente de “mis críticos”? ¿Por qué Siente la necesidad de hacer declaraciones 

trascendentes, como si él fuera el verdadero intérprete de la sociedad y del ser humano? 

¿Por qué pretende considerarse crítico y conciencia de la sociedad cuando —si bien 

estos objetivos pueden estar implícitos o aun explícitos en determinadas 

circunstancias— en un verdadero proceso revolucionario esas funciones las debemos 

ejercer todos, es decir, el pueblo? ¿Y por qué entonces, por otra parte, se ve en la 

necesidad de limitar estos objetivos, estas actitudes, estas características? ¿Por qué, al 

mismo tiempo, plantea estas limitaciones necesarias para que la obra no se convierta en 

un panfleto o en un ensayo sociológico? ¿Por qué semejante fariseísmo? ¿Por qué 

protegerse y ganar importancia como trabajador, político y científico (revolucionarios, 

se entienden) y no estar dispuestos a correr los riesgos de éstos? 

El problema es complejo. No se trata fundamentalmente de oportunismo y ni siquiera 



de cobardía. Un verdadero artista está dispuesto a correr todos los riesgos si tiene la 

certeza de que su obra no dejará de ser una expresión artística. El único riesgo que él no 

acepta es el de que la obra no tenga una calidad artística. 

 También están los que aceptan y defienden la función “desinteresada” del arte. 

Pretenden ser más consecuentes. Prefieren la amargura de un mundo cerrado en la 

esperanza de que mañana la historia les hará justicia. Pero es el caso que todavía hoy la 

Gioconda no la pueden disfrutar todos. Debían de tener menos contradicciones, debían 

de estar menos alienados. Pero de hecho no es así, aunque tal actitud les dé la 

posibilidad de una coartada más productiva en el orden personal. En general sienten la 

esterilidad de su “pureza” o se dedican a librar combates corrosivos pero siempre a la 

defensiva. Pueden incluso rechazar, en una operación a la inversa, el interés de 

encontrar en la obra de arte la tranquilidad, la armonía, una cierta comprensión, 

expresando el desequilibrio, el caos, la incertidumbre, lo cual no deja de ser también un 

objetivo “interesado”. 

¿Qué es, entonces, lo que hace imposible practicar el arte como actividad 

“desinteresada”? ¿Por qué esta situación es hoy más sensible que nunca? Desde que el 

mundo es mundo, es decir desde que el mundo es mundo dividido en clases, esta 

situación ha estado latente. Si hoy se ha agudizado es precisamente porque hoy empieza 

a existir la posibilidad de superarla. No por una toma de conciencia, no por la voluntad 

expresa de ningún artista, sino porque la propia realidad ha comenzado a revelar 

síntomas (nada utópicos) de que “en el futuro ya no habrá pintores sino, cuando mucho, 

hombres, que, entre otras cosas, practiquen la pintura” (Marx). 

No puede haber arte “desinteresado”, no puede haber un nuevo y verdadero salto 

cualitativo en el arte si no se termina, al mismo tiempo y para siempre, con el concepto 

y la realidad “elitaria” en el arte. Tres factores pueden favorecer nuestro optimismo: el 

desarrollo de la ciencia, la presencia social de las masas, la potencialidad revolucionaria 

en el mundo contemporáneo. Los tres sin orden jerárquico, los tres interrelacionados. 

¿Por qué se teme a la ciencia? ¿Por qué se teme que el arte pueda ser aplastado ante 

la productividad y utilidad evidentes de la ciencia? ¿Por qué ese complejo de 

inferioridad? Es cierto que leemos hoy con mucho más placer un buen ensayo que una 

novela. ¿Por qué repetimos entonces, con horror, que el mundo se vuelve más 

interesado, más utilitario, más materialista? ¿No es realmente maravilloso que el 

desarrollo de la ciencia, de la sociología, de la antropología, de la sicología, contribuya 



a “depurar” el arte? La aparición, gracias a la ciencia, de medios expresivos como la 

fotografía y el cine (lo cual no implica invadirlos artísticamente) ¿no hizo posible una 

mayor “depuración” en la pintura y en el teatro? ¿Hoy la ciencia no vuelve anacrónico 

tanto análisis “artístico” sobre el alma humana? ¿No nos permite la ciencia librarnos 

hoy de tantos filmes llenos de charlatanerías y encubiertos con eso que se ha dado en 

llamar mundo poético? Con el avance de la ciencia el arte no tiene nada que perder, al 

contrario, tiene todo un mundo que ganar. ¿Cuál es el temor entonces? La ciencia 

desnuda al arte y parece que no es fácil andar sin ropa por la calle. 

La verdadera tragedia del artista contemporáneo está en la imposibilidad de ejercer el 

arte como actividad minoritaria. Se dice que el arte no puede seducir sin la cooperación 

del sujeto que hace la experiencia. Es cierto. ¿Pero qué hacer para que el público deje de 

ser objeto y se convierta en sujeto? 

El desarrollo de la ciencia, de la técnica, de las teorías y prácticas más avanzadas, 

han hecho posible, como nunca, la presencia activa de las masas en la vida social. En el 

plano de la vida artística hay más espectadores que en ningún otro momento de la 

historia. Es la primera fase de un proceso “deselitario”. De lo que se trata ahora es de 

saber si empiezan a existir las condiciones para que esos espectadores se conviertan en 

autores. Es decir, no en espectadores más activos, en coautores, sino en verdaderos 

autores. De lo que se trata es de preguntarse si el arte es realmente una actividad de 

especialistas. Si el arte, por designios extrahumanos, es posibilidad de unos cuantos o 

posibilidad de todos. 

¿Cómo confiar las perspectivas y posibilidades del arte a la simple educación del 

pueblo, en tanto que espectadores? ¿El gusto definido por la “alta cultura”, una vez 

sobrepasado por ella misma, no pasa al resto de la sociedad como residuo que devoran y 

rumian los no invitados al festín? ¿No ha sido ésta una eterna espiral convertida hoy, 

además, en círculo vicioso? El camp y su óptica (entre otras) sobre lo viejo, es un 

intento de rescatar estos residuos y acortar la distancia con el pueblo. Pero la diferencia 

es que el camp lo rescata como valor estético, mientras que para el pueblo siguen siendo 

todavía valores éticos. 

Nos preguntamos si es irremediable para un presente y un futuro realmente 

revolucionarios tener “sus” artistas, “sus” intelectuales, como la burguesía tuvo los 

“suyos”. ¿Lo verdaderamente revolucionario no es intentar, desde ahora, contribuir a la 

superación de estos conceptos y prácticas minoritarias, más que en perseguir in 



aeternum la “calidad artística” de la obra? La actual perspectiva de la cultura artística no 

es más la posibilidad de que todos tengan el gusto de unos cuantos, sino la de que todos 

puedan ser creadores de una cultura artística. El arte siempre ha sido una necesidad de 

todos. Lo que no ha sido una posibilidad de todos en condiciones de igualdad. 

Simultáneamente al arte culto ha venido existiendo el arte popular. 

El arte popular no tiene nada que ver con el llamado arte de masas. El arte popular 

necesita, y por lo tanto tiende a desarrollar, el gusto personal, individual, del pueblo. El 

arte de masas o para las masas, por el contrario, necesita que el pueblo no tenga gusto. 

El arte de masas será en realidad tal, cuando verdaderamente lo hagan las masas. Arte 

de masas, hoy en día, es el arte que hacen unos pocos para las masas. Grotowski dice 

que el teatro de hoy debe ser de minorías porque es el cine quien puede hacer un arte de 

masas. No es cierto. Posiblemente no exista un arte más minoritario hoy que el cine. El 

cine hoy, en todas partes, lo hace una minoría para las masas. Posiblemente sea el cine 

el arte que demore más en llegar al poder de las masas. Arte de masas, es pues, el arte 

popular, el que hacen las masas. Arte para las masas es, como bien dice Hauser, la 

producción desarrollada de una masa reducida al único papel de espectadora y 

consumidora. 

El arte popular es el que ha hecho siempre la parte más inculta de la sociedad. Pero 

este sector inculto ha logrado conservar para el arte características profundamente 

cultas. Una de ellas es que los creadores son al mismo tiempo los espectadores y 

viceversa. No existe, entre quienes lo producen y lo reciben, una línea tan 

marcadamente definida. El arte culto, en nuestros días, ha logrado también esa si-

tuación. La gran cuota de libertad del arte moderno no es más que la conquista de un 

nuevo interlocutor: el propio artista. Por eso es inútil esforzarse en luchar para que 

sustituya a la burguesía por las masas como nuevo y potencial espectador. Esta 

situación mantenida por el arte popular, conquistada por el arte culto, debe fundirse y 

convertirse en patrimonio de todos. Ese y no otro debe ser el gran  objetivo de una 

cultura artística auténticamente revolucionaria. 

Pero el arte popular conserva otra característica aún más importante para la cultura. 

El arte popular se realiza como una actividad más de la vida. El arte culto al revés. El 

arte culto se desarrolla como actividad única, específica, es decir, se desarrolla no como 

actividad sino como realización de tipo personal. He ahí el precio cruel de haber tenido 

que mantener la existencia de la actividad artística a costa de la inexistencia de ella en el 



pueblo. ¿Pretender realizarse al margen de la vida no ha sido una coartada demasiado 

dolorosa para el artista y para el propio arte? ¿Pretender el arte como secta, como 

sociedad dentro de la sociedad, como tierra prometida donde podamos realizarnos 

fugazmente, por un momento, por unos instantes, no es crearnos la ilusión de que 

realizándonos en el plano de la conciencia nos realizamos también en el de la 

existencia? ¿No resulta todo esto demasiado obvio en las actuales circunstancias? La 

lección esencial del arte popular es que éste es realizado como una actividad dentro de 

la vida, que el hombre no debe realizarse como artista sino plenamente, que el artista no 

debe realizarse como artista sino como hombre. 

En el mundo moderno, principalmente en los países capitalistas desarrollados y en 

los países en proceso revolucionario, hay síntomas alarmantes, señales evidentes que 

presagian un cambio. Diríamos que empieza a surgir la posibilidad de superar esta 

tradicional disociación. No son síntomas provocados por la conciencia, sino por la 

propia realidad. Gran parte de la batalla del arte moderno es, de hecho, para 

“democratizar” el arte. ¿Qué otra cosa significa combatir las limitaciones del gusto, el 

arte para museos, las líneas marcadamente divisorias entre creador y público? ¿Qué es 

hoy la belleza? ¿Dónde se encuentra? ¿En las etiquetas de las sopas Campbell, en la 

tapa de un latón de basura, en los “muñequitos”? ¿Se pretende hoy hasta cuestionar el 

valor de eternidad en la obra de arte? ¿Qué significan esas esculturas aparecidas en 

recientes exposiciones, hechas de bloques de hielo y que, por consecuencia, se derriten 

mientras el público las observa? ¿No es —más que la desaparición del arte— la 

pretensión de que desaparezca el espectador? ¿Y el valor de la obra como valor 

irreproducible? ¿Tienen menos valor las reproducciones de nuestros hermosos afiches 

que el original? ¿Y qué decir de las infinitas copias de un filme? ¿No existe un afán por 

saltar la barrera del arte “elitario” en esos pintores que confían a cualquiera, no ya a sus 

discípulos, parte de la realización de la obra? ¿No existe igual actitud en los 

compositores cuyas obras permiten amplia libertad a los ejecutantes? ¿No hay toda una 

tendencia en el arte moderno de hacer participar cada vez más al espectador? ¿No es 

éste o no debe ser éste, al menos, el desenlace lógico? ¿No es ésta una tendencia 

colectivista e individualista al mismo tiempo? ¿Si se plantea la posibilidad de 

participación de todos, no se está aceptando la posibilidad de creación individual que 

tenemos todos? ¿Cuando Grotowski habla de que el teatro de hoy debe ser de minorías, 

no se equivoca? ¿No es justamente lo contrario? ¿Teatro de la pobreza no quiere decir 



cii realidad teatro del más alto refinamiento? Teatro que no necesita ningún valor 

secundario, es decir, que no necesita vestuario, escenografía, maquillaje, incluso 

escenario. ¿No quiere decir esto que las condiciones materiales se han reducido al 

máximo y que, desde ese punto de vista, la posibilidad de hacer teatro está al alcance de 

todos? ¿Y el hecho de que el teatro tenga cada vez menos público no quiere decir que 

las condiciones empiezan a estar maduras para que se convierta en un verdadero teatro 

de masas? Tal vez la tragedia del teatro sea que ha llegado demasiado temprano a ese 

punto de su evolución. 

Cuando miramos hacia Europa nos frotamos las manos. Vemos a la vieja cultura 

imposibilitada hoy de darle una respuesta a los problemas del arte. En realidad sucede 

que Europa no puede ya responder en forma tradicional y, al mismo tiempo, le es muy 

difícil hacerlo de una manera enteramente nueva. Europa ya no es capaz de darle al 

mundo un nuevo “ismo” y no está en condiciones de hacerlos desaparecer para siempre. 

Pensamos entonces que ha llegado nuestro momento. Que al fin los subdesarrollados 

pueden disfrazarse de hombres “cultos”. Es nuestro mayor peligro. Esa es nuestra mayor 

tentación. Ese es el oportunismo de unos cuantos en nuestro continente. Porque, 

efectivamente, dado el atraso técnico y científico, dada la poca presencia de las masas 

en la vida social, todavía este continente puede responder en forma tradicional, es decir, 

reafirmando el concepto y la práctica “elitaria” en el arte. Y tal vez entonces la 

verdadera causa del aplauso europeo a algunas de nuestras obras, literarias, fílmicas, no 

sea otra que la de una cierta nostalgia que le provocamos. Después de todo el europeo 

no tiene otra Europa a quien volver los ojos. Sin embargo, el tercer factor, el más im-

portante de todos, la revolución, está presente en nosotros como en ninguna otra parte. 

Y ella sí es nuestra verdadera oportunidad. Es la revolución lo que hace posible otra 

alternativa, lo que puede ofrecer una respuesta auténticamente nueva, lo que nos permite 

barrer de una vez y para siempre con los conceptos y prácticas minoritarias en el arte. 

Porque es la revolución y el proceso revolucionario lo único que puede hacer posible la 

presencia total y libre de las masas. Porque esta presencia de las masas será la 

desaparición definitiva de la estrecha división del trabajo, de la sociedad dividida en 

clases y sectores. Por eso para nosotros la revolución es la expresión más alta de la 

cultura, porque hará desaparecer la cultura artística como cultura fragmentaria del 

hombre. 

Para ese futuro cierto, para esa perspectiva incuestionable, las respuestas en el 



presente pueden ser tantas como países hay en nuestro continente. Cada parte, cada 

manifestación artística, deberá hallar la suya propia, puesto que las características y los 

niveles alcanzados no son iguales. 

¿Cuál puede ser la del cine cubano en particular? 

Paradójicamente pensamos que será una nueva poética y no una nueva política 

cultural. Poética cuya verdadera finalidad será, sin embargo, suicidarse, desaparecer 

como tal. La realidad, al mismo tiempo, es que todavía existirán entre nosotros otras 

concepciones artísticas (que entendemos, además, productivas para la cultura) como 

existen la pequeña propiedad campesina y la religión. Pero es cierto que en materia de 

política cultural se nos plantea un problema serio: la escuela de cine. ¿Es justo seguir 

desarrollando especialistas de cine? Por el momento parece inevitable. ¿Y cuál será 

nuestra eterna y fundamental cantera? ¿Los alumnos de la Escuela de Artes y Letras de 

la Universidad? ¿Y no tenemos que plantearnos desde ahora si dicha Escuela deberá 

tener una vida limitada? ¿Qué perseguimos con la Escuela de Artes y Letras? ¿Futuros 

artistas en potencia? ¿Futuro público especializado? ¿No tenemos que irnos pregun-

tando si desde ahora podemos hacer algo para ir acabando con esa división entre cultura 

artística y cultura científica? ¿Cuál es el verdadero prestigio de la cultura artística? ¿De 

dónde le viene ese prestigio que, inclusive, le ha hecho posible acaparar para sí el 

concepto total de cultura? ¿No está basado, acaso, en el enorme prestigio que ha gozado 

siempre el espíritu por encima del cuerpo? ¿No se ha visto siempre a la cultura artística 

como parte espiritual de la sociedad y a la científica como su cuerpo? ¿El rechazo 

tradicional al cuerpo, a la vida material, a los problemas concretos de la vida material, 

no se deben también a que tenemos el concepto de que las cosas del espíritu son más 

elevadas, más elegantes, más serias, más profundas? ¿No podemos, desde ahora, ir 

haciendo algo para acabar con esa artificial división? ¿No podemos ir pensando desde 

ahora que el cuerpo y las cosas del cuerpo son también elegantes, que la vida material 

también es bella? ¿No podemos entender que, en realidad, el alma está en el cuerpo, 

como el espíritu en la vida material, como —para hablar inclusive en términos 

estrictamente artísticos— el fondo en la superficie, el contenido en la forma? ¿No 

debemos pretender entonces que nuestros futuros alumnos y, por lo tanto, nuestros futu-

ros cineastas sean los propios economistas, agrónomos, etc? ¿Y por otra parte, 

simultáneamente, no debemos intentar lo mismo para los mejores trabajadores de las 

mejores unidades del país, los trabajadores que más se estén desarrollando 



políticamente? ¿Nos parece evidente que se pueda desarrollar el gusto de las masas 

mientras exista la división entre las dos culturas, mientras las masas no sean las 

verdaderas dueñas de los medios de producción artísticos? La revolución nos ha 

liberado a nosotros como sector artístico. ¿No nos parece completamente lógico que 

seamos nosotros mismos quienes contribuyamos a liberar los medios privados de 

producción artística? Sobre estos problemas, naturalmente, habrá que pensar y discutir 

mucho todavía. 

Una nueva poética para el cine será, ante todo y sobre todo, una poética “interesada”, 

un arte “interesado”, un cine conciente y resueltamente “interesado”, es decir, un cine 

imperfecto. Un arte “desinteresado”, como plena actividad estética, ya sólo podrá 

hacerse cuando sea el pueblo quien haga el arte. El arte hoy deberá asimilar una cuota 

de trabajo en interés de que el trabajo vaya asimilando una cuota de arte. 

La divisa de este cine imperfecto (que no hay que inventar porque ya ha surgido) es: 

“No nos interesan los problemas de los neuróticos, nos interesan los problemas de los 

lúcidos”, como diría Glauber Rocha. 

El arte no necesita más del neurótico y de sus problemas. Es el neurótico quien sigue 

necesitando del arte, quien lo necesita como objeto interesado, como alivio, como 

coartada o, como diría Freud, como sublimación de sus problemas. El neurótico puede 

hacer arte pero el arte no tiene porque hacer neuróticos. Tradicionalmente se ha 

considerado que los problemas para el arte no están en los sanos, sino en los enfermos, 

no están en los normales sino en los anormales, no están en los que luchan sino en los 

que lloran, no están en los lúcidos sino en los neuróticos. El cine imperfecto está 

cambiando dicha impostación. Es al enfermo y no al sano a quien más creemos, en 

quien más confiamos, porque su verdad la purga el sufrimiento. Sin embargo el 

sufrimiento y la elegancia no tienen por qué ser sinónimos. Hay todavía una corriente en 

el arte moderno —relacionada, sin duda, con la tradición cristiana— que identifica la 

seriedad con el sufrimiento. El espectro de Margarita Gautier impregna todavía la 

actividad artística de nuestros días. Sólo el que sufre, sólo el que está enfermo, es 

elegante y serio y hasta bello. Sólo en él reconocemos las posibilidades de una 

autenticidad, de una seriedad, de una sinceridad. Es necesario que el cine imperfecto 

termine con esta tradición. Después de todo no sólo los niños, también los mayores, na-

cieron para ser felices. 

El cine imperfecto halla un nuevo destinatario en los que luchan. Y, en los problemas 



de éstos, encuentra su temática. Los lúcidos, para el cine imperfecto, son aquellos que 

piensan y sienten que viven en un mundo que pueden cambiar, que, pese a los 

problemas y las dificultades, están convencidos que lo pueden cambiar y revo-

lucionariamente. El cine imperfecto no tiene, entonces, que luchar para hacer un 

“público”. Al contrario. Puede decirse que, en estos momentos, existe más “público” 

para un cine de esta naturaleza que cineastas para dicho “público”. 

¿Qué nos exige este nuevo interlocutor? ¿Un arte cargado de ejemplos morales 

dignos de ser imitados? No. El hombre es más creador que imitador. Por otra parte, los 

ejemplos morales es él quien nos los puede dar a nosotros. Si acaso puede pedirnos una 

obra más plena, total, no importa si dirigida conjunta o diferencialmente a la 

inteligencia, a la emoción o la intuición. ¿Puede pedirnos un cine de denuncia? Sí y no. 

No si la denuncia está dirigida a los otros, si la denuncia está concebida para que nos 

compadezcan y tomen conciencia los que no luchan. Sí si la denuncia sirve como 

información, como testimonio, como un arma más de combate para los que luchan. 

¿Denunciar el imperialismo para demostrar una vez más que es malo? ¿Para qué si los 

que luchan ya luchan principalmente con- 

Á tra el imperialismo? Denunciar al imperialismo pero, sobre todo, en aquellos 

aspectos que ofrecen la posibilidad de plantearle combates concretos. Un cine, por 

ejemplo, que denuncie a los que luchan los “pasos perdidos” de un esbirro que hay que 

ajusticiar, sería un excelente ejemplo de cine-denuncia. El cine imperfecto entendamos 

que exige, sobre todo, mostrar el proceso de los problemas. Es decir, lo contrario a un 

cine que se dedique fundamentalmente a celebrar los resultados. Lo contrario a un cine 

que “ilustra bellamente” las ideas o conceptos que ya poseemos. (La actitud narcista no 

tiene nada que ver con los que luchan.) Mostrar un proceso no es precisamente 

analizarlo. Analizar, en el sentido tradicional de la palabra, implica siempre un juicio 

previo, cerrado. Analizar un problema es mostrar el problema (no su proceso) 

impregnado de juicios que genera a priori el propio análisis. Analizar es bloquear de 

antemano las posibilidades de análisis del interlocutor. Mostrar el proceso de un 

problema es someterlo a juicio sin emitir el fallo. Hay un tipo de periodismo que 

consiste en dar el comentario más que la noticia. Hay otro tipo de periodismo que 

consiste en dar las noticias pero valorizándolas mediante el montaje o compaginación 

del periódico. Mostrar el proceso de un problema es como mostrar el desarrollo propio 

de la noticia; sin el comentario, es como mostrar el desarrollo pluralista —sin 



valorizarlo— de una información. Lo subjetivo es la selección del problema 

condicionada por el interés del destinatario, que es el sujeto. Lo objetivo sería mostrar el 

proceso, que es el objeto. 

El cine imperfecto es una respuesta. Pero también es una pregunta que irá 

encontrando sus respuestas en el propio desarrollo. El cine imperfecto puede utilizar el 

documental o la ficción, o ambos. Puede utilizar un género u otro, o todos. Puede 

utilizar el cine como arte pluralista o como expresión específica. Le es igual. No son 

éstas sus alternativas ni sus problemas, ni mucho menos sus objetivos. No son éstas las 

batallas ni las polémicas que le interesa librar. 

El cine imperfecto puede ser también divertido. Divertido para el cineasta y para su 

nuevo interlocutor. Los que luchan no luchan al margen de la vida sino dentro. La lucha 

es vida y viceversa. No se lucha para “después” vivir. La lucha exige una organización 

que es la organización de la vida. Aun en la fase más extrema como es la guerra total y 

directa, la vida se organiza, lo cual es organizar la lucha. Y en la vida, como en la lucha, 

hay de todo, incluso la diversión. El cine imperfecto puede divertirse, precisamente, con 

todo lo que lo niega. 

El cine imperfecto no es exhibicionista en el doble sentido literal de la palabra. No lo 

es en el sentido narcisista; ni lo es en el sentido mercantilista, es decir, en el marcado 

interés de exhibirse en salas y circuitos establecidos. Hay que recordar que la muerte 

artística del vedetismo en los actores resultó positiva para el arte. No hay por qué dudar 

que la desaparición del vedetismo en los directores pueda ofrecer perspectivas similares. 

Justamente el cine imperfecto debe trabajar, desde ahora, conjuntamente, con 

sociólogos, dirigentes revolucionarios, sicólogos, economistas, etc. Por otra parte el cine 

imperfecto rechaza los servicios de la crítica. Considera anacrónica la función de 

mediadores e intermediarios. 

Al cine imperfecto no le interesa más la calidad ni la técnica. El cine imperfecto lo 

mismo se puede hacer con una Mitchell que con una cámara de 8 mm. Lo mismo se 

puede hacer en estudio que con una guerrilla en medio de la selva. Al cine imperfecto 

no le interesa más un gusto determinado y mucho menos el “buen gusto”. de la obra de 

un artista no le interesa encontrar más la calidad. Lo único que le interesa de un artista 

es saber cómo responder a la siguiente pregunta: ¿Qué hace para saltar la barrera de un 

interlocutor “culto” y minoritario que hasta ahora condiciona la calidad de su obra? 



El cineasta de esta nueva poética no debe ver en ella el objeto de una realización 

personal. Debe tener, también desde ahora, otra actividad. Debe jerarquizar su 

condición o su aspiración de revolucionario por encima de todo. Debe tratar de 

realizarse, en una palabra, como hombre y no sólo como artista. El cine imperfecto no 

puede olvidar que su objetivo esencial es el de desaparecer como una nueva poética. No 

se trata más de sustituir una escuela por otra, un ismo por otro, una poesía por una 

antipoesía, sino de que, efectivamente, lleguen a surgir mil flores distintas. El futuro es 

del folklore. No exhibamos más el folklore con orgullo demagógico, con un carácter ce-

lebrativo, exhibámoslo más bien como una denuncia cruel, como un testimonio 

doloroso del nivel en que los pueblos fueron obligados a detener su poder de creación 

artística. El futuro será, sin duda, del folklore. Pero, entonces, ya no habrá necesidad de 

llamarlo así porque nada ni nadie podrá volver a paralizar el espíritu creador del pueblo. 

El arte no va a desaparecer en la nada. Va a desaparecer en el todo. 

La Habana, diciembre 7 de 1969. 
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