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Nada más difícil para los dirigentes o animadores de un movimiento artístico que 

comprender su propio papel y los límites a que deben ajustarse. El orgullo y la 

sobreestimación, a veces enmascarados para uno mismo, resultan el peor consejero. Y 

no son pocos los estímulos e instancias que suelen reclamar del o los dirigentes, niveles 

de precisión y parámetros de trabajo cuya formulación o establecimiento exigen, ante 

todo, más que audacia o espíritu emprendedor y ejecutivo, un profundo sentimiento de 

responsabilidad. Prefiero esta vez decir “sentimiento” y no conciencia, porque las 

decisiones que pueden influir positiva o negativamente en el desarrollo de un movi-

miento artístico acrecentando o limitando sus posibilidades y búsquedas, y por tanto la 

creación misma, y su riqueza, complejidad y carácter, son materia tan delicada que 

exige que la razón se haga acompañar de la sensibilidad. 

Debo decir con toda franqueza que las necesidades de la planificación nos sitúan 

frente a graves riesgos; y claro, nos liberan de otros muchos. Para afrontarlos debemos 

ante todo conocer a fondo la estructura y objetivos formales del plan, estudiar sus 

ventajas y condicionamientos y, a partir de esas premisas, elaborar métodos de trabajo 

que respeten la especificidad del medio de expresión artística cuya producción 

planificamos. Esa especificidad pasa, en el caso del cine, por una segunda dimensión del 

problema. El cine es una industria, se corresponde con una tecnología, resulta inclusive 

de un trabajo colectivo. Como sabes, en la preparación y realización de un filme 

trabajan cientos de personas y a veces, en determinadas escenas o secuencias, miles. 

Pero pese a todo este despliegue, hay también, y no puede ser ignorado ni subestimado, 

un componente individual, de autor, y en consecuencia una cierta estructura de 

producción que le inserta en la artesanía. Si por una parte la tecnología lograda permite 



reproducir la obra en innúmeras copias, cada filme es uno e irrepetible en tanto que obra 

artística. Y cada autor en tanto que tal, y especialmente cuando es un artista verdadero, 

debe recorrer en su persona las mismas tensiones y búsquedas que el narrador o el 

poeta, el pintor o el compositor musical, y de este modo estallar de gozo o sufrimiento 

cuando logra o malogra una escena o instante significativo del guión o filme en proceso 

de creación. La maestría y creatividad, la sensibilidad y capacidad de asombro y 

descubrimiento, el dominio y la ruptura oportuna del lenguaje, el encuentro de 

soluciones artísticas, no son planificables, como no lo es de modo categórico o a plazos 

largos o aun medianos, la selección de temas. No hay diferencia sustancial entre el 

cineasta y el novelista, pintor o compositor musical. Pero la sociedad no les concede el 

mismo estatus y tampoco la nuestra. En parte por prejuicios, en parte porque en los 

primeros predomina la creación individual-artesanal y en el cineasta se interpenetra el 

individuo-artesano con un equipo de colaboradores inmediatos, a veces interinfluyentes, 

y más tarde se reproduce el fenómeno, esta vez con otro equipo mucho mayor, apoyado, 

además, en instalaciones de compleja tecnología que sirven por igual a ese y otros fines. 

Nadie pretenderá saber por anticipado “los planes de producción de Alejo Carpentier, 

de Mariano Rodríguez o de Leo Brouwer”. Pero todos se interesan, o presionan o hacen 

saber su curiosidad (por demás tendencialmente justa), sobre cómo quedará cerrado el 

plan temático de la producción cinematográfica para el año 1979, el 80 y creo que ya 

empezamos a “sonar” hacia el 85. La producción cinematográfica supone, no olvidarlo, 

inversiones financieras recuperables, sí, pero obligadamente sujetas al principio, 

igualmente necesario, de la planificación. De ahí la diferencia de estatus y la necesidad 

de encontrar fórmulas de flexibilidad suficientes como para evitar que una necesidad 

objetiva, y medidas que evitan no pocos riesgos y condicionamientos típicos de la 

producción cinematográfica en los países capitalistas, den lugar a su vez en las 

condiciones del socialismo a otras situaciones igualmente empobrecedoras o 

esterilizantes. 

 

La materia viva del trabajo 

El plan temático no puede entonces sino reflejar una realidad. Y cuando se hace 

necesario, la voluntad de modificarla. Que pasa por la de comprenderla. Es decir, 

primero por la apreciación crítica de las búsquedas y proyectos individuales de cada 

creador cinematográfico; y después por la evaluación de las tendencias que se perfilan 



en cada periodo. Sólo así podremos reconocer en esa realidad objetiva la materia viva 

de nuestro trabajo. Ese es el momento creativo del dirigente y exige extremo rigor 

intelectual y político, aplicado, en primer término, al análisis de sus propios criterios y 

decisiones, y al proceso de elaboración de métodos, desencadenamiento de discusiones 

y reflexiones, y finalmente al ajuste probable de la línea u objetivos inicialmente 

propuestos: porque es precisamente en este encuentro (no siempre contradictorio) de 

múltiples reflexiones donde se produce el clima artístico y políticamente más 

productivo. 

Entonces podrás comprender por qué inicio mi respuesta, que pudo ser más simple, 

subrayando que todo cuanto diga sobre temática queda sujeto a ineludibles limitaciones. 

Como los términos de la producción de un filme coinciden exactamente con el inicio 

del año, el plan temático está de cierto modo conformado por los proyectos en proceso 

desde el año anterior, los filmes en producción y los proyectos en discusión. Esto hace 

factible dar respuesta a corto plazo, y más difícil e inexacta toda fórmula categórica a 

mediano o largo plazo. 

No quisiera confundir en la respuesta aspiraciones, búsquedas, proyectos y empeños 

(o hasta compromisos) con realidades. En tanto que dirigente o responsable ministerial 

de la esfera cinematográfica —y te confieso que no me entusiasma la fórmula 

lingüística; preferiría francamente dirigir mejor que una esfera la “espiral” cinema-

tográfica—, trato de que todo el grupo de dirección se comporte organizativamente 

como coordinador de la producción; en la lucha ideológica como estimulador de las 

tendencias que sirven con mayor eficacia las necesidades y urgencias del proceso 

revolucionario, socialista; y en el económico, como representante-abogado-buscador de 

recursos y guardián de la rentabilidad de la producción, que asegurará el financiamiento 

con mayores posibilidades y respeto en la medida en que pruebe que no es carga sino 

fuente de ingresos. 

 

Arte e industria 

La comprensión de este papel evita toda tentación de sustituir a los artistas o de erigirse 

en papas de ilusorias iglesias. Ya tiene bastante un hombre de cine con la necesaria 

adecuación a planes financieros y parámetros técnicos, periodo fijo para la filmación, 



selección a veces limitada de sus colaboradores, etc. Porque el cine es industria, pero 

también, y ante todo, arte y artistas son sus creadores. 

Por otra parte nuestra producción, en términos numéricos, es relativamente pequeña. 

Y aunque atendiendo a nuestro caudal humano y desarrollo y perspectivas del desarrollo 

cultural, puede a corto plazo duplicarse, no dispone nuestro país, en virtud de 

condicionamientos de carácter global, de los recursos suficientes como para incrementar 

sensiblemente la producción cinematográfica, pese a ser ésta rentable. Tampoco 

debemos, por otra parte, crecer excesivamente. Esto no sería prudente y silos cuadros 

artísticos y técnicos no deben improvisarse, menos justo será desencadenar nuevos 

planes de formación sin previa garantía de ese potencial y calculado crecimiento. 

También el factor numérico incide en la conformación y balance de los temas porque 

si me ajusto a tus preguntas referidas a historia, contemporaneidad, niñez y juventud, 

comedias y películas musicales, etc., etc., podrás apreciar que a cada voluntad de 

anécdota o protagonismo tocaría, cuando más, un filme. Si esto fuera posible de planear 

así, y ya hemos visto que se trata de fenómenos más complejos, jamás quedaríamos en 

condiciones de referirnos a tendencias. Pero, no obstante todas estas objeciones, con las 

que persigo hacer un replanteo de la pregunta, y una clarificación de nuestro papel —en 

tanto que interrogados—, y, por reflejo, reivindicar las consideraciones que el creador 

cinematográfico también merece, y sin las cuales su obra no puede alcanzar los niveles 

que hacen válido el esfuerzo intelectual de juzgarla; pese a todo lo dicho, creemos poder 

afirmar reabordando la pregunta, que los cineastas cubanos no renunciarán ni a los 

“temas” históricos ni a los contemporáneos; y creo mucho más que los creadores 

cinematográficos cubanos tienen en general formación suficiente como para extraer de 

los temas históricos sus valores permanentes o contemporáneos, y relacionar temas y 

problemas contemporáneos con sus antecedentes históricos de modo tal que, develado 

el hilo conductor y sus vertientes y meandros, el hoy resulte mucho más comprensible, 

y el ayer parte de nuestra experiencia aprovechable. 

La contemporaneidad de un filme, o de una obra artística, no resulta tanto de su capa 

más externa, generalmente dada por la colocación temporal del núcleo dramático, corno 

por sus significaciones, capacidad de provocación y profundos o sutiles resortes. Es 

decir, por sus posibilidades de imponer el diálogo con el hombre de nuestra época. Esa 

es la fuente de su legitimidad. Ni concesión ni resultante de un sistema externo a su 

naturaleza. Producto directo, insustituible, de su propia validez artística. 



 

 

Para la juventud 

Sé que cuando se habla de películas para la juventud e inspiradas en ella, pensamos de 

inmediato en El brigadista, que por su fuerza y comunicación se ha convertido en 

modelo y aspiración. Por supuesto que quisiéramos no ya lograr experiencias de igual 

valor sino superarlas. Pero triste sería que una obra irradiante resulte involuntario 

pretexto de una reducción conceptual y que se espere como camino único de 

comunicación artística con la juventud el abordaje de temas y anécdotas relacionadas 

con las hazañas que la tienen por protagonista. También La odisea del general José o El 

hombre de Maisinicú, el segundo y tercer cuento de Lucía, y antes Manuela, para no 

referirnos a Las aventuras de Juan Quinquín o 55 hermanos y por qué no a Angola, 

victoria de la esperanza, La guerra de Angola, o 79 primaveras, son obras para, de, por, 

inspiradas en la juventud. Una obra artística revolucionaria, socialistas, impregnada de 

pasión revolucionaria, empeñada en acercar el comunismo, será siempre contemporánea 

y joven. 

En cambio no podemos afirmar con igual énfasis que será humorística o musical. 

Tales fórmulas expresivas de elaboración dramatúrgica son una necesidad y diría que 

urgencia de nuestra cinematografía. No opera en estos casos la infernal confusión e 

indefinición introducida en los géneros artísticos por la precipitada y voraz co-

mercialización del cine. Distribuidores y empresarios hervían en su afán de adelantar el 

“tema” a los pasionales del enfrentamiento entre policías y ladrones, fantasmas y 

perseguidos, marcianos y terrícolas; o de las idealizadas hazañas genocidas de los 

conquistadores del oeste, de folletines lacrimógenos o amores imposibles. Surgen así 

clasificaciones increíbles: filmes de gangsters (o de detectives), de misterio, de ciencia-

ficción, oestes, dramáticos y de amor. 

Con Lassie y con Shirley Temple se afirmaron también los filmes “infantiles”. El 

humor y la música forman parte de otra categoría y aparecen como ingredientes o 

características a tomar en cuenta en la hora de redefinir a partir de primeras experiencias 

una criatura inédita que resulta de la transposición de géneros originarios del teatro, 

pero que reelaborados lingüísticamente para el cine, y deslumbrados ante las aperturas 

de la técnica, devienen monstruo o embrión de otra cosa: la comedia cinematográfica y 



“el musical”. No son pocos los autores o las búsquedas de intención comercial cargadas 

de concesiones y facilismos que, no obstante ello, tendremos que estudiar. 

La experimentación en el cine es demasiado cara para que podamos permitírnosla. 

Entonces se hace necesario demostrar en todas sus piezas, descubrir resortes, juegos y 

fuentes de la comedia musical, especialmente norteamericana, y en los pocos intentos 

que pueden anotarse las cinematografías francesa e italiana, y ver si encontramos 

caminos hacia nuestra propia expresión evitando, de entrada, o al menos acortado, este 

necesario periodo, tentativo, o de acercamiento. Ni la comedia ni el musical resultan 

géneros o formas expresivas fáciles y basta recorrer la historia del cine, y de las grandes 

cinematografías, inclusive socialistas, para comprobarlo. Pero si en estos casos 

comparto la preocupación y hago mía tu pregunta en todas sus consecuencias, es porque 

siendo la música y la danza las formas artísticas históricamente más enraizadas y 

válidas de nuestra expresión, aquellas en que la mulatez de la cultura cubana se hizo 

evidente casi con el surgimiento del criollo, estamos obligados a luchar porque 

encuentren un lugar permanente en nuestro cine. ¿Cómo abrir esta brecha? ¿Por 

encargo, forzando la marcha, desencadenando una incesante discusión, incesante, 

rigurosa y profunda al respecto? Diré que sí y sin renunciar a un solo camino, esqui-

vando la mediocridad, el conformismo y toda actitud burdamente mimética, empeñados 

intelectualmente hasta la camisa, pero conscientes, al mismo tiempo, de que la comedia 

musical, “el musical”, resulta el género de más difícil factura. Y que decimos “encargo” 

pero no forzamos encargos. Hacerlo sería preasegurar el fracaso: si para cualquier obra 

de arte es ya una falsa vía y un muy probable salto al vacío para “el musical” semejante 

tratamiento resultaría su suicidio. Que pudiera no serlo comercialmente, pero cultural, 

artísticamente, lo será sin duda. E inútilmente porque la fórmula al uso y en abuso, “la 

revista musical”, tiene ya presencia segura en otros ámbitos y medios... 

 

Aquí el musical 

Para llegar al musical, el cine cubano ha buscado soluciones aproximativas, acumulando 

fuerzas y experiencias en el documental-reportaje de corta y mediana largueza (recordar 

La rumba, De dónde son los cantantes, Qué bueno canta Ud., Sobre la canción política, 

Siembro viento en mi ciudad, Miriam Makeba, Joan M.  Serrat, etc.), en la directa 

reconstrucción fílmica de espectáculos musicales y danzarios (Súlkary, Okantomi, 

Plásmasis, Panorama, etc.) o elaborando obras cinematográficamente originales y hasta 



innovadoras (Simparelé), hasta constituir un mundo referencial que hunde sus raíces en 

lo más profundo y enriquecedor de nuestra cultura. Porque también se trata de 

desentrañar nuestra propia mulatez artística y de cumplir así, para nuestra cultura, con 

un deber político, contribuyendo a recuperar, afirmar, conservar y expresar 

creativamente rasgos señeros de nuestra identidad, haciéndolos al mismo tiempo 

“estallar desde adentro” para provocar dialécticamente su propia superación. No su 

sustitución. En rigor se trata de ese incesante enriquecimiento artístico que asegura la 

continuidad cultural, la conservación de cada instante, y también el nuevo instante, 

necesario y revolucionario, y revolucionador. 

Hemos intentado ir más lejos en varias ocasiones. Eso fue el caso de Cuba baila, el 

de Un día en el solará Nosotros la música y más recientemente de Son o no son, 

momentáneamente “engavetada” ante otras inaplazables urgencias de su autor. El asalto 

se repetirá, no dudarlo. Es una permanente tentación de nuestros realizadores. Y debo 

confesar que esa tentación, que siempre comparto y aliento, no es de las que dejan en mí 

la sensación de que el tiempo trabaja a nuestro favor. Tal vez porque faltan aún 

soluciones conceptuales cuyo solo planteamiento exige reflexiones y espacio que esta 

entrevista ya no resiste. 

En cuanto al humor, negro o llano, e igualmente nuestro e inscrito no ya en la 

historia de nuestras tradiciones artísticas sino en la psicología misma de nuestro pueblo, 

y en los rasgos de nuestra cultura, podemos repetir que se trata de una urgencia 

permanente y hasta de una permanente emergencia. Pero el humor recorre todo nuestro 

cine; y no sólo en las obras sumergidas en el género. Y tanto cuando se toman en serio 

personajes superados por la historia, o que la historia empuja hacia el despeñadero 

(humor negro, y esta vez también social), como cuando se trata de rasgos o situaciones 

inesperadas que supera el ingenio o la imaginación criolla y popular (humor llano y 

hasta poético), la comedia, o su tono, hacen de nuestro cine expresión cultural de 

cubanía y cubana introspección. Leí recientemente un interesante y revelador ensayo de 

una investigadora soviética sobre la acción “heurística” del humor. Y ese ¡Eureka! que 

anda por debajo de la expresión “heurística”, ese inesperado encuentro de una verdad 

tras el instante de la paradoja y la sonrisa, o la risa, dice mucho de por qué el criollo 

puede resolver, a corto plazo y en el marco de una aparente improvisación, no pocas 

situaciones que exigirán más desarrollo intelectual y cultura: es el recurso del método 

que ironiza Carpentier, la hazaña del subdesarrollado, antes y no durante o después de 



la epopeya que supone vencer esa situación histórica, resultado de la dominación 

imperial, y prolongada secuela de la dependencia. 

También el humor cambia de una época histórica a otra. Y para la cultura cubana, 

que con nuestra sociedad deviene socialista, propone nuevos problemas y eventuales 

soluciones que sólo los artistas con su práctica podrán resolver, y tú y yo, más tarde, 

replantear críticamente. Porque no analizamos ensayos o especulaciones sino que, con 

tus preguntas y con mis respuestas, resumimos interrogantes y reflexiones sobre una 

práctica. Ese es nuestro limite. El límite de toda pretensión. Transgredido más allá de 

ciertas fronteras es ya un clásico del disparate y se paga muy caro. Porque el crítico y 

los responsables de esferas o espirales también somos una especie de críticos, podemos 

hacer proposiciones (situar la hipótesis), pero son los creadores y su sensibilización o 

rechazo, su práctica y obra, la agrupación en movimiento o tendencia, y su presencia en 

la historia, y en la historia de la cultura artística, la prueba final de lo posible, y a 

veces, de lo válido. 

 

Investigaciones, audacias y logros 

Tanto por su estructura lingüística como por su elaboración técnica, la importancia 

ideológica y actualidad del mensaje, como por sus valores artísticos, investigaciones, 

audacias y logros, el cine cubano ha alcanzado prestigio innegable. Su nivel es 

fácilmente comparable en la media superior de las cinematografías más desarrolladas y 

de más larga vida. Y como este fenómeno cultural que la continuidad nos hace juzgar 

sin mayor atención resulta sin embargo excepcional, conviene recordar que se produce 

en un término histórico muy corto, partiendo prácticamente de cero, y en el marco de 

una producción numéricamente limitada, ya que podemos llegar a producir, cuando las 

condiciones materiales de nuestro país lo permitan, entre 16 y 20 largometrajes y 60 

documentales, cifra que desborda ampliamente la que constituye actualmente nuestra 

meta posible. 

El cine cubano es un cine artístico pero también de comunicación, y gana su primera 

batalla en nuestras salas cinematográficas, es decir, en el más directo e inmediato 

contacto con nuestro pueblo. 

De entre los 75 filmes de largo metraje estrenados (algunos tienen muy poco tiempo 

en pantalla), uno alcanzó 2 millones de espectadores, 4 más de 1 500 000 espectadores, 



9 más de un millón de espectadores, 13 más de 500 000 espectadores, 24 más de 250 

000 espectadores. El promedio de espectadores de cada filme cubano es de 500 000. 

Debemos subrayar que no se incluyen cifras correspondientes a los cines móviles. 

 

La propia imagen 

Nuestro pueblo ha sido y es muy sensible a la presencia en pantalla de su propia imagen 

o historia, a la de momentos y situaciones claves del proceso global de la revolución 

cubana y de sus combates internacionalistas y solidarios. Y eso constituye sin duda 

alguna un importante factor de este probado éxito. El público descubre siempre (al 

menos hasta ahora) algún valor o intención hasta en los filmes menos logrados o 

definitivamente mediocres. Porque estarás de acuerdo en que no hay cinematografía 

alguna, ni arte o movimiento artístico, en que no se malogre algún proyecto: en arte no 

hay apuestas seguras. Como no las hay en la investigación científica, por ejemplo. Pero 

es tal el fervor y ansia revolucionarias de reencontrar, afirmar y cuidar y proyectar la 

propia identidad, que ese público no siempre tan activo y crítico como quisiéramos, 

resulta mejor crítico que los que nos desdoblamos para juzgarlo. Ese público, de 

acuerdo con nuestra experiencia, frente al filme cubano no logrado en plenitud, alcanza 

a descubrir rasgos positivos, valores latentes o dramatúrgicamente menos definitorios de 

la obra pero que, sin embargo, al recrear un clima moral de determinados personajes, 

enriquecen el inventario de nuevas experiencias visualizadas y propuestas a la reflexión. 

De más está subrayar cuán profunda es la diferencia que los separa de los cazadores de 

fracasos o debilidades, que con gran gozo caen sobre el artista y su obra cuando este no 

da lo que quiso alcanzar, y a veces lo que de él se espera muy subjetivamente. Este es 

un problema de la crítica que si quiere ser orientadora no debe callar, pero que, para 

orientar, tiene que partir de premisas étícas, estéticas, culturales y políticas que merecen 

especial atención. Y de una reflexión rigurosa que la convierta en creativa y 

enriquecedora, es decir, constructiva. Actitud ética y estética que no encontramos 

siempre en los aficionados a problemas tan complejos como el de la crítica cultural. 

Complejo siempre, y doblemente complejo y comprometido en el socialísmo, y más aún 

en un país que sale del subdesarrollo, y también de un demasiado largo periodo en que 

el dominio y penetración cultural deformó y conformó muchos valores. Para la crítica 

cultural lo más importante pasa a ser, por esto, situar claramente sus objetivos. Parece 



que tendré que abordar este punto nuevamente, más adelante, y con más tiempo, porque 

quisiera hacerlo con tanto rigor y sobriedad como reclamo... 

No es que agradezcamos o busquemos alguna forma de condescendencia. Es que 

apreciamos la inteligencia y sensibilidad naturalmente nada profesional, y sin embargo 

muy aguda, de nuestro público-pueblo. 

Pero cerremos este largo paréntesis. Lo importante para esta entrevista y tus 

preguntas es que nuestro cinc ha logrado plenamente el favor del público cubano. 

No sólo en los casos que dieron lugar a esta digresión, sino mucho más comúnmente, 

y con mayor razón, ante obras que por su valor artístico-político, por su factura técnica 

y lenguaje, resultan de un poder de comunicación o incitación que presenta 

particularidades a subrayar. El cine cubano vibra en una cuerda de contemporaneidad 

estilística, se ha planteado o replanteado búsquedas y elaboraciones que enriquecen la 

experiencia cinematográfica socialista, y sí aprovechó valiosas enseñanzas artísticas y 

plásticas del cine soviético, especialmente las lecciones de Eisenstein y Vertov, 

incorpora un ritmo y frescura cuasi musicales, un desenfado ante la innovación, y una 

cuota de humor y sensualidad, que sitúan sus obras principales entre las de mayor 

difusión, popularidad y eficacia ideológica. Y ahora hago referencia a estos valores en 

términos de circulación y reconocimiento internacional. 

 

NOTAS 

* Juventud rebelde, La Habana, mayo de 1979. 
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