1979

Sobre d cine cubano*

Entrevista con Alfredo Guevara

Nada més dificil para los dirigentes o animadores de un movimiento artistico que
comprender su propio papel y los limites a que deben gjustarse. El orgullo y la
sobreestimacion, a veces enmascarados para uno mismo, resultan €l peor consgjero. Y
Nno son pocos |os estimulos e instancias que suelen reclamar del o los dirigentes, niveles
de precision y pardmetros de trabajo cuya formulacion o establecimiento exigen, ante
todo, mas que audacia o espiritu emprendedor y €jecutivo, un profundo sentimiento de
responsabilidad. Prefiero esta vez decir “sentimiento” y no conciencia, porque las
decisiones que pueden influir positiva o negativamente en el desarrollo de un movi-
miento artistico acrecentando o limitando sus posibilidades y busquedas, y por tanto la
creacion misma, y su riqueza, complgjidad y carécter, son materia tan delicada que
exige que larazdn se haga acompanar de la sensibilidad.

Debo decir con toda franqueza que las necesidades de la planificacion nos sitlan
frente a graves riesgos; y claro, nos liberan de otros muchos. Para afrontarlos debemos
ante todo conocer a fondo la estructura y objetivos formales del plan, estudiar sus
ventgjas y condicionamientos y, a partir de esas premisas, elaborar métodos de trabajo
que respeten la especificidad del medio de expresion artistica cuya produccion
planificamos. Esa especificidad pasa, en € caso del cine, por una segunda dimension del
problema. El cine es una industria, se corresponde con una tecnologia, resulta inclusive
de un trabgjo colectivo. Como sabes, en la preparacion y realizacion de un filme
trabgjan cientos de personas y a veces, en determinadas escenas 0 secuencias, miles.
Pero pese a todo este despliegue, hay también, y no puede ser ignorado ni subestimado,
un componente individual, de autor, y en consecuencia una cierta estructura de

produccion que le inserta en la artesania. Si por una parte la tecnologia lograda permite



reproducir la obra en innimeras copias, cada filme es uno e irrepetible en tanto que obra
artistica. Y cada autor en tanto que tal, y especialmente cuando es un artista verdadero,
debe recorrer en su persona las mismas tensiones y busquedas que €l narrador o €l
poeta, € pintor o e compositor musical, y de este modo estallar de gozo o sufrimiento
cuando logra o malogra una escena o instante significativo del guién o filme en proceso
de creacion. La maestria y creatividad, la sensibilidad y capacidad de asombro y
descubrimiento, € dominio y la ruptura oportuna del lenguage, € encuentro de
soluciones artisticas, no son planificables, como no lo es de modo categdrico o a plazos
largos 0 aun medianos, la seleccion de temas. No hay diferencia sustancia entre el
cineastay €l novelista, pintor o compositor musical. Pero la sociedad no les concede €l
mismo estatus y tampoco la nuestra. En parte por prejuicios, en parte porque en los
primeros predomina la creacion individual-artesanal y en el cineasta se interpenetra el
individuo-artesano con un equipo de colaboradores inmediatos, a veces interinfluyentes,
y més tarde se reproduce & fendmeno, esta vez con otro equipo mucho mayor, apoyado,

ademés, en instalaciones de complgja tecnol ogia que sirven por igual aesey otros fines.

Nadie pretendera saber por anticipado “los planes de produccion de Alegjo Carpentier,
de Mariano Rodriguez o de Leo Brouwer”. Pero todos se interesan, o presionan o hacen
saber su curiosidad (por demés tendencialmente justa), sobre como quedara cerrado €l
plan temético de la produccién cinematografica para el afno 1979, el 80 y creo que ya
empezamos a “sonar” hacia el 85. La produccion cinematografica supone, no olvidarlo,
inversiones financieras recuperables, si, pero obligadamente sujetas a principio,
igualmente necesario, de la planificacion. De ahi la diferencia de estatus y la necesidad
de encontrar férmulas de flexibilidad suficientes como para evitar que una necesidad
objetiva, y medidas gque evitan no pocos riesgos y condicionamientos tipicos de la
produccion cinematografica en los paises capitaistas, den lugar a su vez en las
condiciones del sociadismo a otras situaciones iguamente empobrecedoras o

esterilizantes.

La materia viva del trabajo

El plan temético no puede entonces sino reflgjar una realidad. Y cuando se hace
necesario, la voluntad de modificarla. Que pasa por la de comprenderla. Es decir,
primero por la apreciacion critica de las busquedas y proyectos individuales de cada

creador cinematografico; y después por la evaluacion de las tendencias que se perfilan



en cada periodo. So6lo asi podremos reconocer en esa realidad objetiva la materia viva
de nuestro trabajo. Ese es el momento creativo del dirigente y exige extremo rigor
intelectual y politico, aplicado, en primer término, a analisis de sus propios criterios y
decisiones, y a proceso de elaboracion de métodos, desencadenamiento de discusiones
y reflexiones, y finamente a gjuste probable de la linea u objetivos inicialmente
propuestos. porgue es precisamente en este encuentro (no siempre contradictorio) de
multiples reflexiones donde se produce € clima artistico y politicamente mas

productivo.

Entonces podras comprender por qué inicio mi respuesta, que pudo ser més simple,
subrayando que todo cuanto diga sobre temética queda sujeto aineludibles limitaciones.

Como los términos de la produccion de un filme coinciden exactamente con €l inicio
del afo, el plan tematico esta de cierto modo conformado por 10s proyectos en proceso
desde € afio anterior, los filmes en produccién y los proyectos en discusion. Esto hace
factible dar respuesta a corto plazo, y mas dificil e inexacta toda férmula categorica a

mediano o largo plazo.

No quisiera confundir en la respuesta aspiraciones, blsquedas, proyectos y empefios
(o hasta compromisos) con realidades. En tanto que dirigente o responsable ministerial
de la esfera cinematografica —y te confieso que no me entusiasma la férmula
lingUistica; preferiria francamente dirigir mgjor que una esfera la “espira” cinema-
tografica—, trato de que todo € grupo de direccion se comporte organizativamente
como coordinador de la produccién; en la lucha ideoldgica como estimulador de las
tendencias que sirven con mayor eficacia las necesidades y urgencias del proceso
revolucionario, socialista; y en el econdémico, como representante-abogado-buscador de
recursos y guardian de larentabilidad de la produccion, que asegurara el financiamiento
con mayores posibilidades y respeto en la medida en que pruebe gue no es carga sino

fuente de ingresos.

Arte eindustria

La comprension de este papel evita toda tentacion de sustituir a los artistas o de erigirse
en papas de ilusorias iglesias. Ya tiene bastante un hombre de cine con la necesaria

adecuacion a planes financieros y pardmetros técnicos, periodo fijo para la filmacion,



seleccion a veces limitada de sus colaboradores, etc. Porque € cine es industria, pero

también, y ante todo, arte y artistas son sus creadores.

Por otra parte nuestra produccion, en términos numeéricos, es relativamente pequefia.
Y aunque atendiendo a nuestro caudal humano y desarrollo y perspectivas del desarrollo
cultural, puede a corto plazo duplicarse, no dispone nuestro pais, en virtud de
condicionamientos de carécter global, de los recursos suficientes como paraincrementar
sensiblemente la produccion cinematogréfica, pese a ser ésta rentable. Tampoco
debemos, por otra parte, crecer excesivamente. Esto no seria prudente y silos cuadros
artisticos y técnicos no deben improvisarse, menos justo sera desencadenar nuevos
planes de formacion sin previa garantia de ese potencia y calculado crecimiento.

También el factor numérico incide en la conformacion y balance de |os temas porque
S me gjusto a tus preguntas referidas a historia, contemporaneidad, nifiez y juventud,
comedias y peliculas musicales, etc., etc., podras apreciar que a cada voluntad de
anécdota o protagonismo tocaria, cuando mas, un filme. Si esto fuera posible de planear
asi, y ya hemos visto gque se trata de fendmenos méas complgos, jamas quedariamos en
condiciones de referirnos a tendencias. Pero, no obstante todas estas objeciones, con las
gue persigo hacer un replanteo de la pregunta, y una clarificacién de nuestro papel —en
tanto que interrogados—, y, por reflgo, reivindicar las consideraciones que el creador
cinematografico también merece, y sin las cuales su obra no puede alcanzar los niveles
gue hacen valido el esfuerzo intelectual dejuzgarla; pese atodo lo dicho, creemos poder
afirmar reabordando la pregunta, que los cineastas cubanos no renunciaran ni a los
“temas’ histéricos ni a los contemporaneos; y creo mucho més que los creadores
cinematograficos cubanos tienen en general formacion suficiente como para extraer de
los temas historicos sus valores permanentes 0 contemporaneos, y relacionar temas y
problemas contemporaneos con sus antecedentes historicos de modo tal que, develado
el hilo conductor y sus vertientes y meandros, € hoy resulte mucho més comprensible,
y €l ayer parte de nuestra experiencia aprovechable.

La contemporaneidad de un filme, o de una obra artistica, no resulta tanto de su capa
mas externa, generalmente dada por la colocacion temporal del nlcleo dramético, corno
por sus significaciones, capacidad de provocacion y profundos o sutiles resortes. Es
decir, por sus posibilidades de imponer el didlogo con e hombre de nuestra época. Esa
es la fuente de su legitimidad. Ni concesion ni resultante de un sistema externo a su

naturaleza. Producto directo, insustituible, de su propia validez artistica.



Para la juventud

Sé que cuando se habla de peliculas para la juventud e inspiradas en ella, pensamos de
inmediato en El brigadista, que por su fuerza y comunicacion se ha convertido en
modelo y aspiracion. Por supuesto que quisiéramos no ya lograr experiencias de igua
valor sino superarlas. Pero triste seria que una obra irradiante resulte involuntario
pretexto de una reduccion conceptual y que se espere como camino unico de
comunicacion artistica con la juventud el abordaje de temas y anécdotas relacionadas
con las hazafias que la tienen por protagonista. También La odisea del general José o El
hombre de Maisinicu, € segundo y tercer cuento de Lucia, y antes Manuela, para no
referirnos a Las aventuras de Juan Quinquin o 55 hermanos y por qué no a Angola,
victoria de la esperanza, La guerra de Angola, o 79 primaveras, son obras para, de, por,
inspiradas en la juventud. Una obra artistica revolucionaria, socialistas, impregnada de
pasion revolucionaria, empefiada en acercar € comunismo, serd siempre contemporanea

y joven.

En cambio no podemos afirmar con igual énfasis que ser& humoristica o musical.
Tales férmulas expresivas de elaboracion dramatlrgica son una necesidad y diria que
urgencia de nuestra cinematografia. No opera en estos casos la infernal confusion e
indefinicion introducida en los géneros artisticos por la precipitada y voraz co-
mercializacion del cine. Distribuidores y empresarios hervian en su afén de adelantar €l
“tema’ a los pasionales del enfrentamiento entre policias y ladrones, fantasmas y
perseguidos, marcianos y terricolas, o de las idealizadas hazafias genocidas de los
conquistadores del oeste, de folletines lacrimogenos o amores imposibles. Surgen asi
clasificaciones increibles. filmes de gangsters (o de detectives), de misterio, de ciencia-

ficcion, oestes, draméticos y de amor.

Con Lassie y con Shirley Temple se afirmaron también los filmes “infantiles’. El
humor y la musica forman parte de otra categoria y aparecen como ingredientes o
caracteristicas atomar en cuenta en la hora de redefinir a partir de primeras experiencias
una criatura inédita que resulta de la transposicién de géneros originarios del teatro,
pero que reelaborados lingliisticamente para € cine, y deslumbrados ante las aperturas
de la técnica, devienen monstruo o embrion de otra cosa: la comedia cinematografica y



“el musical”. No son pocos los autores o las busquedas de intencién comercial cargadas

de concesiones y facilismos que, no obstante ello, tendremos que estudiar.

La experimentacion en € cine es demasiado cara para gque podamos permitirnosla.
Entonces se hace necesario demostrar en todas sus piezas, descubrir resortes, juegos y
fuentes de la comedia musical, especialmente norteamericana, y en los pocos intentos
que pueden anotarse las cinematografias francesa e italiana, y ver si encontramos
caminos hacia nuestra propia expresion evitando, de entrada, o al menos acortado, este
necesario periodo, tentativo, o de acercamiento. Ni la comedia ni el musical resultan
géneros o formas expresivas faciles y basta recorrer la historiadel cine, y de las grandes
cinematografias, inclusive socialistas, para comprobarlo. Pero s en estos casos
comparto la preocupacion y hago miatu pregunta en todas sus consecuencias, es porque
siendo la musica y la danza las formas artisticas historicamente mas enraizadas y
vélidas de nuestra expresion, aquellas en que la mulatez de la cultura cubana se hizo
evidente casi con e surgimiento del criollo, estamos obligados a luchar porque
encuentren un lugar permanente en nuestro cine. ¢Como abrir esta brecha? ¢Por
encargo, forzando la marcha, desencadenando una incesante discusion, incesante,
rigurosa y profunda a respecto? Diré que si y sin renunciar a un solo camino, esqui-
vando la mediocridad, el conformismo y toda actitud burdamente mimética, empefiados
intel ectualmente hasta la camisa, pero conscientes, al mismo tiempo, de que la comedia
musical, “el musical”, resulta el género de mas dificil factura. Y que decimos “encargo”
pero no forzamos encargos. Hacerlo seria preasegurar €l fracaso: si para cualquier obra
de arte es ya unafalsaviay un muy probable salto a vacio para“el musical” semejante
tratamiento resultaria su suicidio. Que pudiera no serlo comercialmente, pero cultural,
artisticamente, 1o sera sin duda. E indtilmente porque la férmula a uso y en abuso, “la

revistamusical”, tiene ya presencia segura en otros ambitosy medios...

Aqui el musical

Parallegar al musical, el cine cubano ha buscado soluciones aproximativas, acumulando
fuerzas y experiencias en el documental-reportaje de cortay mediana largueza (recordar
La rumba, De dénde son |os cantantes, Qué bueno canta Ud., Sobre la cancién politica,
Sembro viento en mi ciudad, Miriam Makeba, Joan M. Serrat, etc.), en la directa
reconstruccion filmica de espectaculos musicales y danzarios (Silkary, Okantomi,

Plasmasis, Panorama, etc.) o elaborando obras cinematogréficamente originales y hasta



innovadoras (Smparelé), hasta constituir un mundo referencial que hunde sus raices en
lo mas profundo y enriquecedor de nuestra cultura. Porque también se trata de
desentrafiar nuestra propia mulatez artistica 'y de cumplir asi, para nuestra cultura, con
un deber politico, contribuyendo a recuperar, afirmar, conservar y expresar
creativamente rasgos sefieros de nuestra identidad, haciéndolos a mismo tiempo
“estallar desde adentro” para provocar dialécticamente su propia superacion. No su
sustitucién. En rigor se trata de ese incesante enriguecimiento artistico que asegura la
continuidad cultural, la conservacion de cada instante, y también e nuevo instante,

necesario y revolucionario, y revolucionador.

Hemos intentado ir mas lejos en varias ocasiones. Eso fue el caso de Cuba baila, €l
de Un dia en e solard Nosotros la misica y més recientemente de Son 0 no son,
momentaneamente “engavetada’ ante otras inaplazables urgencias de su autor. El asalto
se repetird, no dudarlo. Es una permanente tentacién de nuestros realizadores. Y debo
confesar que esa tentacion, que siempre comparto y aliento, no es de las que dejan en mi
la sensacion de que e tiempo trabaja a nuestro favor. Ta vez porque faltan alin
soluciones conceptuales cuyo solo planteamiento exige reflexiones y espacio gque esta

entrevistayano resiste.

En cuanto a humor, negro o llano, e igualmente nuestro e inscrito no ya en la
historia de nuestras tradiciones artisticas sino en la psicologia misma de nuestro pueblo,
y en los rasgos de nuestra cultura, podemos repetir que se trata de una urgencia
permanente y hasta de una permanente emergencia. Pero el humor recorre todo nuestro
cine; y no sblo en las obras sumergidas en e género. Y tanto cuando se toman en serio
persongjes superados por la historia, 0 que la historia empuja hacia el despefiadero
(humor negro, y esta vez también social), como cuando se trata de rasgos o situaciones
inesperadas que supera € ingenio o la imaginacion criolla 'y popular (humor llano y
hasta poético), la comedia, o su tono, hacen de nuestro cine expresion cultura de
cubaniay cubana introspeccion. Lei recientemente un interesante y revelador ensayo de
una investigadora soviética sobre la accion “heuristica” del humor. Y ese jEurekal que
anda por debajo de la expresion “heuristica’, ese inesperado encuentro de una verdad
tras €l instante de la paradoja y la sonrisa, o larisa, dice mucho de por qué € criollo
puede resolver, a corto plazo y en el marco de una aparente improvisacion, no pocas
situaciones que exigiran mas desarrollo intelectual y cultura: es e recurso del método

gue ironiza Carpentier, la hazafia del subdesarrollado, antes y no durante o después de



la epopeya que supone vencer esa situacion historica, resultado de la dominacion

imperial, y prolongada secuela de la dependencia.

También el humor cambia de una época histérica a otra. Y para la cultura cubana,
gue con nuestra sociedad deviene socialista, propone nuevos problemas y eventuales
soluciones que solo los artistas con su practica podran resolver, y ta y yo, mas tarde,
replantear criticamente. Porque no analizamos ensayos 0 especulaciones sino que, con
tus preguntas y con mis respuestas, resumimos interrogantes y reflexiones sobre una
practica. Ese es nuestro limite. El limite de toda pretension. Transgredido més alla de
ciertas fronteras es ya un clésico del disparate y se paga muy caro. Porque €l critico y
los responsables de esferas 0 espirales también somos una especie de criticos, podemos
hacer proposiciones (situar la hipodtesis), pero son los creadores y su sensibilizacion o
rechazo, su practicay obra, la agrupacion en movimiento o tendencia, y su presencia en
la historia, y en la historia de la cultura artistica, la prueba final de lo posible, y a
veces, delo véido.

Investigaciones, audaciasy logros

Tanto por su estructura linguistica como por su elaboracion técnica, la importancia
ideolégica y actualidad del mensaje, como por sus valores artisticos, investigaciones,
audacias y logros, € cine cubano ha alcanzado prestigio innegable. Su nivel es
facilmente comparable en la media superior de las cinematografias mas desarrolladas y
de mas larga vida. Y como este fendmeno cultural que la continuidad nos hace juzgar
sin mayor atencion resulta sin embargo excepcional, conviene recordar que se produce
en un término histérico muy corto, partiendo préacticamente de cero, y en e marco de
una produccion numeéricamente limitada, ya que podemos llegar a producir, cuando las
condiciones materiales de nuestro pais lo permitan, entre 16 y 20 largometrajes y 60
documentales, cifra que desborda ampliamente la que constituye actualmente nuestra
meta posible.

El cine cubano es un cine artistico pero también de comunicacion, y gana su primera
batalla en nuestras salas cinematogréficas, es decir, en el mas directo e inmediato

contacto con nuestro pueblo.

De entre los 75 filmes de largo metraje estrenados (algunos tienen muy poco tiempo
en pantalla), uno alcanzo6 2 millones de espectadores, 4 mas de 1 500 000 espectadores,



9 mas de un millén de espectadores, 13 mas de 500 000 espectadores, 24 mas de 250
000 espectadores. El promedio de espectadores de cada filme cubano es de 500 000.

Debemos subrayar que no se incluyen cifras correspondientes alos cines moviles.

La propiaimagen

Nuestro pueblo hasido y es muy sensible ala presencia en pantalla de su propiaimagen
o historia, a la de momentos y situaciones claves del proceso global de la revolucion
cubana y de sus combates internacionalistas y solidarios. Y eso constituye sin duda
alguna un importante factor de este probado éxito. El publico descubre siempre (a
menos hasta ahora) agun valor o intencion hasta en los filmes menos logrados o
definitivamente mediocres. Porque estards de acuerdo en que no hay cinematografia
alguna, ni arte o movimiento artistico, en que no se malogre algun proyecto: en arte no
hay apuestas seguras. Como no las hay en lainvestigacion cientifica, por g emplo. Pero
es tal el fervor y ansia revolucionarias de reencontrar, afirmar y cuidar y proyectar la
propia identidad, que ese publico no siempre tan activo y critico como quisiéramos,
resulta mejor critico que los que nos desdoblamos para juzgarlo. Ese publico, de
acuerdo con nuestra experiencia, frente al filme cubano no logrado en plenitud, alcanza
a descubrir rasgos positivos, valores latentes o dramatUrgicamente menos definitorios de
la obra pero que, sin embargo, a recrear un clima mora de determinados persongjes,
enriquecen el inventario de nuevas experiencias visualizadas y propuestas a la reflexion.
De més esta subrayar cuan profunda es la diferencia que los separa de los cazadores de
fracasos o debilidades, que con gran gozo caen sobre €l artistay su obra cuando este no
dalo que quiso acanzar, y a veces lo que de él se espera muy subjetivamente. Este es
un problema de la critica que si quiere ser orientadora no debe callar, pero que, para
orientar, tiene que partir de premisas éticas, estéticas, culturales y politicas que merecen
especial atencion. Y de una reflexion rigurosa que la convierta en creativa y
enriquecedora, es decir, constructiva. Actitud ética y estética que no encontramos
siempre en los aficionados a problemas tan complejos como el de la critica cultural.
Compleo siempre, y doblemente complejo y comprometido en € socialismo, y més alin
en un pais que sale del subdesarrollo, y también de un demasiado largo periodo en que
el dominio y penetracion cultural deformé y conformé muchos valores. Para la critica

cultural lo més importante pasa a ser, por esto, situar claramente sus objetivos. Parece



que tendré que abordar este punto nuevamente, mas adelante, y con més tiempo, porque

quisiera hacerlo con tanto rigor y sobriedad como reclamo...

No es que agradezcamos o busguemos alguna forma de condescendencia. Es que
apreciamos la inteligencia y sensibilidad naturalmente nada profesional, y sin embargo

muy aguda, de nuestro publico-pueblo.

Pero cerremos este largo paréntesis. Lo importante para esta entrevista y tus

preguntas es que nuestro cinc halogrado plenamente el favor del publico cubano.

No solo en los casos que dieron lugar a esta digresion, sino mucho mas comunmente,
y con mayor razén, ante obras que por su valor artistico-politico, por su factura técnica
y lenguae, resultan de un poder de comunicacién o incitacion que presenta
particularidades a subrayar. El cine cubano vibra en una cuerda de contemporaneidad
estilistica, se ha planteado o replanteado busguedas y elaboraciones que enriquecen la
experiencia cinematografica socialista, y si aprovechd valiosas ensefianzas artisticas y
plasticas del cine soviético, especialmente las lecciones de Eisenstein y Vertov,
incorpora un ritmo y frescura cuasi musicales, un desenfado ante la innovacion, y una
cuota de humor y sensualidad, que sitUan sus obras principales entre las de mayor
difusion, popularidad y eficacia ideologica. Y ahora hago referencia a estos valores en

términos de circulacion y reconocimiento internacional.

NOTAS

* Juventud rebelde, La Habana, mayo de 1979.
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