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Ya han pasado más de diez años desde que se estrenó en el IV Festival Cinematográfico de 

Pesaro (1968). Un documental de largometraje sobre Vietnam de Joris Ivens  y Memorias 

del subdesarrollo fueron exhibidos tarde en la noche inaugural después de un largo y 

agitado día de discusiones, protestas, aclaraciones, confusión... Los ecos del mayo francés 

resonaban por toda Europa, yen algunos lugares como Italia se hacían sentir con renovada 

furia. Ya Cannes había sufrido su embestida. Muchos intelectuales proclamaban solemne-

mente su decisión de suicidarse como clase. Muy pocos lo hicieron verdaderamente, pero 

en ese momento cualquiera hubiera podido creerles porque todo lo que estaba sucediendo 

era insólito y hermoso. Demasiado hermoso. 

Venecia también fue sacudida por la onda expansiva. Los golpes en la superestructura 

resultaban espectaculares y reveladores y tocaba el turno a los festivales cinematográficos. 

¿Qué iba a suceder en Pesaro? Evidentemente no se trataba en este caso de un festival 

burgués. No iban allí las stars a exhibirse y las starlettes no tendrían ocasión de hacer su 

numerito para llamar la atención de los productores, no había recepciones de gala ni 

coktails, estábamos al margen de los premios, de la voracidad de los comerciantes, de la pu-

blicidad, del “gran mundo”... En cambio, allí se reunían los cineastas más inquietos, los 

“independientes”, los que trataban de llevar al cine más allá de la crisis de superficialidad, 

de conformismo, de comercialismo; allí se daban a conocer sus obras y se establecían 

contactos casi siempre fecundos, y se asistía a una verdadera confrontación de ideas. 

Recordamos las primeras mesas redondas en las que Metz, Passolini, Barthes y otros 

discutían sobre todo de cine y política. Recordamos el Cinema Novo brasileño, el New 

American Cinema, el Underground, el cine paralelo, el cine militante, el cine revoluciona-
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rio... Allí se dieron a conocer desde el principio las obras que se insertaban dentro de un 

espíritu renovador que recorría el cine de diversos países. El cine latinoamericano también 

tenía en Pesaro su lugar de encuentro. Se trataba, en suma, de un festival “de izquierda”. 

Sin embargo, aquel año también Pesaro era cuestionado. Se había desatado una carrera 

entre distintos grupos para ver quién se situaba más a la izquierda de los otros. Y todos 

hablaban de “manipulación”, “instrumentalización” de unos por otros, y se recibía la 

peligrosa impresión de que el establishment era un poderoso monstruo capaz de engullir 

cualquier cosa y asimilar cualquier tipo de manifestación rebelde. Al mismo tiempo 

hicieron su aparición los grupos provocadores fascistas dispuestos a pescar en río revuelto. 

Y finalmente las “fuerzas del orden” cargaron con violencia contra los participantes del 

festival que se habían reunido masivamente en la plaza. Gases lacrimógenos, cachiporras, 

cabezas rotas, corre-corre por un laberinto de callejuelas, detenciones... El monstruo no 

podía tragarlo todo plácidamente. Algunas cosas se le atravesaban y tenía que intentar 

triturarlas previamente. Esa acción de la policía definió los campos y propicié la unión 

momentánea de las distintas tendencias progresistas dentro de un festival que no pudo ser 

asimilado. 

Recordamos todo esto ahora porque han pasado más de diez años —tiempo sobrado para 

que una película envejezca, agote sus posibilidades de distribución y quede olvidada—. Y, 

sin embargo, Memorias... —junto con Lucía de Humberto Solás (también de 1968)— sigue 

operando frente al espectador cada vez que se exhibe y está muy lejos de ser olvidada.
1 

Además, y sobre todo, porque para nosotros tiene una especial significación pues nos 

parece ver en ella de la manera más diáfana y ejemplar el funcionamiento de aquellos 

mecanismos que pueden desatarse en la relación entre el espectáculo y el espectador y que 

propician que “el público participe en la crítica de sí mismo”, como diría Gramsci. Por otra 

parte, la singular acogida que ha tenido la película en Norteamérica
2 remueve todas las 

inquietudes de entonces sobre la manipulación que puede hacer de una obra un sistema 

esencialmente hipócrita. Esto nos invita a hacer algunas consideraciones sobre la película y 

a definir algunos puntos de vista. 

La manipulación se ha convertido en una especie de duende maligno que puede 

manifestarse donde menos se piensa, en el momento más inesperado. Esa amenaza 
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constante que pesa sobre todo aquel que quiere expresarse por algún medio y cuyo acto 

puede alcanzar alguna repercusión, se traduce, en principio, en una sana preocupación por 

no perder de vista el terreno que pisamos, los valores que defendemos, los enemigos contra 

los que luchamos. Y eso implica que tendríamos que ser muy ingenuos si no supiéramos 

que hay acciones que a pesar de la buena fe con que pueden ser ejecutados, implican que el 

enemigo se apropie momentáneamente de alguna de nuestras armas. 

Ingenuo o perspicaz, el cineasta estará siempre, en mayor o menor medida, expuesto a 

que su obra sea manipulada en beneficio de intereses distintos de los que la motivaron. En 

mayor o menor medida; pues también es verdad que unas obras son más manuables que 

otras. Y bueno es señalar de paso que no siempre las que parecen ajustarse más a los 

cánones ortodoxos desde el punto de vista político e ideológico resultan las menos 

susceptibles de ser manipuladas. 

Memorias.., no fue una excepción. Al año siguiente del estreno de la película apareció 

una crítica en una revista inglesa especializada donde podía leerse lo siguiente: “El 

criticismo implícito de Alea está dirigido también presumiblemente contra la nueva 

sociedad, la cual, con su inflexibilidad y su fracaso en asimilar al pensador apartado o 

desviado (deviant thinker), no resulta ciertamente una panacea para el intelectual y sus 

problemas existenciales”.
3

Evidentemente el crítico se identificaba, sin ningún pudor, con el personaje de Sergio, y 

junto con él se compadecía del destino que aguarda a la burguesía con la llegada de la 

revolución: “Con la crisis de Octubre inciden presiones políticas externas sobre la situación 

de Sergio; los tanques y los convoyes armados amenazan su neutralidad y revelan la 

imposibilidad de la solución individual en una sociedad comunista.”
4

Algún tiempo después, en 1973, la película recibió un premio de la National Society of 

Film Critics de EU. El gobierno de ese país nos negó la visa para poder asistir al acto de 

entrega de premios en Nueva York.
5 En ese acto el presidente de dicha asociación, después 

de leer públicamente nuestro telegrama, dijo cosas como éstas: 

Irónicamente nuestro premio fue motivado más por consideraciones artísticas que políticas. 

Desgraciadamente la política se nos ha estado imponiendo no solamente por la desafortunada y 

miope decisión del Departamento de Estado, sino también por alguna cuestionable retórica 
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política del distribuidor de la película (Tricontinental Films.) Cito como ejemplo la siguiente 

frase recogida en una reciente conferencia de prensa: “Gutiérrez Alea y su obra son productos de 

la Cuba socialista.” Yo diría que Memorias del subdesarrollo no ha sido premiada por nosotros 

por ser un producto de Cuba socialista, de la misma manera que Day for night no ha sido 

premiada por ser un producto de la Francia capitalista o American graffiti y Payday por ser 

productos de la América capitalista. Nosotros votamos por la obra de individuos y no de 

sistemas. En efecto, lo que más nos ha llamado la atención favorablemente de Memorias del 

subdesarrollo es su muy personal y muy valiente confrontación de las dudas del artista y las 

ambivalencias concernientes a la Revolución cubana. Algunos de nosotros hemos expresado la 

esperanza de que nuestro premio pueda ayudar al desarrollo de la carrera de Gutiérrez Alea ya 

que, por lo que sabemos, no parece haber realizado ningún filme en cinco años, pues memorias 

del subdesarrollo fue terminada en 1968. 

Si Gutiérrez AIea hubiera estado aquí hoy hubiera podido arrojar alguna luz sobre las 

condiciones que existen en Cuba para un artista de su calibre. Hubiera podido sacarnos de 

cualquier error en relación con su futuro como realizador. Hubiera podido incluso ofrecer un alto 

nivel de experiencia educativa para estudiantes de cine del área de Nueva York. 

En su ausencia su nombre queda unido al de otras víctimas de la intolerancia burocrática y de las 

listas negras como Charles Chaplin y Luis Buñuel, John Garfield y Arletty, los Diez de 

Hollywood y Leni Riefenstahl, Alexander Solzhenitzin, Pablo Neruda, Ezra Pound y muchos, 

muchos otros creadores de diversas opiniones políticas.
6

Evidentemente el crítico Andrew Sarris manifiesta una franca debilidad por las 

ambivalencias de todo tipo. Así, después de asegurar que el premio “fue motivado más por 

consideraciones artísticas que políticas”, un poco más adelante expresa que “lo que más nos 

ha llamado la atención favorablemente en Memorias del subdesarrollo es su muy personal 

y muy valiente confrontación de las dudas del artista y las ambivalencias concernientes a la 

Revolución cubana”. ¿A qué pueden responder esas dudas y ambivalencias sino a 

consideraciones políticas? Eso parece bien claro. Sobre todo porque inmediatamente 

después apoya esta idea cuando se refiere a la ayuda que el premio puede significar para el 

desarrollo de nuestra carrera que, tal como la presenta, parece haber quedado trunca 

después de Memorias..., presumiblemente por problemas políticos. Aparte de la falta de 

información que padece, pues ya en 1973 hablamos realizado otra película,
7 la 

“ambivalencia” del crítico culmina un poco más adelante cuando echa en un mismo saco 
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como “víctimas de la intolerancia burocrática y de las listas negras” a fascistas y 

comunistas. 

Desde esa posición es muy fácil identificarse con un personaje como Sergio y ver en 

Memorias.., una “valiente confrontación de las dudas del artista”, etcétera, y levantarla 

como bandera de “ambivalencias”. 

Se es consecuente así con toda una manera de pensar que en los EU halla un terreno 

fértil, y con una manera de defender los propios intereses que no son, por supuesto, los de 

la revolución. Se produce entonces el conocido fenómeno de la “manipulación”. 

Es en el cine donde este mecanismo se descubre de una manera más objetiva porque el 

cineasta trabaja con imágenes —y sonidos— que constituyen un material capaz de 

proporcionar, más que el material propio de las otras artes, una ilusión de realidad. 

Fragmentos de la realidad son aislados, separados de su propio contexto y dispuestos de tal 

manera que signifiquen algo específico y a veces algo muy distinto de lo que significarían 

en otro contexto. Por eso podemos decir que el cine mismo es una de las manifestaciones 

más evidentes de lo que podríamos llamar el “arte de la manipulación”, ya que los filmes 

constituyen el resultado de una operación de “manipulación” del cineasta sobre los 

elementos —el material— que le ofrece la realidad en su sentido más amplio. Y se 

comprende entonces que cada filme constituye a su vez un fenómeno de la realidad que, 

aun cuando se respete su integridad formal, es decir, sin necesidad de realizar cortes o de 

introducir cambios en la edición (montaje) de los mismos, puede ser objeto de 

manipulación. Basta sacarlo del contexto que le es propio para que se vean en el mismo 

otras cosas, para que se cargue de nuevos significados. 

Pero, sea en el cine con los elementos de la realidad o en la realidad con las obras 

cinematográficas, el éxito de la “manipulación”, su alcance o eficacia depende de muchos y 

muy complejos factores, no sólo de las posibilidades que ofrece el material mismo 

utilizado, o de la habilidad con que se realice la operación. Yen última instancia, lo que 

importa es saber si lo que se pretende es revelar u ocultar o tergiversar el profundo 

significado de la realidad tratada (es decir, si la “manipulación” se realiza en función de la 

verdad o de la mentira...) 
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Es preciso, por tanto, tener en cuenta la cambiante significación del espectáculo 

cinematográfico de acuerdo con las circunstancias concretas en que se produce la relación 

con el público. Los diferentes grupos de espectadores pueden entender el contenido en 

sentido diverso de acuerdo con la ideología imperante dentro de cada grupo. Así, un 

documental publicitario producido en Sudáfrica, con el objetivo de atraer mano de obra 

barata de los países vecinos para el periodo de la zafra azucarera, puede resultar eficaz en 

determinados grupos denominados por la ideología que irradia ese país relativamente 

poderoso, y hasta despertar quizás algún grado de admiración. Sin embargo, ante una 

conciencia espectadora que haya roto en lo esencial con esa ideología —que no es otra que 

la ideología burguesa en una de sus más brutales y retrógradas manifestaciones— se 

recibirá ese documental como un estímulo al rechazo no sólo del objetivo, sino de ese 

mundo en su totalidad: arribará, así, sin proponérselo, a cumplir una función progresista, 

pues se convierte en el testimonio de denuncia de una realidad patética e injusta. 

Ahora bien, con relación a Memorias... el tono general de los comentarios que ha 

recibido en EU ofrece un balance muy positivo y sorprendentemente agudo en ocasiones.
8 

Sin embargo, aparte de los escasos intentos de “manipulación” consciente como el que ci-

tamos antes, ha habido también algunas manifestaciones de lo que podríamos llamar 

“manipulación inconsciente” o de buena fe entre los estratos más o menos progresistas del 

mundo intelectual norteamericano en el que abundan las posiciones definidas como “liberal 

de izquierda”.
9 Ya sabemos que éste es un término altamente ambiguo y contradictorio en 

su significación más profunda. No se puede ser consecuentemente de izquierda y al mismo 

tiempo liberal. Pero hay quien porta esta etiqueta y, por supuesto, constituye uno de los 

bocados más suculentos de que se nutre el establishment. Es, además un bocado 

relativamente fácil de digerir. Porque el liberal de izquierda no quiere cambiar el sistema, 

sino hacerlo funcionar de acuerdo con patrones ideales. Lucha —cuando lo hace— por la 

idea del sistema, y a veces se ha inmolado por una causa que no acaba de comprender 

cabalmente. Ese liberal de izquierda se ha expresado a veces con entusiasmo sobre 

Memorias.., y eso podría causarnos cierta desazón, pues sabemos que sus elogios no son 

necesariamente calculados en función de intereses inconfesables, sino de una sana 

identificación con lo que les parece una clara prueba de que en los marcos de la Revolución 

cubana hay cabida para la crítica y para la disensión. Pero llegados a este punto tenemos 
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que ser cuidadosos. No debemos equivocarnos. Debemos saber distinguir entre una cosa y 

la otra, y eso es tarea nuestra. Debemos saber también que la crítica que se ejerce desde una 

película como Memorias.., no tiene nada que ver con la crítica tal como puede entenderse 

desde posiciones liberales de cualquier tipo o matiz. En primer lugar, porque estamos ante 

un ejemplo de cine militante producido en un país donde la revolución está en el poder. 

Esto quizás exige una pequeña digresión. 

Entre nuestros pueblos parece que la rebeldía está madurando a escala continental. Son 

pocos los países que mantienen una apariencia de estabilidad. Acabamos de vivir la 

epopeya de Nicaragua y todo parece indicar que no será la única que vivamos en los 

próximos años. Aparte de que las condiciones de vida en el mundo reclaman cada vez más 

urgentemente cambios sustanciales, los héroes también son contagiosos. 

En Cuba la revolución está en el poder. Lo cual quiere decir que han cambiado las 

condiciones de la lucha. 

¿Qué significación tiene el cine en medio de todo esto? ¿Dónde y en qué momento es 

realmente importante como un arma al servicio de la revolución? ¿Dónde sólo puede 

aspirar a ser un mero aporte cultural cuya “eficacia” revolucionaria resulta menos evidente 

o a más largo plazo? 

Las circunstancias particulares de cada país determinan la posibilidad de un verdadero 

cine revolucionario militante. Después de llevar a cabo todos los análisis teóricos posibles, 

a veces no se valora suficientemente el factor decisivo: el público. También el carácter 

militante del cine es circunstancial y está en función del público a quien va dirigido, y esto 

es así en dos sentidos: primero, si la película llega materialmente, físicamente, es decir, si 

es vista por ese público a quien va dirigida en primera instancia; y segundo, si la película 

llega intelectual y emocionalmente, es decir, si además es comprendida por el espectador y 

es capaz de movilizarlo. 

Entre nosotros es fácil comprender que las condiciones son propicias para desarrollar un 

cine militante más allá del simple aporte a la cultura artística. Pero al mismo tiempo un cine 

militante desde dentro de la revolución y dirigido en primera instancia a los hombres que 

comparten esa circunstancia histórica no constituye un problema sencillo. Sobre todo si no 

queremos contentarnos con las fórmulas ya tradicionales que tienden a simplificar y 
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esquematizar la realidad en aras de una pretendida exaltación de los valores 

revolucionarios. Sobre todo si no nos contentamos con la inútil retórica y pretendemos que 

el cine constituya un elemento activo y movilizador, que estimule la participación en el 

proceso revolucionario. No basta entonces un cine moralizante sobre la base de prédicas y 

exhortaciones. Es necesario un cine que eleve y estimule el sentido crítico. Pero, ¿cómo 

criticar y al mismo tiempo afirmar la realidad en la que estamos inmersos? ¿Y hacia qué o 

hacia quién va dirigida esencialmente la crítica que propicia Memorias... ? Veamos los 

diversos, aspectos del mecanismo que debe generar el filme en su relación con el público. 

La imagen de la realidad que se ofrece en Memorias... es una imagen multifacética como 

un objeto que se contempla desde diversos puntos de vista. 

Las escenas que sirven de fondo a los créditos corresponden a un baile popular. Podría 

ser un baile de carnaval con música caliente y una cierta apariencia de esos, de desenfreno. 

De pronto suenan unos disparos de pistola que casi se confunden con la música. Apenas po-

demos percibir a un hombre que se escabulle en medio de los bailadores. La música 

continúa su ritmo persistente. La gente no cesa de bailar, ni siquiera cuando presencian el 

cuerpo ensangrentado de un hombre que yace en medio de la multitud y que casi 

inmediatamente es alzado por agentes del orden que se lo llevan por entre los bailadores. 

Nada ha cambiado. El baile continúa, y en medio del baile el rostro desafiante de una negra 

se fija con expresión de una violencia subterránea. Todo ha sido puesto ante el espectador a 

partir de nuestro punto de vista más “objetivo”, más despegado, menos comprometido, más 

de “plano general”. Más adelante, hacia la última parte del filme, regresaremos al mismo 

baile, a la misma situación, pero entonces lo veremos desde otra perspectiva y aflorarán 

nuevos significados y serán provocadas nuevas inquietudes: las imágenes son las mismas o 

muy parecidas, pero el sonido no tiene nada que ver con el que habíamos escuchado antes y 

que correspondía realmente (realísticamente, podríamos decir) a esa imagen. Ahora se trata 

de sonidos inconexos, vagos, que no definen un centro de gravedad, que flotan 

confusamente y que responden a un estado de ánimo evidentemente disociado del que 

muestra la imagen en su conjunto y en forma golpeante. Pero también en la imagen aparece 

otro elemento nuevo: ahora tenemos a Sergio en medio de la multitud que baila. El está y 

no está. Es decir, trata de estar, pues ha ido con Noemí al baile, pero es incapaz de 

insertarse en la corriente general de despreocupación, relajamiento, descarga, alegría y 
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violencia. Por mucho que trata, no puede sumergirse en la marea de “su” pueblo. Los 

sonidos entonces expresan esa tensión subjetiva del protagonista y al mismo tiempo nos 

mantienen alejados del baile, nos impiden a nosotros, espectadores, dejarnos arrastrar 

pasivamente por la corriente. Ya no es lo mismo que al principio: ahora sentimos con 

Sergio esa distancia que lo separa del ámbito en que se mueve, y eso nos lleva de la mano a 

formular criterios. Al ver la misma escena con Sergio como referencia, percibimos que no 

es igual la apreciación que podemos hacer de la misma desde su punto de vista que la que 

habíamos hecho desde el nuestro como espectadores sin previa información al principio del 

filme. Quizás la metáfora del hombre que muere víctima de un hecho violento en medio de 

un baile popular que no se detiene en ningún momento mientras transcurre el incidente y 

que muestra a su vez un sustrato de violencia, no fue suficientemente significativa para el 

espectador en los momentos iniciales del filme. Ahora, viéndola por segunda vez desde otra 

perspectiva y relacionándola con el personaje central del cual tenemos ya la necesaria 

información para prever su destino trágico, la metáfora se expande, se ensancha más allá de 

su significado primario, directo, contingente, y se abre propiciando consideraciones sobre la 

realidad en que está atrapado el personaje y que él es incapaz de comprender 

profundamente. 

Después están las primeras escenas en el aeropuerto. El éxodo de los primeros años 

después del triunfo de la revolución. Todo el tiempo durante esas escenas, en las que no se 

dice nada y sólo se muestra el momento de la despedida, estamos observando a Sergio y no 

podemos dejar de percibir su mal disimulada mezcla de alivio e incomodidad. Cuando 

Sergio regresa a la ciudad en el ómnibus y piensa en ellos, en los que se fueron y sobre todo 

en su mujer, se repiten las mismas escenas, pero ahora desde la parte de Sergio: es entonces 

cuando vemos los rostros de su mujer y sus padres y es entonces cuando escuchamos la voz 

de Sergio fría, casi cínica, en contraste con la imagen patética de sus familiares. La 

utilización de un teleobjetivo en estas imágenes contribuye a aislar del ambiente general del 

aeropuerto los rostros que Sergio evoca y ayuda a percibir esas imágenes como soñadas o 

pensadas, no como imágenes que se están viendo. Podríamos decir que la escena de la 

despedida la contemplamos primero “objetivamente” sobre Sergio y después “subje-

tivamente” desde Sergio. 
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También cerca del principio del filme escuchamos en una grabadora una discusión entre 

Sergio y su mujer. Es una discusión tonta, frívola, que empieza como una pequeña 

provocación por parte de él y que va adquiriendo un tono cada vez más agresivo. Las 

escenas que acompañan la grabación son las de Sergio solo en la habitación de ambos, 

todavía con el desorden de la partida, jugando con las prendas de ella, prolongando la burla, 

hasta que poco a poco el juego se va convirtiendo en una amarga corroboración de su 

cinismo y su soledad. Mucho más adelante, la noche en que Sergio despide a Elena después 

de haberse acostado con ella por primera vez, le viene el recuerdo de aquella discusión con 

Laura. Se repite entonces la escena y se continúa más allá del punto en que Sergio había 

interrumpido la grabación: ahora hay una correspondencia entre el sonido y la imagen de 

Laura que cae al suelo en medio del forcejeo y se levanta con un ataque de llanto durante el 

cual insulta a Sergio y reafirma su decisión de marcharse del país. Otra vez se presenta aquí 

primero la evocación del hecho relacionado con el estado de ánimo presente en Sergio, y 

después se vuelve a presentar, pero ahora como una reproducción del mismo, con carácter 

de información dada “objetivamente”. (No importa que esta segunda vez también se tome 

como punto de partida un determinado estado de ánimo de Sergio, ni que la imagen de 

Laura sea vista a través de los ojos de Sergio: el hecho está presentado con cierta 

objetividad.) 

Más adelante, durante una de las primeras salidas de Sergio por la ciudad, vemos entre 

otras cosas rostros de la gente en la calle tal como él los ve. Son caras tristes, agobiadas, 

cansadas, infelices. Sergio se pregunta: “¿Qué sentido tiene la vida para ellos…? ¿Y para 

mí? ¿Qué sentido tiene para mí...? Pero yo no soy como ellos…” sin embargo, la imagen se 

congela sobre el rostro de Sergio y nos lo muestra igualmente infeliz. (Hemos saltado otra 

vez aquí de lo “subjetivo” a lo “objetivo”.) Cuando, en plena crisis de octubre, Sergio 

también observa a la gente en la calle, vemos de nuevo los rostros, pero esta vez ellos 

muestran un estado de ánimo en abierto contraste con el de Sergio, que camina por las 

calles preocupado y temeroso por el desastre atómico que pesa sobre todos y que él parece 

sentir más que los demás. En ambos casos la imagen de los rostros es “objetiva” en cuanto 

que son rostros verídicos, captados en la calle en cualquier momento. Sin embargo, la 

significación de unos y otros es bien distinta. Si al principio percibimos una impresión 

desolada, es porque evidentemente el protagonista, con el cual tendemos a identificamos en 
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un primer momento, proyecta su propio estado de ánimo sobre la realidad que lo rodea y 

nos conduce a verla a través de sus ojos. Esa es la realidad que él ve, la que él elige, no la 

que podríamos denominar con rigor realidad objetiva. Los rostros del final tampoco 

constituyen por sí mismos la realidad objetiva, pero nos acercan mucho más a ella porque 

niegan la anterior apreciación sin cancelarla totalmente. La verdad no está en unos o en 

otros. Ni siquiera en la suma de unos y otros, sino en lo que la confrontación de unos y 

otros con el protagonista dentro del contexto general del filme sugiere en el espectador. 

Esta apreciación multilateral del objeto como principio estructural del filme no es 

precisamente la “ambivalencia” de que se ha hablado en el sentido de ambigüedad o 

indeterminación. En cambio, es la expresión de contradicciones cuyo sentido dentro del 

filme no es otro que contribuir a las inquietudes e impulsos para la acción que aspiramos a 

despertar en el espectador. Constituye así un incentivo para tomar distancia frente a la 

imagen que se ofrece y estimular por tanto una actitud crítica, es decir, una “toma de 

partido”. 

Tenemos así, por una parte, la visión de la realidad que nos trasmite el personaje en sus 

reflexiones y en sus juicios críticos. Por otra parte, tenemos al personaje mismo como 

objeto de nuestro juicio. Se trata de un personaje que observa la realidad como un especta-

dor distante, con suficiente sentido crítico como para provocar otros juicios en el espectador 

del filme. El telescopio en la terraza es el símbolo más directo posible de su actitud ante la 

realidad —desde su punto de vista subjetivo, por supuesto—, pero no puede participar en 

ella activamente. El personaje lo enjuicia todo, incluyendo su propia persona, pero su juicio 

no siempre es lúcido, aunque en algunos momentos parezca muy perspicaz. Y por último 

tenemos la visión de la realidad “documental” que se ofrece como contrapartida de la visión 

del protagonista. 

La inclusión en el filme de imágenes documentales que alternan con las imágenes 

propiamente de ficción, nos permite ampliar considerablemente el ámbito de relaciones en 

que transcurren los sucesivos momentos del protagonista. Pero lo más importante es que la 

relación entre el mundo subjetivo del protagonista y el mundo objetivo en que está 

insertado recorre diversos niveles de aproximación a la realidad. Se trata de la misma 

realidad que el espectador ha dejado atrás momentáneamente, y este recorrido facilita su 

 168



regreso a la misma cargado de inquietudes y con un grado más alto de información e 

incluso de comprensión. 

Las imágenes documentales contribuyen a ubicar el conflicto en su marco social e 

histórico y llegan al espectador por distintos caminos: directamente, cuando acompañan 

algún comentario o reflexión del protagonista; a través del televisor o del periódico, como 

información noticiosa —que también nos llega en algún momento a través de la radio—; y, 

finalmente, como espacio significativo en el que se mueve físicamente el protagonista 

(cuando camina por la calle a contracorriente a los que acuden masivamente a una 

concentración de un primero de mayo, cuando está en la piscina del hotel Riviera, etcétera, 

momentos todos ellos filmados sin una preparación previa, bien con cámara oculta o en 

todo caso tratando de alterar lo menos posible el desarrollo normal y espontáneo de las 

acciones sorprendidas). 

Si bien las imágenes más o menos “documentales” son las más idóneas para expresar el 

mundo objetivo en que está ubicado el protagonista, algunas corresponden a su propio 

mundo subjetivo y reflejan su estado de ánimo, su pensamiento, su conciencia... (los rostros 

que observa por la calle, por ejemplo). Esto, por supuesto, es la mejor prueba de su falsa 

objetividad, de que no se trata de imágenes objetivas propiamente. Es decir, no hay que 

confundirse frente a las imágenes documentales -conseguidas a través de un proceso de 

captación directa de aspectos de la realidad que se incluyen en el filme (fragmentos de 

noticiero, fotos de revistas, noticias del periódico, gente en la calle atrapada por una cámara 

oculta...) pensando que constituyen el reflejo objetivo de la realidad en que transcurre la 

trama ficticia—. Esas imágenes responden a una selección y ordenación realizada por los 

autores del filme y por tanto están marcadas por su subjetividad. Son tan tendenciosas 

como el resto de las imágenes que aparecen en el filme y que han sido cuidadosamente 

elaboradas antes de echar a rodar la cámara. Aun en el caso de aquellos fragmentos que 

parecen incrustados en el filme porque pertenecen a otro orden de cosas, a otra dimensión 

que aparentemente no tiene que ver con el desarrollo dramático o narrativo que allí se 

plantea, aun en el caso de esos fragmentos que conservan de alguna manera su autonomía 

(fotos de revistas, fragmentos de noticieros...), ya una vez que han sido traídos para formar 

parte del filme no pueden entenderse aisladamente, sino en relación estrecha con el resto de 

la obra, el contexto en que se hallan reubicados. 

 169



De manera que la confrontación entre el individuo y la sociedad, entre la conciencia 

individual y las circunstancias históricas que la condicionan de una manera u otra, se lleva a 

cabo a través de dos líneas de desarrollo que se entrelazan, dos focos de crítica, dos pers-

pectivas, dos ángulos de visión: uno refleja el punto de vista subjetivo del personaje y otro 

el punto de vista “objetivo” de los autores del filme, tanto sobre el personaje como sobre la 

realidad que lo envuelve, que nos envuelve. 

Ya están dados los estímulos para la crítica. Ahora nos interesa conocer hacia dónde y a 

través de qué nos conducen. 

El objetivo primero de la crítica dentro de la revolución debe ser armar al espectador 

para la lucha por la revolución misma, por fortalecer los principios en que se asienta y por 

acelerar su desarrollo. Y aquí puede resultar interesante ver cómo la actitud crítica del 

personaje llega al espectador a través del mecanismo de identificación y al propio tiempo 

esa identificación con un personaje que constantemente está ejerciendo la crítica (justa o 

injusta, no importa) impide que el mecanismo se absolutice, ya que contribuye a mantener 

despierto el sentido crítico en el propio espectador y a compartir —o rechazar, por 

supuesto— la crítica de los autores tanto sobre el personaje como sobre la realidad que nos 

incluye a todos. 

Así, la operación desalienadora de Memorias.., exige el impulso de la identificación del 

espectador con el personaje. ¿Cómo, si el filme va dirigido en primera instancia al 

espectador que vive dentro de una revolución que ya hace algunos años eliminé a la 

burguesía, se plantea la identificación con un personaje que encarna evidentemente valores 

que son propios de esa clase? Sergio es un burgués que no tiene nada que ver con el hombre 

de la calle, con el obrero, con el campesino, con el intelectual revolucionario… Y, sin 

embargo, hallamos que no sólo este último, sino también el obrero y el empleado —en 

mucha menor medida el campesino, por supuesto, más por dificultades de lenguaje que por 

relativa coincidencia ideológica— encuentran motivos suficientes para establecer una 

relación de identificación con el personaje. Recordemos que la burguesía fue la clase 

dominante hasta el triunfo de la revolución, y su ideología, por tanto, fue la ideología 

dominante hasta hace pocos años. Es comprensible que los valores que han marcado 

profundamente a todos los estratos de la sociedad durante siglos no desaparezcan 
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completamente de la noche a la mañana. Y ése es, sin duda, uno de los problemas de 

principio que enfrenta la revolución y que el filme asume como base de discusión. Entonces 

es posible para cualquier espectador no sólo comprender, sino compartir incluso, en alguna 

medida, sus expectativas. Sobre todo si se ponen en juego otros recursos ya propiamente 

cinematográficos, y específicamente del cine burgués: el protagonista no sólo es lúcido, 

inteligente, sino culto, elegante, de buena apariencia, con cierto sentido del humor, y tiene 

todo el tiempo para él, pues recibe una buena cantidad de dinero sin necesidad de trabajar. 

Además tiene un apartamento de lujo y se acuesta con mujeres hermosas. Representa, por 

tanto, en alguna medida, lo que todo hombre en algún momento de su vida piensa que 

quisiera ser o tener. Pero hay más: Sergio dice cosas, hace observaciones sobre la realidad 

en que se mueve, que a veces resultan desconcertantes y contradictorias, pero no siempre 

rechazables. Pueden significar un reto y un estímulo para pensar. Porque evidentemente se 

trata de una persona cultivada y en ese sentido está por encima del nivel corriente. Sin duda 

sufre la mediocridad que le rodea y rechaza visceralmente los rasgos de nuestra fisonomía 

que nos hacían aparecer casi como una sucursal de Miami. Eso lo lleva incluso a cobrar 

conciencia de la significación última de figuras más complejas como Hemingway con 

relación a esta isla tropical. Pero Sergio opone a esa mediocridad lo que para él es la cultura 

en su más alta expresión: “Siempre quiero vivir como un europeo.. .”, se lamenta. Su 

contradicción y la fuente de su desgarramiento están en saberse alienado en patrones cultu-

rales que no son los de su propio medio, y, sin embargo, no poder asumir su condición 

desde posiciones de lucha. 

Es un vencido de antemano que pone en evidencia la colonización cultural de que hemos 

sido víctimas a todo lo largo de nuestra historia y cuya secuela en medio de la revolución se 

localiza en un sentido amplio en nuestro subdesarrollo. 

Con todas sus profundas contradicciones, Sergio nos puede conducir a tomar conciencia 

de lo que significa el subdesarrollo tanto en el plano económico como en el cultural e 

ideológico. El espectador, que al principio sigue al personaje y comparte con él algunas de 

sus observaciones y criterios sobre nuestra realidad, llega un momento en que comienza a 

sentirse molesto porque el personaje con el que se ha identificado se va hundiendo cada vez 

más en un mar de contradicciones, dudas e incomprensiones paralizantes. Sergio no alcanza 

a comprender los valores en que se asienta el mundo que nace a su alrededor y sucumbe 
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ante él. En un sentido profundo, es Sergio quien aparece como un subdesarrollado frente a 

ese mundo que le rodea, frente a la revolución. 

Por todo lo dicho hasta aquí, se desprende que es precisamente el espectador quien 

constituye el blanco de la crítica que desata Memorias... El espectador que vive dentro de la 

revolución, que forma parte de nuestra realidad revolucionaria. Es a él a quien deben ser 

revelados los síntomas de posibles contradicciones e incongruencias entre una buena 

intención revolucionaria —en abstracto— y una espontánea e inconsciente adhesión a 

determinados —concretos— valores propios de la ideología burguesa. Y el objetivo mismo 

del filme es cuestionar la supervivencia de valores propios de la ideología burguesa en 

medio de la que sufre el personaje, el espectador debe ir tomando conciencia de su propia 

situación, de la inconsecuencia que significa haberse identificado en algún momento con 

Sergio. Por eso, cuando termina de ver la película, no sale satisfecho. No ha descargado sus 

pasiones, sino todo lo contrario: se ha cargado de inquietudes que deben desembocar en una 

acción sobre sí mismo primero y consecuentemente sobre la realidad que habita. Se trata, 

por tanto, de un acto revolucionario: una toma de conciencia sobre sus propias 

contradicciones y un impulso para llegar a la coherencia y proyectarse activamente sobre la 

realidad. 

Aparece entonces, inevitablemente, la pregunta: ¿Por qué Memorias… pudo parecer a 

algunos blanco fácil de intentos de manipulación? ¿Por qué Memorias... más que otros 

filmes? Pensamos que toda obra realizada dentro de la revolución, sobre todo en una etapa 

difícil de construcción del socialismo como ésta que estamos viviendo, si arroja una mirada 

crítica sobre la realidad puede ser utilizada en alguna medida por el enemigo. Sobre todo si 

se trata de una obra como ésta en la que los problemas planteados no se resuelven con la 

última imagen que aparece en la pantalla, sino que tienden a prolongarse más allá de la sala 

de proyección, una obra abierta a una problemática cuyo desarrollo ulterior y cuya eventual 

conclusión se colocan en la conciencia del espectador, invitado a reflexionar. Sin embargo, 

como hemos podido ver, es en esos rasgos que caracterizan Memorias. . . —señaladamente 

su voluntad de inquietar al espectador planteándole problemas y contradicciones que debe 

resolver actuando en una dirección indicada—, es en esos rasgos que constituyen su 

aparente vulnerabilidad donde radica su mayor fuerza y alcance revolucionario. 
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Hablábamos al principio de que la película, al cabo de más de diez años, sigue operando 

frente al público cada vez que se exhibe. Pensamos que habrá perdido su significación 

primera, su operatividad, que habrá envejecido cuando hayan desaparecido todos los 

vestigios de ideología burguesa en el espectador. Quedará entonces simplemente como 

testimonio de un momento de la lucha, un momento duro, pero vivo y esperanzador. 

Nosotros también quisiéramos que la película envejeciera lo más pronto posible. 

 

 

NOTAS 
1 En una reciente encuesta realizada por James Monaco en la revista canadiense Take One entre un 

grupo de los más importantes críticos cinematográficos de todo el mundo para seleccionar los 

“mejores filmes de la década” (1968-1978), Memorias del subdesarrollo obtuvo el mayor número 

de votos entre todas las películas del llamado Tercer Mundo. (“What’s the score? The best of the 

decade”, Take One, vol. 6, núm. 8, julio de 1978.) 

2 En 1973 fue exhibida ampliamente en los llamados circuitos de arte y ensayo y en diversas 

instituciones y universidades de los Estados Unidos. Fue seleccionada entonces por el New York 

Times entre las diez mejores películas del año, recibió un premio de la Asociación Nacional de 

Críticos Norteamericanos y otro de la Agrupación de Jóvenes Críticos de Nueva York 

 
3 Don Allen: “Memories of underdevelopment”, Sight and Sound, Londres, Otoño de 1969. 

4 Ibid 

5 Ver texto del telegrama envidado por nosotros a la Asociación Nacional de Críticos 

Norteamericanos, revista Cine Cubano, La Habana, núm. 89-90. 

6 Andrew Sarris: “A tale of two circles (Films in focus)”, The Village Voice, Nueva York, 14 de 

febrero de 1974. 

7 En 1970 realizamos Una pelea cubana contra los demonios, ciertamente no tan afortunada como 

Memorias... en lo que se refiere a aceptación del público y repercusión internacional. 

8 Ver Daniel Díaz Torres: “Cine cubano en EU”, Cine Cubano, La Habana, núm. 86-87. 

 173



9 “In a film of such structural intricacy and thematic complexity, the viewer is compelled to exercise 

certain perceptual priorities. These are culturally conditioned and reinforced, and tend, I believe, to 

generate a selective and fragmented view of the film among American audiences when the film’s 

most outstanding achievement is its synthesis —the integration of diverse components into a unified 

whole.” Julianne Burton: “Memories of underdevelopment in the land of overdevelopment”, 

Cineaste, Nueva York, vol. VIII, núm. 1, verano de 1977. 
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