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Y a han pasado mas de diez afios desde que se estrend en el |V Festival Cinematogréfico de
Pesaro (1968). Un documental de largometraje sobre Vietnam de Joris Ivens y Memorias
del subdesarrollo fueron exhibidos tarde en la noche inaugural después de un largo y
agitado dia de discusiones, protestas, aclaraciones, confusion... Los ecos del mayo francés
resonaban por toda Europa, yen algunos lugares como ltalia se hacian sentir con renovada
furia. Ya Cannes habia sufrido su embestida. Muchos intelectuales proclamaban solemne-
mente su decision de suicidarse como clase. Muy pocos lo hicieron verdaderamente, pero
en ese momento cualquiera hubiera podido creerles porque todo o que estaba sucediendo

erainsolito y hermoso. Demasiado hermoso.

Venecia también fue sacudida por la onda expansiva. Los golpes en la superestructura
resultaban espectaculares y reveladores y tocaba el turno a los festivales cinematograficos.
¢Qué iba a suceder en Pesaro? Evidentemente no se trataba en este caso de un festival
burgués. No iban ali las stars a exhibirse y las starlettes no tendrian ocasion de hacer su
numerito para llamar la atencion de los productores, no habia recepciones de gala ni
coktails, estdbamos al margen de los premios, de lavoracidad de los comerciantes, de la pu-
blicidad, del “gran mundo”... En cambio, alli se reunian los cineastas mas inquietos, los
“independientes’, los que trataban de llevar a cine méas alla de la crisis de superficialidad,
de conformismo, de comercialismo; alli se daban a conocer sus obras y se establecian
contactos casi siempre fecundos, y se asistia a una verdadera confrontacion de ideas.
Recordamos las primeras mesas redondas en las que Metz, Passolini, Barthes y otros
discutian sobre todo de cine y politica. Recordamos €l Cinema Novo brasilefio, el New

American Cinema, el Underground, el cine paralelo, el cine militante, el cine revoluciona-
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rio... Alli se dieron a conocer desde €l principio las obras que se insertaban dentro de un
espiritu renovador que recorria €l cine de diversos paises. El cine latinoamericano también

tenia en Pesaro su lugar de encuentro. Se trataba, en suma, de un festival “deizquierda’.

Sin embargo, aguel afio también Pesaro era cuestionado. Se habia desatado una carrera
entre distintos grupos para ver quién se situaba més a la izquierda de los otros. Y todos
hablaban de “manipulacion”, “instrumentalizacion” de unos por otros, y se recibia la
peligrosa impresion de que el establishment era un poderoso monstruo capaz de engullir
cualquier cosa y asmilar cualquier tipo de manifestacion rebelde. Al mismo tiempo
hicieron su aparicion los grupos provocadores fascistas dispuestos a pescar en rio revuelto.
Y finamente las “fuerzas del orden” cargaron con violencia contra los participantes del
festival que se habian reunido masivamente en la plaza. Gases lacrimdgenos, cachiporras,
cabezas rotas, corre-corre por un laberinto de callguelas, detenciones... EI monstruo no
podia tragarlo todo plécidamente. Algunas cosas se le atravesaban y tenia que intentar
triturarlas previamente. Esa accién de la policia definié los campos y propicié la union
momentanea de las distintas tendencias progresistas dentro de un festival que no pudo ser
asimilado.

Recordamos todo esto ahora porque han pasado més de diez afios —tiempo sobrado para

gue una pelicula envejezca, agote sus posibilidades de distribucién y quede olvidada—. Y,

sin embargo, Memorias... —junto con Lucia de Humberto Solés (también de 1968)— sigue

operando frente al espectador cada vez que se exhibe y esta muy lejos de ser oIvidada1
Ademas, y sobre todo, porque para nosotros tiene una especia significacion pues nos
parece ver en ella de la manera mas di&fana y gjemplar e funcionamiento de aguellos
mecanismos que pueden desatarse en la relacion entre el espectaculo y e espectador y que
propician que “el publico participe en la critica de si mismo”, como diria Gramsci. Por otra
parte, la singular acogida que ha tenido la pelicula en Norteamérica2 remueve todas las
inquietudes de entonces sobre la manipulacion gque puede hacer de una obra un sistema
esencia mente hipdcrita. Esto nos invita a hacer algunas consideraciones sobre la peliculay

a definir algunos puntos de vista.

La manipulacién se ha convertido en una especie de duende maligno que puede
manifestarse donde menos se piensa, en € momento mas inesperado. Esa amenaza

159



constante que pesa sobre todo aquel que quiere expresarse por algin medio y cuyo acto
puede alcanzar alguna repercusion, se traduce, en principio, en una sana preocupacion por
no perder de vista €l terreno que pisamos, los valores que defendemos, |os enemigos contra
los que luchamos. Y eso implica que tendriamos que ser muy ingenuos Si No supiéramos
gue hay acciones que a pesar de la buenafe con que pueden ser gjecutados, implican que €l

enemigo se apropie momentaneamente de alguna de nuestras armas.

Ingenuo o perspicaz, €l cineasta estara siempre, en mayor o menor medida, expuesto a
gue su obra sea manipulada en beneficio de intereses distintos de los que la motivaron. En
mayor o menor medida; pues también es verdad que unas obras son mas manuables que
otras. Y bueno es sefidar de paso que no siempre las que parecen gjustarse méas a los
canones ortodoxos desde el punto de vista politico e ideolégico resultan las menos

susceptibles de ser manipuladas.

Memorias.., no fue una excepcion. Al afio siguiente del estreno de la pelicula aparecio
una critica en una revista inglesa especializada donde podia leerse lo siguiente: “El
criticismo implicito de Alea esta dirigido también presumiblemente contra la nueva
sociedad, la cual, con su inflexibilidad y su fracaso en asmilar a pensador apartado o

desviado (deviant thinker), no resulta ciertamente una panacea para €l intelectual y sus
problemas existenciales’ .3

Evidentemente € critico se identificaba, sin ningln pudor, con e persongje de Sergio, y
junto con é se compadecia del destino que aguarda a la burguesia con la llegada de la

revolucion: “Con lacrisis de Octubre inciden presiones politicas externas sobre la situacion

de Sergio; los tanques y los convoyes armados amenazan su neutralidad y revelan la
imposibilidad de la solucion individual en una sociedad comuni sta,”4

Algun tiempo después, en 1973, la pelicula recibioé un premio de la National Society of
Film Critics de EU. El gobierno de ese pais nos nego la visa para poder asistir a acto de
entrega de premios en Nueva York.5 En ese acto € presidente de dicha asociacion, después

de leer publicamente nuestro telegrama, dijo cosas como éstas:

Irénicamente nuestro premio fue motivado més por consideraciones artisticas que politicas.
Desgraciadamente la politica se nos ha estado imponiendo no solamente por la desafortunada y

miope decision del Departamento de Estado, sino también por alguna cuestionable retdrica
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politica del distribuidor de la pelicula (Tricontinental Films.) Cito como g emplo la siguiente
frase recogida en una reciente conferencia de prensa: “ Gutiérrez Aleay su obra son productos de
la Cuba socialista.” Yo diria que Memorias del subdesarrollo no ha sido premiada por nosotros
por ser un producto de Cuba socidlista, de la misma manera que Day for night no ha sido
premiada por ser un producto de la Francia capitalista o American graffiti y Payday por ser
productos de la América capitalista. Nosotros votamos por la obra de individuos y no de
sistemas. En efecto, 10 que mas nos ha Ilamado la atencion favorablemente de Memorias del
subdesarrollo es su muy persona y muy valiente confrontacion de las dudas del artista y las
ambivalencias concernientes a la Revolucion cubana. Algunos de nosotros hemos expresado la
esperanza de que nuestro premio pueda ayudar a desarrollo de la carrera de Gutiérrez Alea ya
gue, por lo que sabemos, no parece haber realizado ningun filme en cinco afios, pues memorias

del subdesarrollo fue terminada en 1968.

S Gutiérrez Alea hubiera estado aqui hoy hubiera podido arrojar alguna luz sobre las
condiciones que existen en Cuba para un artista de su calibre. Hubiera podido sacarnos de
cualquier error en relacion con su futuro como realizador. Hubiera podido incluso ofrecer un alto

nivel de experiencia educativa para estudiantes de cine del dreade Nueva Y ork.

En su ausencia su nombre queda unido al de otras victimas de laintolerancia burocréticay de las
listas negras como Charles Chaplin y Luis Bufuel, John Garfield y Arletty, los Diez de
Hollywood y Leni Riefenstahl, Alexander Solzhenitzin, Pablo Neruda, Ezra Pound y muchos,

, - .6
muchos otros creadores de diversas opiniones politicas.

Evidentemente € critico Andrew Sarris manifiesta una franca debilidad por las

ambivalencias de todo tipo. Asi, después de asegurar que el premio “fue motivado més por

consideraciones artisticas que politicas’, un poco méas adel ante expresa que “lo que més nos

ha llamado la atencion favorablemente en Memorias del subdesarrollo es su muy personal

y muy valiente confrontacion de las dudas del artistay las ambivalencias concernientes ala

Revolucion cubana’. ¢A qué pueden responder esas dudas y ambivalencias sino a

consideraciones politicas? Eso parece bien claro. Sobre todo porque inmediatamente

después apoya esta idea cuando se refiere ala ayuda que e premio puede significar para el

desarrollo de nuestra carrera que, tal como la presenta, parece haber quedado trunca

después de Memorias..., presumiblemente por problemas politicos. Aparte de la fata de

infformacion que padece, pues ya en 1973 hablamos redlizado otra peliculag7 la

“ambivalencia’ del critico culmina un poco méas adelante cuando echa en un mismo saco
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como “victimas de la intolerancia burocrética y de las listas negras’ a fascistas y

comunistas.

Desde esa posicion es muy facil identificarse con un persongje como Sergio y ver en
Memorias.., una “valiente confrontacion de las dudas del artista’, etcétera, y levantarla
como bandera de “ambivalencias’.

Se es consecuente asi con toda una manera de pensar que en los EU halla un terreno
fértil, y con una manera de defender los propios intereses que no son, por supuesto, los de

larevolucion. Se produce entonces el conocido fendmeno de la“manipulacién”.

Es en € cine donde este mecanismo se descubre de una manera mas objetiva porque €l
Cineasta trabaja con imagenes —y sonidos— que constituyen un material capaz de
proporcionar, mas que el material propio de las otras artes, una ilusion de realidad.
Fragmentos de la realidad son aislados, separados de su propio contexto y dispuestos de tal
manera que signifiquen algo especifico y a veces algo muy distinto de lo que significarian
en otro contexto. Por eso podemos decir que el cine mismo es una de las manifestaciones
mas evidentes de |o que podriamos llamar el “arte de la manipulacién”, ya que los filmes
constituyen el resultado de una operacion de “manipulacion” del cineasta sobre los
elementos —el material— que le ofrece la realidad en su sentido méas amplio. Y se
comprende entonces que cada filme constituye a su vez un fendmeno de la realidad que,
aun cuando se respete su integridad formal, es decir, sin necesidad de realizar cortes o de
introducir cambios en la edicion (montgje) de los mismos, puede ser objeto de
manipulacion. Basta sacarlo del contexto gue le es propio para que se vean en € mismo
otras cosas, para que se cargue de nuevos significados.

Pero, sea en e cine con los elementos de la realidad o en la realidad con las obras
cinematograficas, € éxito de la*“manipulacion”, su alcance o eficacia depende de muchosy
muy complegjos factores, no solo de las posibilidades que ofrece e materiadl mismo
utilizado, o de la habilidad con que se realice la operacion. Yen Ultima instancia, 1o que
importa es saber si 10 que se pretende es revelar u ocultar o tergiversar el profundo
significado de la realidad tratada (es decir, si la“manipulacion” se realiza en funcién de la

verdad o delamentira...)
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Es preciso, por tanto, tener en cuenta la cambiante significacion del espectaculo
cinematografico de acuerdo con las circunstancias concretas en que se produce la relacion
con el publico. Los diferentes grupos de espectadores pueden entender € contenido en
sentido diverso de acuerdo con la ideologia imperante dentro de cada grupo. Asi, un
documental publicitario producido en Sudafrica, con el objetivo de atraer mano de obra
barata de los paises vecinos para € periodo de la zafra azucarera, puede resultar eficaz en
determinados grupos denominados por la ideologia que irradia ese pais relativamente
poderoso, y hasta despertar quizas algun grado de admiracién. Sin embargo, ante una
conciencia espectadora que haya roto en lo esencia con esa ideologia—aque no es otra que
la ideologia burguesa en una de sus mas brutales y retrogradas manifestaciones— se
recibira ese documental como un estimulo a rechazo no solo del objetivo, sino de ese
mundo en su totalidad: arribarg, asi, sin proponérselo, a cumplir una funcion progresista,
pues se convierte en el testimonio de denuncia de unarealidad patética e injusta.

Ahora bien, con relacion a Memorias... €l tono general de los comentarios que ha

recibido en EU ofrece un balance muy positivo y sorprendentemente agudo en ocasi oneﬁ8
Sin embargo, aparte de los escasos intentos de “manipulaciéon” consciente como el que ci-
tamos antes, ha habido también algunas manifestaciones de lo que podriamos |lamar
“manipulacién inconsciente” o de buena fe entre 10s estratos mas 0 menos progresistas del
mundo intelectual norteamericano en el que abundan las posiciones definidas como “liberal

de izquierda’ .g Y a sabemos que éste es un término altamente ambiguo y contradictorio en
su significacion mas profunda. No se puede ser consecuentemente de izquierda y al mismo
tiempo liberal. Pero hay quien porta esta etiqueta y, por supuesto, constituye uno de los
bocados mas suculentos de que se nutre e establishment. Es, ademas un bocado
relativamente facil de digerir. Porgue €l liberal de izquierda no quiere cambiar el sistema,
sino hacerlo funcionar de acuerdo con patrones ideales. Lucha —cuando lo hace— por la
idea del sistema, y a veces se ha inmolado por una causa que no acaba de comprender
cabalmente. Ese liberal de izquierda se ha expresado a veces con entusiasmo sobre
Memorias.., y eso podria causarnos cierta desazon, pues sabemos que sus €logios no son
necesariamente calculados en funcion de intereses inconfesables, sno de una sana
identificacion con lo que les parece una clara prueba de que en los marcos de la Revolucion

cubana hay cabida para la criticay para la disension. Pero llegados a este punto tenemos

163



que ser cuidadosos. No debemos equivocarnos. Debemos saber distinguir entre una cosa'y
laotra, y eso es tarea nuestra. Debemos saber también que |a critica que se gjerce desde una
pelicula como Memorias.., nho tiene nada que ver con la critica tal como puede entenderse
desde posiciones liberales de cualquier tipo o matiz. En primer lugar, porgue estamos ante
un gemplo de cine militante producido en un pais donde la revolucién esta en el poder.

Esto quizas exige una pequefia digresion.

Entre nuestros pueblos parece gque la rebeldia estda madurando a escala continental. Son
pocos los paises que mantienen una apariencia de estabilidad. Acabamos de vivir la
epopeya de Nicaragua y todo parece indicar que no sera la Unica que vivamos en |os
proximos afos. Aparte de que las condiciones de vida en el mundo reclaman cada vez mas

urgentemente cambios sustanciales, 10s héroes también son contagi 0sos.

En Cuba la revolucién esta en el poder. Lo cual quiere decir que han cambiado las

condiciones de lalucha

¢Queé significacion tiene el cine en medio de todo esto? ¢Ddonde y en qué momento es
realmente importante como un arma a servicio de la revolucién? ¢Donde solo puede
aspirar a ser un mero aporte cultural cuya “eficacia’ revolucionaria resulta menos evidente

0 amés largo plazo?

Las circunstancias particulares de cada pais determinan la posibilidad de un verdadero
cine revolucionario militante. Después de llevar a cabo todos los analisis tedricos posibles,
a veces no se valora suficientemente el factor decisivo: € publico. También el carécter
militante del cine es circunstancial y esta en funcion del pablico a quien va dirigido, y esto
es asi en dos sentidos: primero, si la pelicula llega materialmente, fisicamente, es decir, S
es vista por ese publico a quien va dirigida en primera instancia; y segundo, si la pelicula
llega intelectual y emocionalmente, es decir, si ademas es comprendida por €l espectador y

es capaz de movilizarlo.

Entre nosotros es facil comprender que las condiciones son propicias para desarrollar un
cine militante més alla del simple aporte ala cultura artistica. Pero @ mismo tiempo un cine
militante desde dentro de la revolucién y dirigido en primera instancia a los hombres que
comparten esa circunstancia historica no constituye un problema sencillo. Sobre todo s no

gueremos contentarnos con las férmulas ya tradicionales que tienden a simplificar y
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esgquematizar la realidad en aras de una pretendida exaltacion de los valores
revolucionarios. Sobre todo si no nos contentamos con la indtil retéricay pretendemos que
el cine congtituya un elemento activo y movilizador, que estimule la participacion en el
proceso revolucionario. No basta entonces un cine moralizante sobre la base de prédicas y
exhortaciones. Es necesario un cine que eleve y estimule el sentido critico. Pero, ¢cémo
criticar y a mismo tiempo afirmar larealidad en la que estamos inmersos? ¢Y hacia qué o
hacia quién va dirigida esencialmente la critica que propicia Memorias... ? Veamos los

diversos, aspectos del mecanismo que debe generar € filme en su relacion con € publico.

Laimagen de larealidad que se ofrece en Memorias... es unaimagen multifacética como

un objeto que se contempla desde diversos puntos de vista.

L as escenas que sirven de fondo a los créditos corresponden a un baile popular. Podria
ser un baile de carnaval con musica caliente y una cierta apariencia de esos, de desenfreno.
De pronto suenan unos disparos de pistola que casi se confunden con lamusica. Apenas po-
demos percibir a un hombre que se escabulle en medio de los bailadores. La musica
continda su ritmo persistente. La gente no cesa de bailar, ni siquiera cuando presencian €l
cuerpo ensangrentado de un hombre que yace en medio de la multitud y que cas
inmediatamente es alzado por agentes del orden que se lo llevan por entre los bailadores.
Nada ha cambiado. El baile continla, y en medio del baile el rostro desafiante de una negra
se fija con expresion de una violencia subterranea. Todo ha sido puesto ante €l espectador a
partir de nuestro punto de vista méas “objetivo”, mas despegado, menos comprometido, méas
de “plano general”. Mas adelante, hacia la Ultima parte del filme, regresaremos a mismo
baile, a la misma situacion, pero entonces lo veremos desde otra perspectiva y afloraran
nuevos significados y seran provocadas nuevas inquietudes:. las iméagenes son las mismas o
muy parecidas, pero el sonido no tiene nada que ver con e que habiamos escuchado antesy
gue correspondia realmente (realisticamente, podriamos decir) a esa imagen. Ahora se trata
de sonidos inconexos, vagos, que no definen un centro de gravedad, que flotan
confusamente y que responden a un estado de animo evidentemente disociado del que
muestra laimagen en su conjunto y en forma gol peante. Pero también en laimagen aparece
otro elemento nuevo: ahora tenemos a Sergio en medio de la multitud que baila. El estay
no estd. Es decir, trata de estar, pues ha ido con Noemi a baile, pero es incapaz de

insertarse en la corriente general de despreocupacion, relgjamiento, descarga, alegria y
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violencia. Por mucho que trata, no puede sumergirse en la marea de “su” pueblo. Los
sonidos entonces expresan esa tension subjetiva del protagonista'y a mismo tiempo nos
mantienen algados del baile, nos impiden a nosotros, espectadores, dearnos arrastrar
pasivamente por la corriente. Ya no es lo mismo que a principio: ahora sentimos con
Sergio esa distancia que o separa del ambito en que se mueve, y eso nos lleva de lamano a
formular criterios. Al ver la misma escena con Sergio como referencia, percibimos que no
esigua la apreciacion que podemos hacer de la misma desde su punto de vista que la que
habiamos hecho desde € nuestro como espectadores sin previa informacion al principio del
filme. Quizés la metafora del hombre que muere victima de un hecho violento en medio de
un baile popular que no se detiene en ninglin momento mientras transcurre e incidente y
gue muestra a su vez un sustrato de violencia, no fue suficientemente significativa para el
espectador en los momentos iniciales del filme. Ahora, viéndola por segunda vez desde otra
perspectiva y relacionandola con el personge central del cua tenemos ya la necesaria
informacion para prever su destino tragico, la metafora se expande, se ensancha més alade
su significado primario, directo, contingente, y se abre propiciando consideraciones sobre la
redidad en que estd atrapado €l personge y que é es incapaz de comprender
profundamente.

Después estan las primeras escenas en el aeropuerto. El éxodo de los primeros afios
después ddl triunfo de la revolucion. Todo e tiempo durante esas escenas, en las que no se
dice naday solo se muestra el momento de la despedida, estamos observando a Sergio y no
podemos dejar de percibir su mal dismulada mezcla de alivio e incomodidad. Cuando
Sergio regresa alaciudad en el dmnibusy piensa en ellos, en los que se fueron y sobre todo
en su mujer, se repiten las mismas escenas, pero ahora desde la parte de Sergio: es entonces
cuando vemos los rostros de su mujer y sus padres y es entonces cuando escuchamos la voz
de Sergio fria, casi cinica, en contraste con la imagen patética de sus familiares. La
utilizacion de un teleobjetivo en estas imagenes contribuye a aislar del ambiente general del
aeropuerto 10s rostros que Sergio evocay ayuda a percibir esas imagenes como sofiadas 0
pensadas, no como imagenes que se estan viendo. Podriamos decir que la escena de la
despedida la contemplamos primero “objetivamente” sobre Sergio y después “subje-
tivamente” desde Sergio.
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También cerca del principio del filme escuchamos en una grabadora una discusion entre
Sergio y su mujer. Es una discusion tonta, frivola, que empieza como una pequefia
provocacion por parte de é y gque va adquiriendo un tono cada vez mas agresivo. Las
escenas que acompafian la grabacion son las de Sergio solo en la habitacion de ambos,
todavia con el desorden de la partida, jugando con las prendas de ella, prolongando la burla,
hasta que poco a poco € juego se va convirtiendo en una amarga corroboracion de su
cinismo y su soledad. Mucho mas adelante, 1a noche en que Sergio despide a Elena después
de haberse acostado con €ella por primera vez, le viene € recuerdo de aguella discusion con
Laura. Se repite entonces la escena 'y se contintia mas all4 del punto en que Sergio habia
interrumpido la grabacion: ahora hay una correspondencia entre el sonido y la imagen de
Laura que cae al suelo en medio del forcgleo y se levanta con un ataque de llanto durante el
cual insultaa Sergio y reafirma su decision de marcharse del pais. Otra vez se presenta aqui
primero la evocacién del hecho relacionado con el estado de animo presente en Sergio, y
después se vuelve a presentar, pero ahora como una reproduccién del mismo, con caracter
de informacion dada “ objetivamente”. (No importa que esta segunda vez también se tome
como punto de partida un determinado estado de animo de Sergio, ni que la imagen de
Laura sea vista a través de los ojos de Sergio: e hecho esta presentado con cierta
objetividad.)

Mas adelante, durante una de las primeras salidas de Sergio por la ciudad, vemos entre
otras cosas rostros de la gente en la calle tal como é los ve. Son caras tristes, agobiadas,
cansadas, infelices. Sergio se pregunta: “¢Qué sentido tiene la vida para €llos...? (Y para
mi? ¢Qué sentido tiene para mi...? Pero yo no soy como ellos...” sin embargo, laimagen se
congela sobre €l rostro de Sergio y nos lo muestra igualmente infeliz. (Hemos saltado otra
vez agui de lo “subjetivo” a lo “objetivo”’.) Cuando, en plena crisis de octubre, Sergio
también observa a la gente en la calle, vemos de nuevo los rostros, pero esta vez ellos
muestran un estado de animo en abierto contraste con e de Sergio, que camina por las
calles preocupado y temeroso por €l desastre atdmico que pesa sobre todos y que él parece
sentir mas que los demés. En ambos casos laimagen de los rostros es “objetiva’ en cuanto
que son rostros veridicos, captados en la calle en cualquier momento. Sin embargo, la
significacion de unos y otros es bien distinta. Si a principio percibimos una impresion

desolada, es porque evidentemente el protagonista, con el cual tendemos a identificamos en
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un primer momento, proyecta su propio estado de animo sobre la realidad que o rodea y
nos conduce a verla a través de sus 0jos. Esa es larealidad que él ve, la que € €lige, no la
gue podriamos denominar con rigor realidad objetiva. Los rostros del final tampoco
constituyen por si mismos la realidad objetiva, pero nos acercan mucho mas a ella porque
niegan la anterior apreciacion sin cancelarla totalmente. La verdad no esta en unos o en
otros. Ni siquiera en la suma de unos y otros, sino en lo gue la confrontacion de unos y

otros con €l protagonista dentro del contexto general del filme sugiere en €l espectador.

Esta apreciaciéon multilateral del objeto como principio estructural del filme no es
precisamente la “ambivalencia’ de que se ha hablado en e sentido de ambigiiedad o
indeterminacion. En cambio, es la expresion de contradicciones cuyo sentido dentro del
filme no es otro que contribuir a las inquietudes e impulsos para la accion que aspiramos a
despertar en el espectador. Constituye asi un incentivo para tomar distancia frente a la
imagen que se ofrece y estimular por tanto una actitud critica, es decir, una “toma de

partido”.

Tenemos asi, por una parte, la vision de larealidad que nos trasmite el personaje en sus
reflexiones y en sus juicios criticos. Por otra parte, tenemos a personaje mismo como
objeto de nuestro juicio. Se trata de un personaje que observa la realidad como un especta-
dor distante, con suficiente sentido critico como para provocar otros juicios en el espectador
del filme. El telescopio en la terraza es el simbolo mas directo posible de su actitud ante la
realidad —desde su punto de vista subjetivo, por supuesto—, pero no puede participar en
ella activamente. El persongje |o enjuicia todo, incluyendo su propia persona, pero su juicio
no siempre es llcido, aunque en algunos momentos parezca muy perspicaz. Y por Ultimo
tenemos la vision de larealidad “documental” que se ofrece como contrapartida de lavision

del protagonista.

La inclusién en € filme de imagenes documentales que alternan con las imagenes
propiamente de ficcidn, nos permite ampliar considerablemente el &mbito de relaciones en
gue transcurren los sucesivos momentos del protagonista. Pero lo mas importante es que la
relacion entre e mundo subjetivo del protagonista y € mundo objetivo en que esta
insertado recorre diversos niveles de aproximacion a la realidad. Se trata de la misma
realidad que e espectador ha dgjado atrés momentaneamente, y este recorrido facilita su
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regreso a la misma cargado de inquietudes y con un grado mas alto de informacion e

incluso de comprension.

Las imagenes documentales contribuyen a ubicar el conflicto en su marco socia e
historico y llegan a espectador por distintos caminos: directamente, cuando acompafian
algin comentario o reflexion del protagonista; a través del televisor o del periddico, como
informaci6n noticiosa —que también nos llega en algin momento através de laradio—; vy,
finalmente, como espacio significativo en e que se mueve fisicamente € protagonista
(cuando camina por la calle a contracorriente a los que acuden masivamente a una
concentracion de un primero de mayo, cuando esté en la piscina del hotel Riviera, etcétera,
momentos todos ellos filmados sin una preparacion previa, bien con camara oculta o en
todo caso tratando de alterar lo menos posible € desarrollo normal y espontaneo de las

acciones sorprendidas).

Si bien las imégenes més 0 menos “documentales’ son las mas iddneas para expresar el
mundo objetivo en que esta ubicado e protagonista, algunas corresponden a su propio
mundo subjetivo y reflgjan su estado de &nimo, su pensamiento, su conciencia... (los rostros
gue observa por la cale, por ggemplo). Esto, por supuesto, es la mejor prueba de su falsa
objetividad, de que no se trata de imagenes objetivas propiamente. Es decir, no hay que
confundirse frente a las imagenes documentales -conseguidas a través de un proceso de
captacion directa de aspectos de la realidad que se incluyen en el filme (fragmentos de
noticiero, fotos de revistas, noticias del periddico, gente en la calle atrapada por una camara
oculta...) pensando que constituyen € reflgo objetivo de la realidad en que transcurre la
trama ficticia—. Esas imégenes responden a una seleccion y ordenacion realizada por los
autores del filme y por tanto estan marcadas por su subjetividad. Son tan tendenciosas
como €l resto de las imagenes que aparecen en € filme y que han sido cuidadosamente
elaboradas antes de echar a rodar la camara. Aun en el caso de aquellos fragmentos que
parecen incrustados en € filme porque pertenecen a otro orden de cosas, a otra dimension
que aparentemente no tiene que ver con € desarrollo dramatico o narrativo que ali se
plantea, aun en el caso de esos fragmentos que conservan de alguna manera su autonomia
(fotos de revistas, fragmentos de noticieros...), ya una vez gue han sido traidos para formar
parte del filme no pueden entenderse aisladamente, sino en relacion estrecha con el resto de

laobra, el contexto en que se hallan reubicados.
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De manera que la confrontacién entre € individuo y la sociedad, entre la conciencia
individual y las circunstancias historicas que la condicionan de unamanera u otra, sellevaa
cabo a través de dos lineas de desarrollo que se entrelazan, dos focos de critica, dos pers-
pectivas, dos angulos de vision: uno reflgja el punto de vista subjetivo del persongje y otro
el punto de vista“ objetivo” de los autores del filme, tanto sobre el personaje como sobre la

realidad que |o envuelve, gue nos envuelve.

Y a estan dados los estimulos para la critica. Ahora nos interesa conocer hacia déndey a

través de qué nos conducen.

El objetivo primero de la critica dentro de la revolucion debe ser armar al espectador
para la lucha por la revolucion misma, por fortalecer los principios en que se asienta 'y por
acelerar su desarrollo. Y aqui puede resultar interesante ver como la actitud critica del
persongje llega al espectador a través del mecanismo de identificacion y a propio tiempo
esa identificacion con un personaje que constantemente est4 gjerciendo la critica (justa o
injusta, no importa) impide que el mecanismo se absolutice, ya que contribuye a mantener
despierto el sentido critico en el propio espectador y a compartir —o rechazar, por
supuesto— la critica de |os autores tanto sobre €l personaje como sobre la realidad que nos

incluye atodos.

Asi, la operacion desalienadora de Memorias.., exige € impulso de la identificacion del
espectador con el personge. ¢Como, s € filme va dirigido en primera instancia al
espectador que vive dentro de una revolucion gue ya hace algunos afios eliminé a la
burguesia, se plantea la identificacion con un personaje que encarna evidentemente valores
que son propios de esa clase? Sergio es un burgués que no tiene nada que ver con el hombre
de la calle, con €l obrero, con el campesino, con el intelectual revolucionario... Y, sin
embargo, hallamos gque no solo este Ultimo, sino también el obrero y el empleado —en
mucha menor medida el campesino, por supuesto, mas por dificultades de lenguaje que por
relativa coincidencia ideoldgica— encuentran motivos suficientes para establecer una
relacion de identificacion con € personge. Recordemos que la burguesia fue la clase
dominante hasta € triunfo de la revolucion, y su ideologia, por tanto, fue la ideologia
dominante hasta hace pocos afos. Es comprensible que los valores que han marcado
profundamente a todos los estratos de la sociedad durante siglos no desaparezcan
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completamente de la noche a la mafana. Y ése es, sin duda, uno de los problemas de
principio que enfrentalarevolucion y que el filme asume como base de discusion. Entonces
es posible para cualquier espectador no sdlo comprender, sino compartir incluso, en alguna
medida, sus expectativas. Sobre todo si se ponen en juego Otros recursos ya propiamente
cinematograficos, y especificamente del cine burgués. el protagonista no solo es Ilcido,
inteligente, sino culto, elegante, de buena apariencia, con cierto sentido del humor, y tiene
todo € tiempo para él, pues recibe una buena cantidad de dinero sin necesidad de trabajar.
Ademas tiene un apartamento de lujo y se acuesta con mujeres hermosas. Representa, por
tanto, en alguna medida, 10 que todo hombre en algin momento de su vida piensa que
quisiera ser o tener. Pero hay mas. Sergio dice cosas, hace observaciones sobre la realidad
en gue se mueve, que a veces resultan desconcertantes y contradictorias, pero no siempre
rechazables. Pueden significar un reto y un estimulo para pensar. Porque evidentemente se
trata de una persona cultivada y en ese sentido esta por encima del nivel corriente. Sin duda
sufre la mediocridad que le rodea y rechaza visceralmente los rasgos de nuestra fisonomia
gue nos hacian aparecer casi como una sucursal de Miami. Eso lo lleva incluso a cobrar
conciencia de la significacion Ultima de figuras méas complegjas como Hemingway con
relacién a estaislatropical. Pero Sergio opone a esa mediocridad |o que para él esla cultura
en su mas alta expresion: “Siempre quiero vivir como un europeo.. .”, se lamenta. Su
contradiccidn y la fuente de su desgarramiento estan en saberse alienado en patrones cultu-
rales que no son los de su propio medio, y, sin embargo, no poder asumir su condicién
desde posiciones de lucha.

Es un vencido de antemano que pone en evidenciala colonizacién cultural de que hemos
sido victimas atodo lo largo de nuestra historiay cuya secuela en medio de larevolucién se

localiza en un sentido amplio en nuestro subdesarrollo.

Con todas sus profundas contradicciones, Sergio nos puede conducir atomar conciencia
de lo que significa e subdesarrollo tanto en el plano econdmico como en € cultura e
ideol 6gico. El espectador, que a principio sigue a persongje y comparte con é agunas de
sus observaciones y criterios sobre nuestra realidad, Ilega un momento en que comienza a
sentirse molesto porque el personge con el que se haidentificado se va hundiendo cada vez
mé&s en un mar de contradicciones, dudas e incomprensiones paralizantes. Sergio no alcanza

a comprender los valores en que se asienta el mundo que nace a su alrededor y sucumbe
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ante él. En un sentido profundo, es Sergio quien aparece como un subdesarrollado frente a

ese mundo que le rodea, frente alarevolucion.

Por todo lo dicho hasta aqui, se desprende que es precisamente €l espectador quien
congtituye el blanco de la critica que desata Memorias... El espectador que vive dentro de la
revolucion, que forma parte de nuestra realidad revolucionaria. Es a é a quien deben ser
revelados los sintomas de posibles contradicciones e incongruencias entre una buena
intencidn revolucionaria —en abstracto— y una espontanea e inconsciente adhesion a
determinados —concretos— valores propios de la ideologia burguesa. Y €l objetivo mismo
del filme es cuestionar la supervivencia de valores propios de la ideologia burguesa en
medio de la que sufre el persongje, el espectador debe ir tomando conciencia de su propia
situacion, de la inconsecuencia que significa haberse identificado en algiin momento con
Sergio. Por eso, cuando termina de ver la pelicula, no sale satisfecho. No ha descargado sus
pasiones, sino todo lo contrario: se ha cargado de inquietudes que deben desembocar en una
accion sobre si mismo primero y consecuentemente sobre la realidad que habita. Se trata,
por tanto, de un acto revolucionario: una toma de conciencia sobre sus propias
contradicciones y un impulso parallegar ala coherenciay proyectarse activamente sobre la
realidad.

Aparece entonces, inevitablemente, la pregunta: ¢Por qué Memorias... pudo parecer a
algunos blanco facil de intentos de manipulacion? ¢Por qué Memorias... mas que otros
filmes? Pensamos que toda obra realizada dentro de la revolucion, sobre todo en una etapa
dificil de construccion del socialismo como ésta que estamos viviendo, si arroja una mirada
critica sobre larealidad puede ser utilizada en alguna medida por el enemigo. Sobre todo s
se trata de una obra como ésta en la que los problemas planteados no se resuelven con la
tltimaimagen que aparece en la pantalla, sino que tienden a prolongarse més alla de lasala
de proyecciédn, una obra abierta a una problemética cuyo desarrollo ulterior y cuya eventual
conclusién se colocan en la conciencia del espectador, invitado a reflexionar. Sin embargo,
como hemos podido ver, es en esos rasgos que caracterizan Memorias. . . —sefialadamente
su voluntad de inquietar al espectador planteandole problemas y contradicciones que debe
resolver actuando en una direcciéon indicada—, es en esos rasgos que constituyen su
aparente vulnerabilidad donde radica su mayor fuerzay alcance revolucionario.
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Habldbamos al principio de que la pelicula, a cabo de més de diez afios, sigue operando
frente a publico cada vez que se exhibe. Pensamos que habra perdido su significacion
primera, su operatividad, que habra enveecido cuando hayan desaparecido todos los
vestigios de ideologia burguesa en e espectador. Quedara entonces simplemente como

testimonio de un momento de la lucha, un momento duro, pero vivo y esperanzador.

Nosotros también quisiéramos gue la pelicula envejecieralo mas pronto posible.

NOTAS

! En una reciente encuesta realizada por James Monaco en la revista canadiense Take One entre un
grupo de los més importantes criticos cinematogréficos de todo el mundo para seleccionar los
“mejores filmes de la década” (1968-1978), Memorias del subdesarrollo obtuvo €l mayor nimero
de votos entre todas las peliculas del Ilamado Tercer Mundo. (“What's the score? The best of the
decade”, Take One, vol. 6, num. 8, julio de 1978.)

2 En 1973 fue exhibida ampliamente en los llamados circuitos de arte y ensayo y en diversas
instituciones y universidades de los Estados Unidos. Fue seleccionada entonces por el New York
Times entre las diez mejores peliculas del afio, recibié un premio de la Asociacion Naciona de

Criticos Norteamericanos y otro de la Agrupacion de Jovenes Criticos de Nueva Y ork

3 Don Allen: “Memories of underdevel opment”, Sght and Sound, Londres, Otofio de 1969.
4
Ibid

> Ver texto del telegrama envidado por nosotros a la Asociacion Naciona de Criticos

Norteamericanos, revista Cine Cubano, La Habana, nim. 89-90.

6
Andrew Sarris: “A tale of two circles (Films in focus)”, The Village Voice, Nueva York, 14 de
febrero de 1974.

7
En 1970 realizamos Una pelea cubana contra los demonios, ciertamente no tan afortunada como

Memorias... en lo que se refiere a aceptacion del pablico y repercusion internacional .

8
Ver Daniel Diaz Torres: “ Cine cubano en EU”, Cine Cubano, La Habana, nim. 86-87.
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% “In afilm of such structural intricacy and thematic complexity, the viewer is compelled to exercise
certain perceptua priorities. These are culturally conditioned and reinforced, and tend, | believe, to
generate a selective and fragmented view of the film among American audiences when the film’s
most outstanding achievement is its synthesis —the integration of diverse componentsinto a unified
whole.” Julianne Burton: “Memories of underdevelopment in the land of overdevelopment”,
Cineaste, Nueva Y ork, vol. VIII, nim. 1, verano de 1977.
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