Redencion Muchas veces se ha mostra-

do La Habana en el cine. Tan-

de to, que es dificil sustraer las

la melancolfa imagenes de sus referentes
folklorizantes o turisticos;

(sc-bre una Habana que no remita a

. las postales, a los invetera-
Suite H&L’{&ﬂ&, dos esquemas iconicos.
una pellcu]a Pero es curioso que en tan

: pocas ocasiones las image-
de Fernando PEFEZ) nes se hayan adentrado en su

. familiar entorno como lo con-
Dan.lal Diaz an_res sigue esta obra inclasificable
Director de cine. | Giterente, expresandolo con
Jefe de la Cétedra de Direccidn de  tanto calor y humanidad, con
la Escuela Internacional tal precision en aprehender
de Ciney TV |0 esencial de vidas no ejem-
de San Antonio de los Bafips ~ P'ares, gue son las que con-
forman el mayor estrato del
universo humano en esta ciudad. Sucesos excepcionales, fuera
de las condensaciones dramaticas que nos oferta el propio
cine o la television, escasean en nuestras vidas, pese a lo
interesante que sea un periodo historico. Es este diario queha-
cer el que articula la existencia de cada uno y no por ello nos
hace menos importantes. Reivindicacion de la sencillez de nues-
tras vidas y de la trascendencia de cada ser humano, por humil-
de y anénimo que sea: ese es uno de los grandes temas de esta
pelicula. Y por el que comienza su propia excepcionalidad den-
tro de nuestro panorama filmico.
Esta pelicula es una invocacion poética y casi minimalista
a reencontrarnos con la grandeza anonima de vidas comunes, en
un dia habanero cualquiera, sin que lo ilumine la épica o lo edul-
core el alboroto publicitario o folklorista. Hay una otra mirada
sobre nuestra realidad, una capacidad de observacién que pene-
tra hondamente en ese sutil y rutinario tejido de la cotidianidad y
se concentra en seres humanos sencillos y diversos, sin existen-
cias excepcionales, sin especiales dones que los hagan resaltar
de manera aparente... porque como se encargara de mostrar el
filme, también en sus vidas humildes hay reservas de sorpresas y
maravillas.
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Es dificil la poesia en el cine. Con més facilismo que rigor
se cree que se ha accedido a ella con la reiteracion de ciertos
codigos ya devenidos clichés y que por ello nunca alcanzan esa
elevada dimension artistica. Los humos que invaden el encua-
dre, las camaras lentas, ciertos hieraticos estilos de actuacién o
rebuscadas imagenes de sesgo surrealizante entre otras habi-
tuales variantes tienden a una retérica que a menudo desemboca
en el kitsch. Es curioso que el acceso a la verdadera y genuina
poesia fluya mas a través de la sobriedad que de las incontinen-
cias seudoformalistas tan frecuentes en proyectos de aprioristi-
ca vocacion trascendente.

Se ha dicho que la poesia desconfia del discurso, que al
intentar explicarla, la esteriliza y diseca. Como rara similitud, es
algo comparable alo que ocurre con otra manifestacion del inge-
nio humano, el humor: cuando hay que explicar un buen chiste,
se desactiva.

¢ Por qué en los instantes captados (y representados a
conciencia) del quehacer habitual de estos hombres y mujeres
sencillos que nos entrega Suite Habana hay poesia? Asumo la
contingencia de que toda explicacién quiza sea incapaz de reve-
larlo, pero me arriesgo a intentar una respuesta.

Los realizadores —con honestidad y carifio— han inducido a
sus protagonistas de la realidad a reproducir momentos de sus
propias existencias ante la camara y con pudor han sabido insuflar
estos comunes instantes con el empaque visual de la mas elabo-
rada ficcion, provocando asi aquella “conciencia de la ambivalen-
cia excitada, activa y dindamica” que define el instante poético. No
se trasluce aqui una previa imposicion estetizante o la obvia mani-
pulacion de un artista ajeno al mundo en que incursiona. Y sin
embargo, acercandonos a lainterioridad de estos hombres y mu-
jeres habaneros, el realizador consigue dar “una vision del univer-
so y el secreto de un alma, un ser y unos objetos... viviendo en el
lugar de los hechos la dialéctica de las dichas y de las penas”;’
como lo expresara Gaston Bachelard.

La alusion al ensayista, filosofo y poeta francés no la con-
sidero forzada, pues sus originales y sagaces reflexiones sobre
el tiempo (el real y el percibido...) y la poesia enlazan coherente-
mente con lo que esta peculiar obra sugiere. Como los poemas,

' Gaston Blanchard: La intuicidn del instante, Editorial Fondo de Cultura Econdmica.
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Suite Habana no se desarrolla apegada a las narraciones clasi-
cas, sino que “se trama, se va tejiendo de nudo en nudo...”, en un
paulatino crescendo de emociones y significados que van sedi-
mentandose hasta provocar ese inasible efecto de conjunto que
nos situa al final entre la exaltacién y la melancolia.

Y no esta nada mal que la pelicula favorezca este segundo
estado de animo. Demasiado escapismo extra-espiritual nos agre-
de y tienta; excesos de llamados a apartarnos de esos necesarios
momentos de soledad fructifera a que invoca la poesia y el arte.
Hay una propension al bullicio como paliativo de las zozobras y
congojas que imponen los arduos trasiegos de la vida diaria.
Diriase que mas alla de nuestra propia concienciay voluntad, un
ritmo de vida, de ser, de actuar poco domenable nos inflinge esta
proclividad a la bulla, que halla en la algazara, adscrita como
rasgo del amorfo “cubaneo”, un alivio a la temida desesperacion
existencial, proveniente de no saber como individuos si podre-
mos resolver y controlar nuestros problemas actuales y futuros,
si estard en nuestras manos hacerlo, si podremos conseguir nues-
tros suefnos, por pequefos que sean. En los momentos colecti-
vos de jolgorio y estrépito, se disuelven en parte estas dudas
ontolégicas. Y no es que sean prescindibles y que el hombre no
necesite ocasionalmente del necesario amparo vivencial de alga-
rabias lUdicas o propagandisticas. El problema siempre esta en la
pérdida del equilibrio, en la sustitucion de una confrontacion
consigo mismo, con su ser espiritual y una necesaria reflexion en
soledad por la persistente y estatica evasion del bullicio.

Entonces, lejos de inquietar, ha de agradecerse esta sensa-
cion de melancolia e incluso de sosegada tristeza que emana del
filme, nunca de matices nihilistas o desesperanzadores, pero si
apelativa a la introspeccién, a mirar mas detenida y sensiblemen-
te en nosotros mismos y en nuestro entorno, para que perciba-
mos mejor el fulgor en el corriente decursar de las existencias de
quienes nos rodean.

No obstante, al ruido, a la fanfarria carnavalesca de esta
asombrosa y también dura ciudad esta dedicada una secuencia
de montaje en el filme, no exenta de humor. Gritos, trafico, estré-
pito de motores y taladros, musicas... Suite o sinfonia del decibel
descontrolado con la que convivimos y participamos en sus no-
tas, como pueblo bullanguero que también somos... aunque nos
pese cargar con esa controvertida cualidad. Es una secuencia
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que en su ritmo sonoro-visual contrasta ex prefeso con el tono
general del filme, marcado por una mesura que alcanza en oca-
siones una contemplativa majestuosidad.

La pelicula asume un ritmo pausado, que no debe confun-
dirse con lentitud o el tedio de quien poco domina el concepto
del ritmo cinematografico: esa dindmica relacion entre |la dura-
cién de los planos y los movimientos de atencion que suscitan y
satisfacen. Cada plano aqui participa de un peculiar convite a
“meditar en los problemas del tiempo y del instante, de la cos-
tumbre y de la vida” a través del discurrir diario de hombres y
mujeres sencillos. Valoracion del tiempo, reposo de la mirada,
que convida a compartir la hondura de la observacion y hace
participe al espectador del sentido de la vision artistica, que no
es otro que ese especial aguzamiento de la mirada del hombre
sobre aquellas cosas simples que le rodean y en las que sabe
encontrar perturbadoras, insélitas o conmovedoras aristas con
el ejercicio tenaz de su sensibilidad.

Solo reprocho en la armonia de estilo de esta obra singular
una secuencia que, paradojicamente, trasluce una sugerente co-
micidad. Por mi filmografia y criterios soy un incoélume defensor
del humor y la comedia, alos que jamas confinaré a un apartheid
estético condenado al estigma de la superficialidad. Pero |a otra
secuencia de montaje proxima al “homenaje al ruido” que asocia
ollas de presién humeantes, traseros admirables de habaneras y
gestos ampulosos de “piropeantes” la percibo como una nota de
méas por su obviedad de intenciones ludico-cémicas y por la
reiteracion tan cercana de un recurso expresivo ya utilizado an-
tes y mas eficazmente. En una obra de alcances menores quiza
pasara desapercibida, pues no deja de ser una habil y simpatica
contraposicion audio-visual. Pero en este caso es una pequena
disonancia.

¢, Es Suite Habana un documental? ;Es ficcion? La polé-
mica genérica no la considero significativa. Habria que remontar-
se a Flaherty en la historia del cine y cuestionarse la “pureza” de
Nanook o El hombre de Aran. Suite Habana es una pelicula, una
obra filmica artisticamente categorizada. Y lo cierto es que en su
bascular entre las dos grandes categorias del cine surge un sus-
trato conceptual de particular interés. Al filmar a personajes rea-
les en‘sus contextos cotidianos con el lenguaje habitual de la
ficcion, el realizador nos hace participes de una aparente contra-
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diccion relacionada con la propia esencia de “lo cinematografi-
co”. Lailuminacién; los encuadres y su composicion interna, con
la sistemética insercion de primeros planos; el disefio fotografi-
co en conjunto, remiten a la estilizacién de la representacion
ficcional, asf como al nivel del relato la construccion dramaturgi-
ca entreteje cada particular historia personal como en el mas
elaborado guién de largometraje, llegando en casos especificos
a no prescindir de la sorpresa e incluso de un justificado “sus-
penso”. A ello contribuye la propia estructura u “orquestacion”
del filme, como en las suites musicales: la realidad reorganizada
a través de una obertura o presentacién, seguida de diferentes
partes o piezas (las pequefias historias de cada personaje), cohe-
sionadas tematicamente y por su tono...

Por habito cultural, ficcién es primordialmente espectacu-
lo y un medio mas apto para vehicular lecturas de significados
mas complejos, mientras que “documental” es ante todo testi-
monio y “reflejo de la realidad”, del que se reclama una curiosa
fidelidad a la “impresién de realismo”, por lo general asociada a
aquellos aspectos expresivos que mas deberian apartarnos de
este, como son el blanco y negro o las camaras en mano, con
movimientos bruscos y encuadres desmanados.

La contenida “espectacularizacion” del testimonio docu-
mental operada por el estilo concebido por Fernando, con su
deliberada estetizacion de lo real cotidiano, otorga al aspero y
directo testimonio el espesor dramatico y la polisemia de la mas
sofisticada ficcidn; la densidad de una novela y la multiplicidad
de lecturas y emociones profundas de un poema. Lo mas intere-
sante es que lo logra no recurriendo a impositivas asociaciones
de significados derivadas del estilo de montaje ideologico (ve-
hiculo més frecuente para manipular e inducir nuevos significa-
dos en el documental, més alla de lo que objetivamente se repre-
senta), sino de un método introspectivo y sereno, que opta por
guardar un mayor respeto a la integridad de esa realidad que se
expresa ante la cdmara. No se trata de una revalidacion de los
muy interesantes conceptos idealistas a lo Bazin o Agel. Esta
claro que “esa realidad” esta reorganizada y filtrada por la subje-
tividad del realizador. Pero lo destacable es haberlo conseguido
sin que su presencia o mediacién como autor se haga obvia,
estridente, intrusiva. Mas presente queda una honestidad deve-
lada en ese dejar fluir el tiempo y los fragmentos de vida de sus
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personajes, acostumbrandonos a un ritmo de reflexion. Ante
nuestra mirada de espectadores concernidos transcurren en un
dia vidas paralelas, disimiles por su edad, oficios, intereses, gus-
tos, alegrias y soledades... vidas que se cruzan ocasionalmente,
sin que el montaje presione de modo artificial estas relaciones. La
habilidad (y sensibilidad ante todo) del cineasta se manifiesta en
hacernos sentir de forma natural y fluida las conexiones humanas
dentro de este retablo coral de comunes y a la vez excepcionales
individualidades, conformador de un cabal retrato de lo mejor de
esta ciudad: su gente.

La pelicula sittia con claridad a cada uno de sus personajes
en sus espacios de vida concretos, sin externos magquillajes. Belle-
za hay, puesto que visualmente la fotografia se encarga de no
eludir y plasmar la dura y contradictoria plasticidad de las paredes,
interiores y calles deslavadas y roidas por la precariedad, el tiempo
y lavida. Y la luz inevitablemente embellece esos crudos rincones
de la urbe; asi es en la realidad, aunque quienes los habitamos no
tengamos siempre la disposicion de animo para percibirlo. Por
suerte, la fotografia de Raul Pérez Ureta los recoge y nos los
devuelve, para ayudarnos a esa necesaria reconciliacion espiritual
con nuestro agreste y hermoso entorno.

La ciudad esta presente a todo lo largo del filme, pero nunca
como mero paisajismo. Cada plano general de la ciudad expresa
emocionalmente una “nota” en esta especial composicion, donde
los seres humanos y esos aislados pedazos habaneros se entrela-
zan afectiva y sentimentalmente. Cada primer plano esboza el
calido microcosmos familiar de los personajes haciendo presen-
tes, intimos, los objetos y acciones mas comunes.

Las convencionales apoyaturas adscritas al lenguaje do-
cumental estan aqui eludidas. No hay entrevistas, ni tampoco
narradores, ni aun carteles informativos que no sean parte del
contexto de la accién “en presente” que se desarrolla. Incluso el
sonido directo se ha “estilizado”, integrandose a una trabajaday
austera banda sonora, ajena al efectismo y que coadyuva con
escogidos momentos musicales a algunas de las mas eficaces y
emotivas secuencias del filme.

Y las hay que transmiten una notable emocion y expresivi-
dad artistica, como las que contrapuntean en imagenes las can-
ciones La tarde, de Sindo Garay o Mariposas, de Silvio Rodri-
guez. O aquella que para mi constituira desde ahora un momento
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memorable del cine cubano, que es la secuencia aunada por el
“Amén” cantado en la iglesia protestante y que integra poética-
mente a los feligreses, a los fanaticos deportivos en un abarrota-
do estadium y a la masa de bailadores en un baile popular colec-
tivo... Experimentamos ante esta refinada asociacion una esti-
mulante emocion de conmovedora humanidad, una sensacion
muy terrenal de solidaridad humana y espiritual que comunica
por si sola el tema esencial del filme. Que las partes expresen el
todo es por lo general requisito reclamado en la organica armo-
nia de una obra artistica, lo que aqui se cumplimenta de modo
ejemplar. Y el filme en su totalidad trasunta esta armonia, que
mas que voluntad de estilo o de impresionar es honesta expre-
sion de una sensibilidad y un amor por la ciudad y su gente
sencilla. Esa serena pasion se siente; no se presta con facilidad al
frio analisis; es tan refractaria al discurso didactico como la au-
téntica poesia.

Sé de todas las dudas e incertidumbres que acompanaron
la realizacion de este proyecto... ;Otro documental sobre La Ha-
bana? ;jY de largometraje...!? ;De que hablar? ;Qué contar y
expresar que interese, después de tantas imagenes habaneras ya
digeridas, publicitarias unas, miserabilistas otras; populacheras
y folkloristas por un lado o regodeandose en lo vetusto y carco-
mido por otro...? Son ventajas de la buena amistad conocer de
cerca este dilema creativo de Fernando. Tan noble sentimiento
no creo me haya conducido al acriticismo o a la celebracion facil.
Me arriesgo a confesar que cierta artificialidad sentida tanto al
nivel del relato como del lenguaje mermaba en mi los alcances e
indiscutible interés de su obra anterior La vida es silbar. Pero
ahora, en Suite Habana, un penetrante y legitimo compromiso
afectivo y ético con su realidad y con cada uno de sus personajes
hace que la forma nazca desde dentro, desde la emocién y la
generosidad de la solidaridad humana. Estoy convencido que
Fernando llegé a conformar el estilo de esta obra diferente no
partiendo de una conceptualizacion racionalista y fria, de un ce-
rebral empeno de innovar y trascender o por el externo impulso
de “hacer algo distinto”.

Con reveladora sencillez, Fernando decidié concentrarse
con humildad en lo mas elocuente, directo y trascendente; en lo
- que verdaderamente alumbra la Geografia urbana de esta irre-
ductible parte del mundo, aun en Revolucién, que es su gente; la
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auténtica gente de pueblo, sencillay anénima; la que nos rodea y
pasa inadvertida, como nosotros a ella, aunque no parezca irra-
diada porla épica...

Sobre la consecucion de los suefios posibles, el hermoso
epilogo con que concluye Suite Habana el itinerario en la jornada
de sus personajes, hay una anécdota fuera de la diégesis del
filme que confirma su generoso axioma.

Amanda, la anciana vendedora de mani, la que parece no
concebir suefios mas alla de su crepuscular soledad, reencontrd
una ilusion. El productor del filme fue a su casa a hacerle unas
fotos parala divulgacion de la pelicula. Y se encontré a una Aman-
da con su cabello tefido, con un vestido nuevo, reanimada. Al-
guien le habia dicho que la pelicula seria estrenada pronto en
premiere... y ella era una de las protagonistas, la inusitada “estre-
lla” de un filme que ella misma vaticinaba como “importante”. Ese
era su soterrado suerio. Lo que confirma que todos, los més insig-
nificantes, los menos heroicos, conservamos en nuestro ser —a
veces a flor de piel, a veces en lo insondable — la materia extraordi-
naria de la que estan hechos los suefios.

Sospecho que modestamente, sin alharaca que le preceda,
Fernando ha conseguido una de las peliculas cubanas mas im-
portantes de las ultimas décadas. Y no creo que me lleve a esta
intuicion una tardia vocacion de “gurd” critico. No soy tampoco
de los que opina que talento y modestia hagan a menudo buena
comunion. Como escribiera Carlos Marx citando a Goethe, “Solo
el mendigo es modesto... ;y queréis transformar el espiritu en tal
mendigo?"? Pero cuando ambas virtudes confluyen, como es el

caso, es cierto que ese inexplicable arcano que es el arte resulta
aun mas fascinante.

Cine Cubano,
La Habana, No. 156, primer trimestre, 2003

? Carlos Marx: “Notas sobre |a reciente Instruccion prusiana relativa a la Censura” en
Sobre la Literatura y el Arte, Recopilacion de Editora Politica, La Habana, Cuba.
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