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 La ideología la hemos hecho de la conciencia. 

sangre El problema ahora 
 saliva es el lenguaje 

esperma una revolución 
 muertos  que no revoluciona 

exilio (permanentemente)  resistencia. sus lenguajes 
Violenta, serena alfabetos  
liberación gestos 

 del hambre miradas 
 involuciona o muere. 

 

Nuestro cine, nuestras vidas, son un acto, una semilla, una flor, un carnal fruto de 

resistencia poético-político. Cuando digo nuestro cine, nuestras vidas, no estoy usando la 

retórica de una primera persona en plural: todo lo contrario, estoy usando el plural del 

pueblo y de los cineastas del pueblo. Esa resistencia poética se llama en cine Nuevo Cine 

Latinoamericano. 

Esa resistencia política tiene todos los nombres, apellidos y sobrenombres de ya cuatro 

generaciones de cineastas latinoamericanos que viven, conviven y han muerto por ese cine. 

Y reviven en la imaginación colectiva, como Glauber Rocha, Saúl Yelín, Raymundo 

Gleyzer, Jorge Cedrón, Jorge Miller, Vlado Herzog, y tantos otros, entre los que no pueden 

faltar y no faltan, aquellos dos adolescentes proyeccionistas cubanos, que en el alba de la 

Revolución fueron asesinados por los contrarrevolucionarios, cuando con su camioncito de 

las unidades móviles del ICAIC, iban por los caminos de la Ciénaga a mostrar el cine a 

otros compañeros, por primera vez. A todos ellos, aquí y ahora, decimos: presentes. 

A casi cien años de la invención de este “juguete mecánico”. 

 

Abuelos Lumiére 

abuelo Miéliès 
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abuelo Edison 

reciban 

este Nuevo Cine Latinoamericano 

uno en la diversidad 

diverso en la unidad. 

Un entero continente 

expresa su visión 

su delirio 

de magma y nieve 

su indignado temblor 

—pongamos la cámara a la altura 

del ojo de un hombre— 

su transfiguración. 

Porque así como, confieso, ya no sé más dónde empieza la palabra cine y dónde termina 

la palabra vida, tampoco sé más dónde termina la palabra poesía y dónde empieza la 

palabra revolución. Y alguna vez también dije que el acto que transforma la cosa en otra 

cosa, “la metáfora viva, es la revolución”. Porque muchas veces me pregunté si habla un 

denominador común para esta multiplicación de peces y de panes y de fotogramas de 

nuestro Nuevo Cine Latinoamericano. Y reflexionando sobre las infraestructuras de nuestro 

subdesarrollo económico, que una inaceptable deuda externa quiere hacernos aparecer 

como fatalidad, sobre nuestras carencias tecnológicas, entre las cuales hay que incluir 

urgentemente el desafío de la imagen electrónica, sobre la necesidad impostergable de la 

formación de cuadros técnicos y artísticos, del río Bravo a la Patagonia, reinventando 

métodos y soluciones alternativas, respetuoso de la complejidad y diversidad de nuestras 

sobreestructuras histórico-culturales, he creído encontrar una respuesta en la energía de 

nuestra imaginación liberada y liberadora. En la teoría y praxis de una poética de 

transformación de la realidad. Una poética crítica, una poética de la liberación. Así también 

hemos aprendido que lo útil es bello, que la belleza es útil. 

“Cada error en la interpretación del hombre, comporta un error en la interpretación del 

universo”, es la clave que nos han legado los viejos alquimistas y en la interpretación de la 

historia —actualizaría por mi parte—. “Y es, por lo tanto un obstáculo a su 
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transformación.” A las infinitas interpretaciones de ese arcano, corresponde también hoy el 

verbo de la teología de la liberación. No hay arte sin misterio, y sin los ácidos del revelado. 

Hace ya varios años mi hermano Nelson Pereira dos Santos me decía: “hasta ahora 

hemos usado el cine para enseñar, usémoslo ahora para aprender”, del barro al oro, de la 

“estética del hambre” al hambre de una estética subversiva, del fotograma a la vida, esta es 

la grande arte en cuyo horno estamos ardiendo. “Que ningún espectador salga el mismo 

después que termine de ver una de nuestras películas”, dijimos hace más de un cuarto de 

siglo, exigiéndonos la concientización de un espectador activo. “Que ningún cineasta 

latinoamericano sea el mismo que empezó a hacer la película cuando termine de hacerla”, 

hoy decimos, autoconcientizándonos. En el baño de mercurio del tiempo, disuelto en la 

memoria colectiva de su pueblo, el cineasta latinoamericano no transmutará la historia, si 

no transmuta su visión interior, la imagen anticipatoria, lúcida y solidaria, de militantes en 

el futuro de esa historia. 

Pertenezco a una generación nacida bajo la Cruz del Sur, que en la maduración de su 

conciencia estética y política agregó una nueva estrella con destellos blancos, azules y 

rojos, que alumbraba el nacimiento del Primer Territorio Libre de América: Cuba. “Nuestro 

enemigo no es el arte abstracto, sino el imperialismo”, supo decirnos el jefe de esa 

revolución, comandante Fidel Castro, en aquellos primeros años. Y agregó: “Dentro de la 

revolución todo, fuera de la revolución nada.” Esta extrema, total, inédita, hasta entonces, 

libertad de expresión creativa revolucionaria es la que definió la buena suerte de los artistas 

y del arte de esta segunda mitad del siglo en nuestro continente latinoamericano. Y en el 

caso específico de nosotros, cineastas, nuestra unidad que es nuestra fuerza en nuestra 

diversidad de búsquedas, experimentaciones y propuestas. Flor siempre viva en su apertura, 

que hace de nuestro nuevo cine latinoamericano el movimiento que más décadas ha 

resistido en la historia del cine y el primer movimiento continental de dicha historia. Y que 

al abrir acelerado de su corola incorpora los temas contemporáneos de la nueva calidad de 

la vida, los nuevos pétalos de la mujer, nuestras compañeras cineastas, de las minorías 

oprimidas social y sexualmente, del video democrático, y también la defensa de las hojas de 

pacífico verde que se movilizan para detener el huracán atómico. 

 

El nuevo cine latinoamericano es hoy una realidad 
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pero 

pero 

pero 

hace veinticinco años 

era una utopía. 

 

¿Cuál la nueva utopía? 

 

decía en ese mismo poema, escrito en un frío exilio, años atrás. El Festival Internacional del 

Nuevo Cine Latinoamericano nos da la respuesta: la Fundación del Nuevo Cine 

Latinoamericano, reunión de cineastas de África y América Latina, reuniones de secretarios 

de sindicatos y asociaciones de cineastas, de distribuidores de cine alternativo, de directores 

de festivales, de revistas de cine, de cinematecas, de especialistas en medios de 

comunicación, de los jefes de cinematografías del continente, asamblea de la Federación 

Internacional de Cineclubes, seminario sobre la situación actual del cine en Asia, África, 

América Latina y Europa occidental, vuelo de nuestra identidad nacional, regional, 

continental, hacia el horizonte del tercer mundo. Resumiendo: la segunda fundación de la 

utopía. 

Mi pobre y viejo corazón, al recibir esta inesperada condecoración Félix Varela, 

necesita, para seguir resistiendo, apretar junto a sí el corazón de su santo hermano Nelson 

Pereira dos Santos: el de los compañeros cubanos de El mégano, Julio García Espinosa, 

Tomás Gutiérrez Alea, Alfredo Guevara, José Massip, el corazón de todos los cineastas 

latinoamericanos, presentes y distantes, y sobre todo, apretar, sobreimprimir sobre este 

corazón, y su esperanza, los corazones de las más jóvenes generaciones de cineastas que lo 

sobrevivirán pulsando a 24 fotogramas por segundo en el siglo XXI. 

Agua para la sed. Pan para el hambre. Fuego para el frío. Luz para el nuevo nuevo nuevo 

cine latinoamericano. 
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NOTAS 
* Intervención al recibir la medalla Félix Varela, durante el VII Festival Internacional del Nuevo 
Cine Latinoamericano, celebrado en La Habana, Cuba, publicado en Brecho, año 1, núm. 38, 
Montevideo, 11 de julio de 1986. 
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