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La cultura cinematogréfica brasilefia es precaria y marginal: existen los cineclubes y dos
cinematecas. No existe una revista de importancia informativa, critica o tedrica. En el
campo de la bibliografia, salvo los libros de Caval Canti, Filme e realidade, y de Mex
Viany, Introducéo ao cinema brasileiro, se cuenta apenas con dos o tres traducciones de
obras famosas (Georges Sadoul y Umberto Béarbaro) ademas de los ensayos de
Salvyano Cavalcanti de Paiva (que tratan del cine norteamericano), folletos de Carlos

Ortiz y de otros eventuales interesados.

El esfuerzo para una autoformacién teorica o practica es muy duro: el critico se inicia
generalmente en las columnas de los periddicos estudiantiles y asciende gradualmente a
los suplementos litera-rios de los grandes diarios 0 a las paginas especializadas de
algunas revistas. Es muy poco lo que gana, aun si consigue una columna profesional. El
salario no es suficiente para pagarse las suscripciones de revistas indispensables como
Cabhiers du Cinéma, Teleciné, Cinema Nuovo, Films and Filming, o Sight and Sound.
Asi, critico, cineasta y aficionado viven en constante atraso en relacion con el nucleo de

los acontecimientos cinematograficos. Las ideas llegan envejecidas o superadas.

La mayoria de los criticos, en general, se especializa en cine norteamericano, porque
es mas facil hablar de estas peliculas sin mayores preocupaciones culturales. Si el critico
esta ligado a distribuidoras extranjeras, pronto domina un tema particular: cine japonés,
cine ruso, cine francés; es que, en la mayoria de los casos, el critico necesita subsistir y
para ello hace de corredor publicitario entre su periddico y determinada distribuidora.
Cada critico es una isla; no existe pensamiento cinematografico brasilefio y justamente
por eso no se definen los cineastas, fuentes aisladas en intenciones y confusiones,
algunas auténticas, otras deshonestas. Tedricamente, el clima es de “vale todo”; a partir

de 1962, lo que no era “chanchada” se paso para el “cine nuevo”.

El aspirante a realizador sufre mas que el critico: no hay campo profesional, no hay

escuelas de formacién técnica, no hay producciones suficientes para mantener una



préactica ininterrumpida y evolutiva. El aspirante es un suicida que se compromete a
soportar compromisos y sufrir humillaciones, hasta que, por capricho del azar, logra
dirigir una pelicula. En este proceso, los méas despreocupados, los que apenas buscan de
la profesion el posible enriquecimiento o el éxito, pronto o tarde se equilibran: imagina
argumentos de efectos narrativos adulterados, poco se interesan por el sentido
ideologico de la pelicula o por la significacion cultural del cine; y hacen peliculas a
pesar del cine y desconociendo el cine. Los autores son por el contrario, atropellados
con facilidad. Si en Europa yen Estados Unidos aln existen excepciones para un
director dotado de inteligencia, cultura y sensibilidad, en el Brasil estas cualidades son

sindnimos de locura, de irresponsabilidad y de comunismo.

En nuestro ambiente cinematografico se mide a un director por el tono de voz: si
grita en el estudio o en la sala de doblaje es un gran director, venerado por los técnicos,
actores y productores; también se le mide por la llamada capacidad de trabajo, se refleja
en su disposicion a cargar el tripode para filmar cualquier historia disfrazada de
“pelicula seria”; incorpora los mitos de la mujer desnuda y de la pornografia, hace dos
peliculas por afio y es un monstruo sagrado. Del otro lado esta el director-autor, que ya
rechaza la “historia”, el “estudio”, y la “estrella”, los “reflectores”, los “millones”; el
autor que apenas necesita un operador, una cdmara, alguna pelicula y lo indispensable

para el laboratorio; el autor que exige solamente libertad.

Vencida la “chanchada”, surgié el cine comercial como un enemigo mayor y
complejo del cine en el Brasil. El autor, en su obsesion creadora, tendra que resistir la
incomprension, la mala fe, el antiprofesionalismo, la indigencia intelectual del ambiente

y la burla mezquina de la critica.

Francois Truffaut sefial6 muy bien que “... No hay ya ni buenas ni malas peliculas.
Hay solamente autores de peliculas y su politica, por la fuerza misma de las cosas,

irreprochable.”

Adoptandose el “método del autor”, que encontrd en el critico francés André Bazin
su primer pensador, la historia del cine no puede ya ser dividida en “periodo mudo y
sonoro”, fiel que cataloga los cineastas en “los que hablaban por las imagenes puras” y
los que “hablan por las imagenes sonoras”. La historia del cine, modernamente, tiene
que ser vista, desde Lumiére a Jean Rouch, como “cine comercial” y “cine de autor”.
No hay limitaciones de sonido de color para autores como Méliés, Eisenstein, Dreyer,

Vigo, Flaherty, Rossellini. Artesanal, la técnica del montaje, la fotografia y el sonido



ejerceran papeles importantes pero lo que mantiene la eternidad de estas peliculas es la
politica de sus autores: la realidad que, tanto a través de las lentes primitivas de Tissé,
como de las lentes modernas de Raoul Coutard, fue captada y plasmada en vision del
mundo. No hay, en la permanencia de peliculas como Acorazado Potemkin,
limitaciones temporales; seria casi igual que dividir la historia de la literatura en antes y

despues de Gutemberg.

El “autor” en el cine es un término creado por la nueva critica para situar el cineasta
como el poeta, el pintor, el creador de ficcion, autores que poseen determinaciones
especificas. El “director”, o el “cineasta”, en las contradicciones del cine comercial,
perdié su principal significado. “Director”, “cineasta” o “artesano” —como observo
Paulo Emilio Salles Gomez— pueden, en raros casos, llegar a la condicion de autor, a
través de la artesania, si no estuvieran sometidos a la técnica mecanica de los estudios
sino a la bdsqueda que impone a la técnica una ambicidén expresiva. Entonces ya
sobrepasa la frontera: es un autor. El advenimiento del “autor” como sustantivo del ser

creador de peliculas, inaugura un nuevo artista en nuestro tiempo.

En la tentativa de situar al cine brasilefio como expresion cultural, adopté el “método
del autor” para analizar su historia y sus contradicciones. El cine, en cualquier momento
de su historia universal, sélo es superior en la medida de sus autores. En este campo, en
el conflicto de un revolucionario comunista como Eisenstein o de un poeta surrealista
como Jean Vigo, entran todas las contradicciones econdmicas y politicas del proceso
social. Si el cine comercial es la tradicion, el cine de autor es la revolucion. La politica
de un autor moderno es una politica revolucionaria: en los tiempos de hoy, ni siquiera es
necesario adjetivar un autor como revolucionario, porque la condicion de autor es un
sustantivo que asume todo. Decir que un autor es reaccionario, en el cine, es lo mismo
que caracterizarlo como director del cine comercial; es situarlo como artesano y no

como autor.

¢Es una categoria alienada? No, es un nuevo orden que se ini-pone en un didlogo
feroz con el mundo, a través del mito especifico del siglo. El autor es el mayor
responsable de la verdad: su estética es una ética, su mise-en scéne es una politica.
¢Cémo puede entonces, un autor, mirar un mundo embellecido con “maquillaje”, elu-
dido con reflectores gongorizantes, falsificado con escenografia de papel, disciplinado
por movimientos automaticos, sistematizado en convencionalismos dramaticos que

modelan una moral burguesa y conservadora? ;Cémo puede un autor formar una



organizacién del caos en que vive el mundo capitalista, negando la dialéctica y siste-
matizando su proceso con los mismos elementos formativos de los lugares comunes
mentirosos y entorpecedores? La politica del autor es una visién libre, anticonformista,
rebelde, violenta, insolente. Es necesario disparar al sol: el gesto de Belmondo en el
comienzo de A... bout de souffle define, y muy bien, la nueva fase del cine: Godard,
captando el cine, capta la realidad, el cine es un cuerpo vivo, objeto y perspectiva. El

cine no es un instrumento, el cine es una ontologia.

Lo que lanza el autor en el gran conflicto es que su instrumento para esta ontologia
pertenece al mundo-objeto contra el cual él dirige su critica. El cine es una cultura de la
superestructura capitalista. El autor es enemigo de esta cultura, predica su destruccion,
si es un anarquista como Bufiuel, o su domesticacion, si es un anarquista como Godard:
lo contempla en su propia destruccion, si es un burguées desesperado como Antonioni 0
se consume en ella, en protesta pasional si es un mistico como Roselilni; o predica un

nuevo orden, si es un comunista como Visconti o Armand Gatti.

En el Brasil donde se consolida una estructura capitalista en las contradicciones del
submundo agrario y metropolitano, el cine ha sido una desastrosa alianza entre autores
sin madurar y capitalistas aficionados. Hasta hoy, con raras excepciones, el cine fue
producido por la pequefa burguesia, ansiosa de superacion provinciana, o por grupos de
financieros con intenciones de mecenazgo. En pequefios ejemplos, situados a partir de
los dos ultimos afios, comienza a surgir una conciencia cinematografica de las clases
productoras que, organicamente, ya convierte aficionados en artesanos y, en conse-
cuencia, aleja a los autores para el margen del aficionado. Por eso surgen los nucleos de

producciones independientes como Unico medio de supervivencia de los autores.

No habiendo antes profesionalizacion, las nuevas generaciones, definidas asi para el
cine, procedieron movidas por una indeclinable motivacion vocacional: en 1960, el
cuadro disponible de directores nuevos en el cine brasilefio estaba compuesto todo de
“autores”; en 1962 surgi6é una nueva ola de directores improvisados, salidos del teatro,
de la television y de la “chanchada” que llenaron los huecos aparecidos por el aumento
de produccion. Lo que determin esta expansion fue la mentalidad creada por la publici-
dad (polémica publica) del grupo de autores no conformistas que, en 1960, se reunia en
el despacho de Nelson Pereira dos Santos: el término “cine nuevo”, nacido entonces, se
transformo en cintillo promocional de las grandes productoras y de los nuevos

financiadores que llegaron al cine atraidos por la subita novedad del negocio. El autor,



claro estd, comié las migajas; manteniendose como aficionado para esta ontologia
pertenece al mundo-objeto contra el cual él dirige su critica. EI cine es una cultura de la
superestructura capitalista. EI autor es enemigo de esta cultura, predica su destruccion,
si es un anarquista como Bufiuel, o su domesticacion, si es un anarquista como Godard:
lo contempla en su propia destruccion, si es un burgués desesperado como Antonioni o
se consume en ella, en protesta pasional si es un mistico como Roselilni; o predica un

nuevo orden, si es un comunista como Visconti o0 Armand Gatti.

Los mitos del Zé Trinidade y de Oscarito fueron sustituidos por los mitos del
escandalo de la mujer desnuda y del regionalismo pintoresco de brujeria y de sombrero
de cuero. El publico, sin preparacion qued6 subitamente dominado por las peliculas
imitativas del cine norteamericano de los afios cuarenta, caracterizado por el “oeste”
(lugar comun espurio usado en la tematica del “cangaceiro”, bandolero) y en el gangster
lugar comin idem de las peliculas metropolitanas): el puablico, reaccionando
inconscientemente contra el lenguaje pobre de la copia, atacd principalmente contra los
temas: el cangaceiro (bandolero) o la favela (barrio de indigentes), zonas tematicas
importantes en el proceso social brasilefio, son condenados antes incluso de una
manifestacion cinematografica de mayor importancia. Cercando en relacién a estos
temas populares, intrinsecamente evidenciados en su aspectos politicos; cercenado en
cuanto a este lenguaje, esquematizado, extrinsecamente exigido como gramatica de
comunicacion norteamericana del espectaculo, el autor brasilefio se encontro
practicamente en un callejon sin salida. El desarrollo industrial del cine brasilefio,
atrasado medio siglo, contara con un estancamiento cultural de treinta afios. Los
equivocos incorporados a la industria, agenciados por los intelectuales desprovistos de
un concepto moderno del cine, aumentan adn un dedo de las garras del monstruo. El
intelectual equivocado imprime un falso sello artistico al cine comercial, y lo impone
como verdad aceptada sin discusion, mas bien con aplauso, por la critica que justifica el

cine comercial y da al publico un falso concepto de cultura.

El llamado cine artistico, producido en las industrias, se caracteriza justamente por el
esteticismo neoexpresionista y por la idologia contemplativa de la burguesia:
humorismo, tedio y amor son los grandes temas de todas las clases, mientras que los

problemas sociales son resueltos con reformas paliativas.

Si las clases se identifican por la carne y no por el dinero, el cine comercial logra su

forma artistica ideal en el melodrama: el personaje patoldgico, heredado de la



dramaturgia cuyo patron crearon los argumentistas norteamericanos, se opone con éxito
al personaje historico: el personaje historico, como el propio autor, es consciente,

desnudo, objetivo, fuerte y violento en su accion. Importa, pues, ex-terminarlo.

Cuando André Bazin dice que el “oeste” era el “cine norteamericano por excelencia”,
facilité un dato para que hoy se pueda pensar en la posibilidad de que el cine “sea la
cultura brasilefia por excelencia”. Con el aplastamiento del autor, el cine en el Brasil, no
poseerda ningun valor y tendera a fracasar estrangulado en sus limites de mercado
interno. La conquista de los grandes mercados del exterior no se hara con una
produccion de subcultura, desde que, en pura contradiccién, las grandes industrias del
mundo ya comienzan a ser destruidas por el cine de autor: la “nueva ola” francesa, los
autores italianos, los independientes norteamericanos, ingleses e incluso la nueva
generacion rebelde soviética derriban con lucha persistente, los mitos enraizados por
Hollywood. La industria de autor, sintesis de esta nueva dialéctica de la historia del
cine, es un gran capitulo futuro. En el Brasil, que vive en la prehistoria, esta dialéctica
se precipita. No hay otro problema sino éeste: en la medida en que el cine de autor es un
cine politico y en la medida en que el cine comercial refleje las ideas evasivas del
capitalismo reformista, los problemas de nuestra industria, en nuestro actual periodo
historico, son iguales a todos los otros que viven las deméas clases productoras y
trabajadoras del Brasil: de ahi la decepcion de érganos como el GEICINE, de ahi el
peligro de las legislaciones improvisadas en beneficio de las productoras nacionales,
necesitadas de mayor nimero de participaciones en el mercado. La mision Unica de los
autores brasilefios, si es que subsisten como clase, es luchar contra la industria antes de
que se consolide en bases profundas. Desde ahora, el cine tiene que ser considerado con
una oOptica universal: maltratar la dialéctica es escoger la sombra del oportunismo
inconsecuente, que dejara, para siempre, la historia del cine brasilefio como apéndice

informativo en la historia universal del cine.

Ha de verse de una vez para siempre —y claramente— que una nueva cultura
propone, en la dificultad de ser de Antonioni, de Resnbais o de Godard, una voluntad y
una posibilidad de ser un nuevo cine. Es apropiado, y mas que en ninguna otra parte del
mundo el término: “cine nuevo” en el Brasil. Lanzado en la introduccion de un extrafio

fendmeno cultural, quedara por lo menos, como un signo de la hipotesis.
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