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No al populismo*

Glauber Rocha

El cine, insertado en el proceso cultural, debera ser en dltima instancia el lenguaje de una
civilizacion. Pero ¢de qué civilizacion? Pais emtranse, Brasil es un pais
indigenista/vanaglorioso, romantico/abolicionista, simbolista/naturalista,
realista/parnasiano, republicano/positivista, anarquico/antropéfago, nacional
popular/reformista, concretista/subdesarrollado, revolucionario/conformista, tropical/es-
tructuralista, etc. EI conocimiento de las oscilaciones de nuestra cultura tan plena de
supraestructuras (pues nos referimos a un “arte producido por élites, muy distinto del arte
popular producido por el pueblo™) no resulta suficiente para saber quiénes somos. ;Quiénes
somos?, ¢qué cine tenemos? El publico nada quiere saber de todo esto; el pablico va al cine
para divertirse, pero encuentra en la pantalla un filme nacional que le exige un enorme
esfuerzo para establecer un dialogo con el cineasta que, a su vez, también hace un gran

esfuerzo para hablarle al publico... jen otro lenguaje!

Las discusiones sobre este lenguaje son extensas y reveladoras. El cinema novo,
rechazando el cine de imitacion y eligiendo otra forma de expresion, ha rechazado también
el camino mas facil de este otro lenguaje tipico del llamado arte nacionalista, el
“populismo”, reflejo de una actitud politica tipicamente nuestra. Como el caudillo, el artista
se siente padre del pueblo: la palabra de orden es “hablar con simpleza para que el pueblo

entienda”.

A mi parecer, es una falta de respeto hacia el publico, con todo lo subdesarrollado que
éste pueda ser, “crear cosas simples para un pueblo simple”. El pueblo no es simple. Aun
siendo enfermo, hambriento y analfabeto, el pueblo es complejo. El artista paternalista
idealiza los tipos populares como sujetos fantasticos que aun en la miseria poseen su

filosofia, y pobrecitos, tienen solo la necesidad de formarse un poco de “conciencia



politica” a fin de que puedan de un dia al otro invertir el proceso historico.

El primitivismo de este concepto es todavia mas nocivo que el arte de imitacion, porque
el arte de imitacion tiene por lo menos la valentia de saberse tal y justifica la “industria del

gusto artistico” con objetivos de lucro.

El arte populista, en cambio trata de justificar su primitivismo con una “buena
conciencia”. El artista populista afirma siempre: “no soy un intelectual, estoy con el pueblo,
mi arte es bello porque comunica”, etc. Pero, ¢qué comunica? Comunica en general las
alineaciones mismas del pueblo. Comunica al pueblo su mismo analfabetismo, su misma

vulgaridad nacida de una miseria que lo lleva a considerar la vida con desprecio.

El pueblo brasilefio, aun aceptandola, critica su propia miseria. En la musica popular son
numerosisimas las sambas que dicen: “no tengo porotos, hago la sopa con las piedras”,
“moriré en la calle pero con mucha alegria”, “la favela es la entrada al paraiso”. El popu-
lismo recurre a estas fuentes y las restituye al pueblo sin ninguna interpretacion mas
profunda. El pueblo, sintiendo que le arrojan la comicidad primitiva de su subdesarrollo,

encuentra genial su misma desgracia y se muere de risa.

Asi se explica el éxito de la “chanchada”, que se basa en la pintoresca miseria del
“caboclo” y de la clase media. De aqui deriva el éxito de cualquier drama de denuncia

social.

El populista defiende también la tesis segin la cual “se deben usar las formas de
comunicacion.., para desalinear”. Pero estas “formas de comunicacién” son, como ya

hemos visto, las formas de alienacién de la cultura colonizadora.

Un pais subdesarrollado no tiene necesariamente la obligacion de poseer un arte
subdesarrollado. Es una ingenuidad y una forma de reaccionarismo creer que el arte ofende.
El cinema novo, participando en la inquietud general de la cultura brasilefia, ha rechazado
al populismo reduciendo asi su posibilidad de maniobra al puablico. ¢Habra elegido el

camino de la esfinge?

Mientras se discute sobre el problema de la comunicacion, el cinema novo discute el

problema de la creacién. ;Son conciliables creacion y cinematdgrafo?

La mayoria de los observadores responde que el cine es un arte de comunicacion y basta.



Para estos observadores crear se opone a comunicar. Los apdstoles de la comunicacion a
toda costa no se preguntan a cuantos niveles se produce la comunicacion y, sobre todo, qué

es una verdadera comunicacion.

El cinema novo admite haber logrado alcanzar la verdadera comunicacién, pero
confesando esto, se libera la certeza comunicativa del “populismo”; sin embargo, se trata de
una afirmacion engafiadora porque la profundidad del populismo cultiva sélo los “valores
culturales” de una sociedad subdesarrollada. Estos “valores” no valen nada; nuestra cultura,
producto de una incapacidad artesanal, de la pereza, del analfabetismo, de la impotente
politica de un inmovilismo social, es una “cultura afio cero”. jFuego a las bibliotecas,

entonces!

El cine novo en cada filme vuelve a empezar desde cero, como Lumiére. Cuando los
cineastas se disponen a comenzar desde cero, a crear un cine con nuevos tipos de trama, de
interpretacion, de ritmo y con otra poesia se lanzan a la peligrosa aventura revolucionaria
de aprender mientras se realiza, de sostener paralelamente la teoria y la préctica, de
formular cada teoria de cada practica, de comportarse segun las apropiadas palabras de
Nelson Pereira dos Santos, cuando cita a cierto poeta portugués: “No sé a donde voy, pero

sé que vas desde alli.”

El publico se siente empujado a las salas de proyeccién, obligado a leer un nuevo tipo de
cine: técnicamente imperfecto, dramaticamente disonante, poéticamente rebelde,
sociologicamente impreciso, como imprecisa es la misma sociologia oficial brasilefia,
agresivo e inseguro politicamente de Brasil, violento y triste, aun mas triste que violento,

como nuestro carnaval, que es mucho mas triste que alegre.

Entre nosotros, nuevo no significa perfecto, porque la nocién de perfeccion es un
concepto heredado de las culturas colonizadoras que han determinado un concepto suyo de

perfeccion siguiendo los intereses de un ideal politico.

El verdadero arte moderno éticamente-estéticamente revolucionario se opone, por medio
del lenguaje, a un lenguaje dominador. Si el complejo de culpa de los artistas de la
burguesia los lleva a oponerse a su propio mundo, en nombre de esas conciencia que el
pueblo necesita pero que no tiene, el Gnico camino de salida esta en oponerse por medio de

la agresividad impura de su arte a todas las hipocresias morales y estéticas que llevan a la



alienacion.

La ambicién de cinema novo es por ello considerada extracinematografica. El cine,
dicen todos, es una diversion. Quien va al cine lo hace para divertirse. Nadie desea
enfrentar problemas en el cine; el arte queda reservado al teatro, a la pintura, a la poesia. El

cine, en cambio, cuesta pesos. El cineasta artista es un irresponsable, un cretino intelectual.

En Brasil, intelectual es sinbnimo de homosexual. Y se necesita mucho coraje para ser
un intelectual y, como intelectual, agredir el poder del cine. Pienso que Brasil es un pais
con una vital necesidad de cine y, sobre todo, que el cine sera el arte brasilefio por excelen-
cia. Pero Roma no ha sido hecha en tres dias, y el cinema novo ha comenzado en 1962,
produciendo desde entonces sélo 32 filmes...

NOTAS

* Tomado del ensayo “El cinema novo y la aventura de la creacion”, 1969.
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