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El cine, insertado en el proceso cultural, deberá ser en última instancia el lenguaje de una 

civilización. Pero ¿de qué civilización? País emtranse, Brasil es un país 

indigenista/vanaglorioso, romántico/abolicionista, simbolista/naturalista, 

realista/parnasiano, republicano/positivista, anárquico/antropófago, nacional 

popular/reformista, concretista/subdesarrollado, revolucionario/conformista, tropical/es-

tructuralista, etc. El conocimiento de las oscilaciones de nuestra cultura tan plena de 

supraestructuras (pues nos referimos a un “arte producido por élites, muy distinto del arte 

popular producido por el pueblo”) no resulta suficiente para saber quiénes somos. ¿Quiénes 

somos?, ¿qué cine tenemos? El público nada quiere saber de todo esto; el público va al cine 

para divertirse, pero encuentra en la pantalla un filme nacional que le exige un enorme 

esfuerzo para establecer un diálogo con el cineasta que, a su vez, también hace un gran 

esfuerzo para hablarle al público... ¡en otro lenguaje! 

Las discusiones sobre este lenguaje son extensas y reveladoras. El cinema novo, 

rechazando el cine de imitación y eligiendo otra forma de expresión, ha rechazado también 

el camino más fácil de este otro lenguaje típico del llamado arte nacionalista, el 

“populismo”, reflejo de una actitud política típicamente nuestra. Como el caudillo, el artista 

se siente padre del pueblo: la palabra de orden es “hablar con simpleza para que el pueblo 

entienda”. 

A mi parecer, es una falta de respeto hacia el público, con todo lo subdesarrollado que 

éste pueda ser, “crear cosas simples para un pueblo simple”. El pueblo no es simple. Aun 

siendo enfermo, hambriento y analfabeto, el pueblo es complejo. El artista paternalista 

idealiza los tipos populares como sujetos fantásticos que aun en la miseria poseen su 

filosofía, y pobrecitos, tienen sólo la necesidad de formarse un poco de “conciencia 
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política” a fin de que puedan de un día al otro invertir el proceso histórico. 

El primitivismo de este concepto es todavía más nocivo que el arte de imitación, porque 

el arte de imitación tiene por lo menos la valentía de saberse tal y justifica la “industria del 

gusto artístico” con objetivos de lucro. 

El arte populista, en cambio trata de justificar su primitivismo con una “buena 

conciencia”. El artista populista afirma siempre: “no soy un intelectual, estoy con el pueblo, 

mi arte es bello porque comunica”, etc. Pero, ¿qué comunica? Comunica en general las 

alineaciones mismas del pueblo. Comunica al pueblo su mismo analfabetismo, su misma 

vulgaridad nacida de una miseria que lo lleva a considerar la vida con desprecio. 

El pueblo brasileño, aun aceptándola, crítica su propia miseria. En la música popular son 

numerosísimas las sambas que dicen: “no tengo porotos, hago la sopa con las piedras”, 

“moriré en la calle pero con mucha alegría”, “la favela es la entrada al paraíso”. El popu-

lismo recurre a estas fuentes y las restituye al pueblo sin ninguna interpretación más 

profunda. El pueblo, sintiendo que le arrojan la comicidad primitiva de su subdesarrollo, 

encuentra genial su misma desgracia y se muere de risa. 

Así se explica el éxito de la “chanchada”, que se basa en la pintoresca miseria del 

“caboclo” y de la clase media. De aquí deriva el éxito de cualquier drama de denuncia 

social. 

El populista defiende también la tesis según la cual “se deben usar las formas de 

comunicación.., para desalinear”. Pero estas “formas de comunicación” son, como ya 

hemos visto, las formas de alienación de la cultura colonizadora. 

Un país subdesarrollado no tiene necesariamente la obligación de poseer un arte 

subdesarrollado. Es una ingenuidad y una forma de reaccionarismo creer que el arte ofende. 

El cinema novo, participando en la inquietud general de la cultura brasileña, ha rechazado 

al populismo reduciendo así su posibilidad de maniobra al público. ¿Habrá elegido el 

camino de la esfinge? 

Mientras se discute sobre el problema de la comunicación, el cinema novo discute el 

problema de la creación. ¿Son conciliables creación y cinematógrafo? 

La mayoría de los observadores responde que el cine es un arte de comunicación y basta. 
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Para estos observadores crear se opone a comunicar. Los apóstoles de la comunicación a 

toda costa no se preguntan a cuántos niveles se produce la comunicación y, sobre todo, qué 

es una verdadera comunicación. 

El cinema novo admite haber logrado alcanzar la verdadera comunicación, pero 

confesando esto, se libera la certeza comunicativa del “populismo”; sin embargo, se trata de 

una afirmación engañadora porque la profundidad del populismo cultiva sólo los “valores 

culturales” de una sociedad subdesarrollada. Estos “valores” no valen nada; nuestra cultura, 

producto de una incapacidad artesanal, de la pereza, del analfabetismo, de la impotente 

política de un inmovilismo social, es una “cultura año cero”. ¡Fuego a las bibliotecas, 

entonces! 

El cine novo en cada filme vuelve a empezar desde cero, como Lumiére. Cuando los 

cineastas se disponen a comenzar desde cero, a crear un cine con nuevos tipos de trama, de 

interpretación, de ritmo y con otra poesía se lanzan a la peligrosa aventura revolucionaria 

de aprender mientras se realiza, de sostener paralelamente la teoría y la práctica, de 

formular cada teoría de cada práctica, de comportarse según las apropiadas palabras de 

Nelson Pereira dos Santos, cuando cita a cierto poeta portugués: “No sé a donde voy, pero 

sé que vas desde allí.” 

El público se siente empujado a las salas de proyección, obligado a leer un nuevo tipo de 

cine: técnicamente imperfecto, dramáticamente disonante, poéticamente rebelde, 

sociológicamente impreciso, como imprecisa es la misma sociología oficial brasileña, 

agresivo e inseguro políticamente de Brasil, violento y triste, aun más triste que violento, 

como nuestro carnaval, que es mucho más triste que alegre. 

Entre nosotros, nuevo no significa perfecto, porque la noción de perfección es un 

concepto heredado de las culturas colonizadoras que han determinado un concepto suyo de 

perfección siguiendo los intereses de un ideal político. 

El verdadero arte moderno éticamente-estéticamente revolucionario se opone, por medio 

del lenguaje, a un lenguaje dominador. Si el complejo de culpa de los artistas de la 

burguesía los lleva a oponerse a su propio mundo, en nombre de esas conciencia que el 

pueblo necesita pero que no tiene, el único camino de salida está en oponerse por medio de 

la agresividad impura de su arte a todas las hipocresías morales y estéticas que llevan a la 
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alienación. 

La ambición de cinema novo es por ello considerada extracinematográfica. El cine, 

dicen todos, es una diversión. Quien va al cine lo hace para divertirse. Nadie desea 

enfrentar problemas en el cine; el arte queda reservado al teatro, a la pintura, a la poesía. El 

cine, en cambio, cuesta pesos. El cineasta artista es un irresponsable, un cretino intelectual. 

En Brasil, intelectual es sinónimo de homosexual. Y se necesita mucho coraje para ser 

un intelectual y, como intelectual, agredir el poder del cine. Pienso que Brasil es un país 

con una vital necesidad de cine y, sobre todo, que el cine será el arte brasileño por excelen-

cia. Pero Roma no ha sido hecha en tres días, y el cinema novo ha comenzado en 1962, 

produciendo desde entonces sólo 32 filmes... 

 

NOTAS 
* Tomado del ensayo “El cinema novo y la aventura de la creación”, 1969. 
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