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Conversacion indisciplinada*

José Carlos Avellar

Usemos dos filmes que participaron en el Festival de La Habana del afio pasado (1984)
como base para esta conversacion general sobre el cine brasilefio: Memorias de la
carcel, de Nelson Pereira dos Santos, y Hombre marcado para morir, de Eduardo
Coutinho. En la parte final del filme de Nelson, Graciliano, interpretado por Carlos
Vereza, escribe con un pedazo de lapiz en una hoja de papel arrugado, sentado en el
piso de tierra de la barraca-dormitorio de la cércel, con la espalda apoyada en una de las
estacas de madera que sostienen el techo de la barraca. Los otros presos se sientan a su
lado para ayudarlo a hacer el libro. Mario Pinto trae una libreta vieja. ElI cubano
consigue algunos lapices. Gaucho trae papel nuevo. Después Gracillano se ve rodeado
de gente que quiere entrar en el libro. El escritor recibe de los demas presos papel,
lapices, e historias que contar. El libro que él va escribiendo es tanto de él como de
todos los demas presos, y los presos colaboran en el libro y defienden el libro como si
incluso fuese algo suyo. Gaucho, que habia robado el papel de la prision, va a la celda
solitaria cuando el robo se descubre, pero no se molesta ni confiesa lo que hizo con el
papel robado. El esta en el libro y defiende su libro. Los guardias invaden la barraca
para confiscar todos los escritos de Graciliano, registran las cosas del escritor pero no
encuentran nada. Los presos cogen las hojas antes que los guardias, cada uno de ellos
esconde un pedazo de papel debajo de la camisa o dentro del pantalon. Ellos estan en el

libro y defienden el libro con su propio cuerpo.

El libro de verdad que el escritor Graciliano Ramos escribié para contar lo que
ocurrio después de su encarcelamiento, en marzo de 1936, las Memorias de la carcel
que inspiraron las imagenes de la cércel filmadas por Nelson Pereira dos Santos, el libro
es asi como sugiere esta escena del filme: el escritor abre sus paginas para que los
comparfieros de la prision cuenten sus historias. Graciliano Ramos, en su libro, escribe,

digamos asi, como quien filma un documental.

En la literatura de Graciliano existe un tono de documental. En este libro, en
particular, y también por lo menos en Vidas secas, en Sao Bernardo y en Angustia. Un

tono de documental existe también en el filme que Nelson Pereira dos Santos sacé del



libro de Gracillano. Un tono de documental existe en la base de todo el cine brasilefio

contemporaneo.

Es decir: el libro no es un reportaje, ni el filme es un documental. Son, uno y otro,
ficciéon. Construccion dramatica. Ficcion fuertemente influida por lo real, por hechos
ocurridos de verdad, pero ficcion —cosa libremente inventada. EIl escritor no logro
recuperar las anotaciones hechas en la carcel (en realidad todo sucedi6 asi como aparece
en el filme y los escritos permanecieron alli, debajo de la camisa o dentro de los
pantalones de los otros presos). Graciliano escribe las memorias casi veinte afios
después de lo ocurrido. Escribié de memoria, preocupado por mantenerse fiel a los
hechos, preocupado por mostrar que nadie goza de “libertad completa”: comenzamos
oprimidos por la sintaxis y acabamos en la estacion de “Orden Politico y Social”. El
cineasta, al filmar el libro, no busco reconstituir con fidelidad periodistica o histérica la
carcel de 1936.

Ni siquiera trat6 de usar la carcel de 1936 como una representacion alegérica de esto
otro, mas reciente, lo que comenz6 también en 1964, que posee también muchos papeles
que aun no hemos logrado recuperar. El cineasta —digamos asi, montando las palabras
con cierta libertad—, filmé de memoria, preocupado por usar la prision como una
metafora de la sociedad brasilefia, “la carcel en el sentido mas amplio, la cércel de las
relaciones sociales y politicas que aprisionan al pueblo brasilefio”. Una ficcion, si, con
un cierto tono de documental, porque (tanto en el libro como en el filme) la expresion
depende mas del contacto directo con el marco social y politico en que vive el artista
que de un contacto mayor con el medio de expresion escogido. Un cierto tono de

documental, si, pero como impulso generador de una ficcion.

El moderno cine brasilefio comenzo asi como en Memoria de la carcel, de Nelson
Pereira dos Santos, comienza el libro de Graciliano, con el escritor rodeado de personas

que quieren entrar en el libro anotando lo que veia y oia.

Pero comenzd, al igual que el libro, como ficcion, como construccion dramatica, no
como simple registro de lo real. EI moderno cine brasilefio naci6 de una voluntad
documental, de un deseo de revelar el pais y discutir sobre €l, deseo que derivo en una
forma de narracién determinada por lo real, pero no exactamente por el fragmento de
realidad observado y registrado por la cdmara. El director, al hacer su filme, dejaba un
espacio abierto para que las condiciones del instante de filmacion pudiesen interferir en

el acto de componer el cuadro, de iluminar la escena, de dirigir a los actores vy,



posteriormente, interferir también a la hora de montar las imagenes. El director tra-
bajaba con materiales cedidos por lo real, por la gente comun. Trabajaba tal y como lo
hacia Graciliano sentado en el suelo de la prision, como una camara, interesado en
revelar lo que sucede a su alrededor. Pero trabajaba no para reproducir la realidad tal
como aparece de inmediato, sino para mostrarla como es, la parte como posible
representacion del todo, el todo como parte posible de la representacion del todo, el todo
como parte susceptible de ser transformada por la vision y la accion de los hombres. En
otras palabras, se trataba de mostrar una ficcion, una representacion de la realidad
obtenida a través del montaje de fragmentos de la realidad, una imagen del pais como
un todo, y una imagen muy proxima a la realizada aqui por Nelson, la de un pais de

personas presas, como en una carcel, por las relaciones sociales y politicas.

De la misma forma que podemos hablar de la moderna ficcion cinematografica
brasilefia como imagen nacida de un deseo documental, podemos hablar del moderno
documental cinematogréfico brasilefio como imagen nacida de una voluntad de ficcion.
Hombre marcado para morir, de Eduardo Coutinho, constituye un buen ejemplo de
ello. Esto se refiere precisamente a otra carcel, la que comenzé en 1964, y hace todo lo
posible para no decir nada de memoria, para anotar del modo més objetivo posible aquel
fragmento exacto de la realidad que se encuentra ante la camara, o incluso, de forma
mas precisa, aquel fragmento exacto de la realidad que la camara genera con su

presencia, con su forma de mirar.

Pero también, como el director al filmar sus entrevistas y documentos y mas tarde, al
montar una u otra cosa, deja un espacio abierto para que el cine interfiera en el modo de
componer el cuadro, de iluminar la escena y conversar con la gente, estas imagenes
tomadas en el momento de la filmacion dejan libres los ojos del espectador para ver y
sentir cosas incluso mas fuertes que las ya fuertes escenas mostradas o narradas en el
filme.

Este filme de Eduardo Coutinho comenzé a hacerse en 1964, y como una ficcion en
blanco y negro inspirada en un hecho real: el asesinato del lider campesino Joao Pedro
Teixeira, presidente de la Liga Campesina de Sapé, en Paraiba. Interpretado por no
profesionales, Hombre marcado para morir tenia a Elizabeth Teixeira, viuda del lider
asesinado, representando su propio papel y a campesinos reconstruyendo su vida
cotidiana ante la camara. El golpe militar del 31 de marzo/l de abril de 1964

interrumpio la filmacion. El ejército invadié el ingenio Galiléia, haciendo cooperativa



en Pernambuco, donde se realizaba el filme, confisco la cdmara y los negativos, detuvo
a las personas que no lograron escapar y denuncio el material subversivo en el “arsenal
de Galiléia”, o sea, “filmes para la formacion agitadora de los campesinos, destinados a
proyecciones nocturnas (el entrenamiento era intensivo y cotidiano)”. Diecisiete afos
mas tarde, Eduardo Coutinho regresé al nordeste para terminar el filme, ahora como un
documental hecho de conversaciones con las personas que participaron en el filmacién
de 1964, conversaciones entrecortadas por fragmentos de lo que pudo salvarse del
material filmado entonces. El documental revela, de hecho, lo que ocurrié con los
campesinos del ingenio Galiléia después del golpe militar. Coutinho, dentro de la
imagen, realizador y personaje del filme conversa con José Mariano que en 1964
representd el papel de Joao Pedro Teixeira. Conversa con Severino Gomes, con José
Daniel, con Joao Virginio, con Joao José, con Zezé da Galiléia, con campesinos e
intérpretes del filme y va en busca de Elizabeth Teixeira, que para escapar de las
persecuciones politicas se escondid, cambi6 de nombre y se alejé de los nueve hijos que
criaron parientes y amigos, y nunca mas pudo ver a su familia. El filme se ocupa de la
gente comun, pero esta cosa comun y muy precisa también puede ser captada por los

0jos como un retrato del mecanismo que generd el moderno cine brasilefio.

Zé Daniel cuenta en cierto momento de su entrevista, como escondié la camara y
como ayudé a huir al personal del filme. Joao José lee un pedazo de la introduccion de
Kaput —libro olvidado por alguien del grupo, libro que guardé como recuerdo del
filme— y asocia la historia de Malaparte con la que el personal del filme vivié alli en
Galiléia. Joao Virgilio cuenta como se le maltratd en la prision y entonces, en estos
momentos en que los campesinos hablan entusiasmados sobre el trabajo del filme, en
estos momentos en que, después de verse las imagenes de diecisiete afios antes, se
confiesan satisfechos del resultado de aquel “nuestro trabajo”, en estos momentos es
como si tuviéramos en la pantalla una reconstruccion de aquellas escenas de Memorias
de la carcel, en que el Gaucho va a la celda solitaria después de haber robado papel para
que Graciliano continte escribiendo. Una reconstruccion de aquellas muchas escenas en
que el filme de Nelson el escritor es buscado por otro preso que quiere entrar en el libro
0 buscado por otros presos que quieren esconder las hojas escritas debajo de la ropa.
todo empez0 asi, como podemos ver en estos dos filmes. Con Mario Pinto trayendo una
libreta vieja, con el Gaucho trayendo papel nuevo, con el cubano trayendo lapices, con

todo el mundo trayendo historias, con Zé Daniel protegiendo la camara y el negativo.



Todo empez0 asi, con una tension viva entre el documental y la ficcion.

(Nada mas, podemos pensar en voz baja. El cine fue inventado de este mismo modo,
tension viva entre ficcion y documental. Pero solo esto, captado a si mismo, como
pensamiento en voz baja, nos ayuda a reconocer que en realidad buscabamos esta cosa
simple y natural —que sélo tiene de antinatural el hecho de no repetirse a cada

instante— que era inventar de nuevo el cine.)

Para buscar el equilibrio entre estos dos impulsos, el cine brasilefio primero generd
una imagen frontal, directa. El deseo de descubrir, revelar y discutir el pais provoco una
forma cinematografica donde la cdmara, en mano del realizador, veia las cosas cara a
cara, insegura, interesada, insatisfecha, nerviosa como si estuviera en trance. Vela y
captaba las cosas al alcance de los ojos, a un palmo de la nariz. Existia ahi, tal vez sea
exageracion decirlo, una cierta forma de teatro, la escena ocurriendo en un espacio
magico, en un escenario, el espectador delante de ella como si la observara desde la
platea, la teatralidad rota por la agilidad (pero al mismo tiempo nerviosismo e
inseguridad) de la camara que revelaba su presencia y se mostraba como un personaje
tan importante como los que se encontraban inmediatamente visibles en el escenario.
Después, esta caAmara que se negaba a ver todo lo que indica que se debe ver (o sea,
desde un punto de vista seguro y tranquilo, para que nada se pierda de vista) pasé a
actuar incluso como un personaje, dentro de la escena, en el espacio magico de la
accion. De una primera vision frontal pasamos a otra circular mas compleja y menos
global. La camara que antes veia (0 se esforzaba por ver) toda la escena, pasé a sugerir
el todo a través de los pocos detalles que lograba fijar girando méas tensa que nunca en

medio de la accion.

Tomamos estos dos modos de dirigir la camara en un filme, no sélo como soluciones
técnicas determinadas por las exigencias de una escena en panicular, sino como esbozos
de una dramaturgia cinematografica, como una fuerza organizadora del cine, incluso en
los filmes donde tales soluciones de enfoque (la cdmara en la mano mirando de frente o
la camara en la mano mirando desde el centro hacia todos los lados) no existan. La
camara esta muy firme y buena parte del tiempo esta en el tripode en Hombre marcado
para morir. El cuadro tiene un disefio muy frontal en Memorias de la céarcel. Pero
ambos filmes nacen de una estructura circular que se revela mejor si miramos, en el
documental, al realizador alli adentro de la imagen entrevistador/entrevistado, y, en la

ficcién, al protagonista dentro de la escena no como el héroe que conduce a la accion,



sino como una especie de cdmara viva que revela lo que ocurre a su alrededor.

Esta es la dramaturgia que se encuentra en la base del cine brasilefio de ahora. O més
exactamente, de los cines brasilefios de ahora, pues se hace necesario hablar asi, en
plural, ya que las formas generadas de esta estructura son anchas y aparecen
simultdneamente en las pantallas. Lo que ahora se exhiben son filmes que ya no
dependen tanto del contacto directo con lo real, con el cuadro politico y social, ni
tampoco de un contacto directo con el cine. Son filmes que parten de las estructuras
dramaticas esbozadas en la década de los sesenta (esbozadas mas 0 menos en imagenes
asi como las que sobraron del Hombre marcado para morir interrumpido en 1964). Son
filmes que parten de ahi para proseguir por el mismo camino o para tomar otra direccion
y buscar una nueva dramaturgia —que inventar— que siempre y de nuevo es natural. La
busqueda, por supuesto, se da de forma absolutamente indisciplinada, y esta

indisciplina, cabe resaltar, es lo que nos da la fuerza necesaria para inventar.

El nimero de filmes producidos en Brasil ha aumentado mucho en los ltimos veinte
afios. De casi 20 filmes producidos a inicio de la década de los sesenta pasamos a
producir casi 100 a inicios de la década de los ochenta. El cine brasilefio gand mas
publico. Pero el cine de modo general perdi6 publico. Los cines se cierran aqui y alli. La
television sigue cerrada a los filmes brasilefios. Producir un filme y llevarlo al mercado
es cada vez maés dificil y mas caro. En un marco indisciplinado, solo la indisciplina nos
salva. Fue lo que permiti6 al cine atravesar el periodo de censura mas fuerte (es mas
dificil controlar lo que es descontrolado por naturaleza y se realiza de repente donde y
cuando menos se espera), después del golpe militar de 1964.

Una actitud mas disciplinada tal vez hubiese quitado de Hombre marcado para morir
aquel minuto casi entero en que Joao Mariano permanece callado ante el microfono sin
saber qué decir, sin mirar para la cdmara ni nada, con la cabeza baja, con la expresién
contraida, nervioso, a punto de explotar. Una actitud més disciplinada hubiera cortado la
imagen en el instante de la filmacién, incluso para comenzar todo de nuevo, bien hecho,
en lugar de perder pelicula ante un entrevistado que no quiere hablar. Pero esta cosa
parada permanece ahi, en toda la pelicula, y es lo que da fuerza a la declaracion que la
gente oye cuando Joao Mariano al fin abre la boca. Una actitud mas disciplinada tal vez
hubiese limitado desde el inicio de la filmacién, o antes, tal vez desde el guidn, la
duracion de Memorias de la carcel al tiempo promedio de una sesion de cine, que no

acostumbraban a ir mas alla de las dos horas de proyeccién. Pero el filme crecio y



crecio hasta mas de tres horas y es esta dimension la que precisamente le da fuerza.

Fue un impulso un poco indisciplinado lo que caracterizé la forma cinematogréafica
marcada por una voluntad documental en el inicio de la década de los sesenta. Fue un
deseo de mostrar y discutir el pais, fue una creencia simple de que para hacer cine
bastaba con tener una idea en la cabeza y una cdmara en la mano. Y la imagen que
surgié de aqui, de este deseo indisciplinado, fue tan fuerte que hoy sugiere con
frecuencia la sensacion de que para hacer cine basta con tener una camara en la cabeza y

una idea en la mano.

Una actitud razonablemente disciplinada tal vez nos conduciria a hablar mas de las
presiones del mercado y de las dificultades reales de produccién en el marco actual
(donde las grandes productoras multinacionales desmontan el mercado exhibidor
estimulando el cierre de las salas pequefias para llegar al publico del interior a través de
la televisién). Y a hablar mas de las dificultades de produccion y de la circulacién de los
filmes que de la dramaturgia de nuestros filmes. Una actitud razonablemente
disciplinada nos hubiera llevado desde el comienzo, a resumir la conversacion, a evitar
las repeticiones, para reducir el texto a un tamafio mas adecuado para el debate en este
seminario. Pero una vez mas conviene repetir que es la indisciplina lo que nos salva, es
ella la que revela de inmediato este hecho fundamental en nuestro cine. Su existencia
como un hecho que estalla desordenado y no como un hecho ordenado. Primero surgio
el deseo de hacer cine, y comenzamos a hacerlo, para después ocuparnos de como éste
debia ser organizado. La organizacion aun no ha llegado. En medio del trabajo nos

desviamos para reinventarlo todo de nuevo.

NOTAS
* Ponencia presentada durante el VII Festival Internacional del Nuevo Cine Latinoamericano,

realizado en La Habana, Cuba, en 1985.
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