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Lo latinoamericano fue lo hispano transfigurado por la visión y la luz de un nuevo 

mundo, de una posibilidad distinta de la vida, del fulgor aún no apagado de la utopía, de 

la búsqueda angustiosa de la identidad, de las respuestas totales, una nueva 

conformación de la vida y del hombre; es el choque, encuentro, seducción, dominación 

de dos culturas ambas transformándose a partir del primer contacto; no sólo diseños 

históricos contrapuestos sino ambos modificados por la nueva realidad usurpación de 

signos y de sueños, aceptación también fatalista del designio y del presagio, rebelión 

después y búsqueda incesante de un orden social, cultural, hecho de retazos, de memoria 

humillada, sumergida, transitoriamente enterrada jamás sepultada. 

La visión del nuevo mundo transforma el proyecto inicial de la conquista: los 

porquerizos de Nueva Extremadura, los hidalgos pobretones, los bachilleres fracasados, 

los labriegos de España, los innumerables don nadie y aventureros comienzan a dejar de 

ser en la medida que se alejan de la metrópoli y se deslumbran y ciegan frente a un 

mundo en el cual toda posibilidad está abierta, en la medida que se aventuran a navegar 

en los más grandes ríos del universo frente a la visión de las más altas cordilleras, al 

contacto de una geografía que explota frente a su asombro constante que hace exclamar 

a fray Ruiz de Navarrete: “...una luz resplandeciente que hace brillar la cara de los 

cielos” se hacen poetas, narradores, capitanes y dan comienzo a la gran aventura del 



conquistador conquistado que no rompe empero su ligazón con lo conocido ya que 

necesita para ser la constatación y ésta no puede venir sino del orden, el orden vertical 

de la Edad Media, roto ya por el signo renacentista y de la voluntad y del ascenso 

(Fuentes) y es ésta la que impulsa y sueña buscando una y otra vez “entre la atroz 

maraña de las selvas perdidas” la fuente de la eterna juventud, la ciudad perdida de los 

Césares, es esta voluntad, fiebre ya, la que describe una y otra vez en innumerables 

cartas de relación a sus reyes cada vez más distantes, sombras ya, figuraciones apenas, 

del poder de jerarquías impersonales las revelaciones de un nuevo mundo “donde 

encontramos las más hermosas tierras, los más fértiles valles; “el paraíso terrenal” 

perdido y son las crónicas de Bernal Díaz del Castillo, el diario de Colón, las cartas de 

relación de Pedro Valdivia, y es Alonso de Ercilla y Zúñiga construyendo en rudos 

endecasílabos su Araucana: Chile fértil provincia y señalada en la región antártica 

famosa... transfigurado el conquistador es dependiente sin embargo de su antigua 

mirada, incapaz de ver sino lo que él quiere, incapaz de escuchar sino su espeso acento, 

en contraste con la dulce cadencia del indígena que canta la vida y lamenta a la muerte 

en susurros distintos: “El dolor llena mi alma al recordar en donde yo, el cantor, vi el 

sitio florido.., con suerte lamentosa nos vimos angustiados. En los caminos yacen 

dardos rotos; los cabellos están esparcidos, destechadas están las casas, enrojecidos los 

muros.” Golpeamos los muros de adobe en nuestra ansiedad y nos quedaba por herencia 

una red de agujeros. 

Otro canto de otras resonancias, visión de los vencidos sin embargo, que llega hasta 

nosotros como herencia transmutada de quien perdió el idioma y hubo de ser traducido 

por su propio opresor. 

Si Moctezuma ordenó en su imperio asesinar a todos los que sueñan, Cortés frente a 

la seducción de borrar su pasado y convertirse en Dios, encarnación del sueño abatió 

templos y hombres, borró los nuevos dioses, mitologías inéditas: los cegó de luz de —

Tenochtitlan y como ciego intentó destruirla y sepultarla no viendo sin embargo que era 

su propia y única posibilidad histórica la que enterraba, en siglos de incertidumbre, en 

años de soledad y con él Pizarro y Aguirre y Balboa, Almagro y Valdivia, muriendo 

ahogados en su propia sed de oro, vislumbrando apenas la gloria en el intento de 

corresponder a lo que ya no eran: sombra sonambulesca de un ser ya perdido para 

siempre: el hispano. 

Y de vencedores y vencidos no quedó sino la oscuridad, el largo tiempo, la colonia, 



la imposición de modelos, herencia de hombres que no se vieron sino a sí mismos, y de 

hombres que a la vez se obligaron a narrar con los ojos de otro. Se esfumó entonces la 

visión maravillosa de Anáhuac, enturbiándose de pronto “la región más transparente del 

aire” y surge bastarda la exageración engendrando la retórica que se instala para no 

abandonarlos y las misteriosas resonancias quechuas, aymarás, aztecas, araucanas, son 

sepultadas por el idioma impuesto, y aparece del diminutivo, el habla pequeñito, la 

pequeña poesía, la literatura de imitación de clásicos: voz de esclavo diría Carlos 

Fuentes, “voz del hombre sometido que debió aprender la lengua de los amos, rezo y 

confesión, circunloquios abundantes, y cuando el Señor da la espalda con el cuchillo del 

albur y el alarido de la mentada”. 

Sin embargo la utopía mantiene su persistente llama y se forja nuestro ser en el 

silencio en siglos “en edades ciegas, siglos estelares” y desgarrado y violento surge 

desmesurado el latinoamerciano y es Martí y es Bolívar y es Neruda englobando en un 

sólo Canto General toda la historia “como una espada envuelta en meteoros hundiendo 

la mano turbulenta y dulce en lo más genital de lo terrestre” y es Carpentier que 

recuenta el total de la memoria humana añadiendo realidad a nuestra antigua Maravilla 

y es el Che que exclama: “esta gran humanidad ha dicho basta” y es Fidel configurando 

una revolución en llamas distintas a todo lo conocido y es Allende enarbolando nue-

vamente la utopía y es García Márquez quien reescribe con nuevo acento las mil y una 

noche en Cien años de soledad y es Diego Rivera, Siqueiros y Orozco quienes en una 

visión cósmica narran toda la historia de América a un solo golpe de ojo, una sola y 

única mirada, mientras afirman soberbios: “Si me cierran la puerta entraré por la 

ventana y si me cierran la ventana entraré por el ojo de la cerradura.” Y es Matta y 

Wifredo Lam los que rompiendo todas las formas conocidas nos revelan en trazos 

desmesurados nuestra herencia africana y es Gabriela Mistral, quien bíblica reescribe 

nuevamente el Cantar de los cantares y es Violeta Parra, quien maldice desde lo más 

alto del cielo y rebrota en el nuevo idioma el lamento de Job. Y es Darío quien 

transforma las reglas de la poesía y tiende el puente hacia lo universal y es Huidobro y 

el creacionismo que no es sino la creación dicha con mayúscula y Glauber Rocha quien 

precipita Presentación, desarrollo y desenlace para formular en un solo plano de 

múltiples connotaciones un nuevo verbo cinematográfico desechando manidas 

imitaciones del lenguaje y es Alfredo Guevara y Julio García Espinosa convocado el 

uno a una única y múltiple cinematográfíca latinoamericana y afirmando el otro “hoy 



por hoy todo cine prefecto es reaccionario” y es Emilio Fernández y Gabriel Figueroa 

quienes agregan cielo, espacio y nubes a nuestro cine y es Rulfo quien en un solo libro 

profundiza hasta el fondo del insondable ser americano. 

Unos y otros nos acercan al mundo y nos revelan nuestra universalidad. 

Sólo en lo desmesurado encuentra el latinoamericano el espacio real del sueño. 

Sólo en lo desmesurado ha encontrado el arte americano el espacio real de sus sueño 

y son sus múltiples voces las que nos convocan a desenterrar los templos, a encontrar 

las huellas de las antiguas ciudades olvidadas, a recorrer nuestras territoriales 

existencias, a recuperar nuestro tiempo en la fusión a fuego con la vida, no en la 

búsqueda vana del destino individual, sino del encuentro en el destino colectivo al que 

llamamos revolución y a sus consecuentes formas narrativas. 

Heredero de esta corriente histórica nuestro cine desde Sanjinés a Patricio Guzmán, 

Gutiérrez Alea, Fernando Birri, Santiago Álvarez, Humberto Solás o Pereira dos Santos 

es aventura constante impredecible, desde la luz andina al deslumbrante trópico de la 

aventura de filmar día a día sin más guión que la vida. 

En nuestras sociedades pastoriles sólo es posible romper la dependencia tecnológica 

a través de la independencia creativa quienes buscan desesperados a Ibsen no 

encontrarán jamás lo que nunca hemos tenido, la corriente de centro derecha que se 

insinúa ahora en el cine latinoamericano no es sino la aceptación derrotista y derrotada 

de la imitación a fórmulas perfectamente probadas de taquilla camino cerrado, negación 

de la estética de nuestra verdadera posibilidad de historia y de lenguaje. 

Si en un tiempo lo latinoamericano fue la visión transfigurada de lo hispano, hoy lo 

universal es también la visión desmesurada del latinoamericano. 

El único espacio real de nuestros sueños. 

 

NOTAS 
* Ponencia presentada en el Seminario de Dramaturgia Cinematográfica, durante el Festival 
Internacional del Nuevo Cine Latinoamericano, celebrado en La Habana en 1982. 
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