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Lo desmesurado, el espacio real

del suefio americano*
Miguel Littin

Antes de ser descubierta América era ya
presentida, en los suefios de la poesia y en los
atisbos de la ciencia.

Alfonso Reyes

Lo latinoamericano fue lo hispano transfigurado por la vision y la luz de un nuevo
mundo, de una posibilidad distinta de la vida, del fulgor aiin no apagado de la utopia, de
la bdsqueda angustiosa de la identidad, de las respuestas totales, una nueva
conformacién de la vida y del hombre; es el choque, encuentro, seduccion, dominacién
de dos culturas ambas transformandose a partir del primer contacto; no sélo disefios
historicos contrapuestos sino ambos modificados por la nueva realidad usurpacion de
signos y de suefios, aceptacion también fatalista del designio y del presagio, rebelién
después y busqueda incesante de un orden social, cultural, hecho de retazos, de memoria

humillada, sumergida, transitoriamente enterrada jamas sepultada.

La vision del nuevo mundo transforma el proyecto inicial de la conquista: los
porquerizos de Nueva Extremadura, los hidalgos pobretones, los bachilleres fracasados,
los labriegos de Espafia, los innumerables don nadie y aventureros comienzan a dejar de
ser en la medida que se alejan de la metropoli y se deslumbran y ciegan frente a un
mundo en el cual toda posibilidad esta abierta, en la medida que se aventuran a navegar
en los mas grandes rios del universo frente a la vision de las mas altas cordilleras, al
contacto de una geografia que explota frente a su asombro constante que hace exclamar
a fray Ruiz de Navarrete: “...una luz resplandeciente que hace brillar la cara de los

cielos” se hacen poetas, narradores, capitanes y dan comienzo a la gran aventura del



conquistador conquistado que no rompe empero su ligazén con lo conocido ya que
necesita para ser la constatacion y ésta no puede venir sino del orden, el orden vertical
de la Edad Media, roto ya por el signo renacentista y de la voluntad y del ascenso
(Fuentes) y es ésta la que impulsa y suefia buscando una y otra vez “entre la atroz
marafa de las selvas perdidas” la fuente de la eterna juventud, la ciudad perdida de los
Césares, es esta voluntad, fiebre ya, la que describe una y otra vez en innumerables
cartas de relacion a sus reyes cada vez mas distantes, sombras ya, figuraciones apenas,
del poder de jerarquias impersonales las revelaciones de un nuevo mundo “donde
encontramos las mas hermosas tierras, los més fértiles valles; “el paraiso terrenal”
perdido y son las crénicas de Bernal Diaz del Castillo, el diario de Coldn, las cartas de
relacion de Pedro Valdivia, y es Alonso de Ercilla y Zdfiga construyendo en rudos
endecasilabos su Araucana: Chile fértil provincia y sefialada en la regién antartica
famosa... transfigurado el conquistador es dependiente sin embargo de su antigua
mirada, incapaz de ver sino lo que él quiere, incapaz de escuchar sino su espeso acento,
en contraste con la dulce cadencia del indigena que canta la vida y lamenta a la muerte
en susurros distintos: “El dolor llena mi alma al recordar en donde yo, el cantor, vi el
sitio florido.., con suerte lamentosa nos vimos angustiados. En los caminos yacen
dardos rotos; los cabellos estan esparcidos, destechadas estan las casas, enrojecidos los
muros.” Golpeamos los muros de adobe en nuestra ansiedad y nos quedaba por herencia

una red de agujeros.

Otro canto de otras resonancias, vision de los vencidos sin embargo, que llega hasta
nosotros como herencia transmutada de quien perdi6 el idioma y hubo de ser traducido

por su propio opresor.

Si Moctezuma ordend en su imperio asesinar a todos los que suefian, Cortés frente a
la seduccion de borrar su pasado y convertirse en Dios, encarnacion del suefio abatid
templos y hombres, borrd los nuevos dioses, mitologias inéditas: los ceg6 de luz de —
Tenochtitlan y como ciego intent6 destruirla y sepultarla no viendo sin embargo que era
su propia y Unica posibilidad historica la que enterraba, en siglos de incertidumbre, en
afios de soledad y con él Pizarro y Aguirre y Balboa, Almagro y Valdivia, muriendo
ahogados en su propia sed de oro, vislumbrando apenas la gloria en el intento de
corresponder a lo que ya no eran: sombra sonambulesca de un ser ya perdido para

siempre: el hispano.

Y de vencedores y vencidos no quedo sino la oscuridad, el largo tiempo, la colonia,



la imposicion de modelos, herencia de hombres que no se vieron sino a si mismos, y de
hombres que a la vez se obligaron a narrar con los 0jos de otro. Se esfumd entonces la
vision maravillosa de Anahuac, enturbiandose de pronto “la region mas transparente del
aire” y surge bastarda la exageracion engendrando la retdrica que se instala para no
abandonarlos y las misteriosas resonancias quechuas, aymaras, aztecas, araucanas, son
sepultadas por el idioma impuesto, y aparece del diminutivo, el habla pequefiito, la
pequefia poesia, la literatura de imitacion de clasicos: voz de esclavo diria Carlos
Fuentes, “voz del hombre sometido que debié aprender la lengua de los amos, rezo y
confesion, circunloquios abundantes, y cuando el Sefior da la espalda con el cuchillo del

albur y el alarido de la mentada”.

Sin embargo la utopia mantiene su persistente llama y se forja nuestro ser en el
silencio en siglos “en edades ciegas, siglos estelares” y desgarrado y violento surge
desmesurado el latinoamerciano y es Marti y es Bolivar y es Neruda englobando en un
solo Canto General toda la historia “como una espada envuelta en meteoros hundiendo
la mano turbulenta y dulce en lo més genital de lo terrestre” y es Carpentier que
recuenta el total de la memoria humana afiadiendo realidad a nuestra antigua Maravilla
y es el Che que exclama: “esta gran humanidad ha dicho basta” y es Fidel configurando
una revolucion en llamas distintas a todo lo conocido y es Allende enarbolando nue-
vamente la utopia y es Garcia Marquez quien reescribe con nuevo acento las mil y una
noche en Cien afios de soledad y es Diego Rivera, Siqueiros y Orozco quienes en una
vision césmica narran toda la historia de América a un solo golpe de 0jo, una sola y
Unica mirada, mientras afirman soberbios: “Si me cierran la puerta entraré por la
ventana y si me cierran la ventana entraré por el ojo de la cerradura.” Y es Matta y
Wifredo Lam los que rompiendo todas las formas conocidas nos revelan en trazos
desmesurados nuestra herencia africana y es Gabriela Mistral, quien biblica reescribe
nuevamente el Cantar de los cantares y es Violeta Parra, quien maldice desde lo mas
alto del cielo y rebrota en el nuevo idioma el lamento de Job. Y es Dario quien
transforma las reglas de la poesia y tiende el puente hacia lo universal y es Huidobro y
el creacionismo que no es sino la creacion dicha con mayuscula y Glauber Rocha quien
precipita Presentacion, desarrollo y desenlace para formular en un solo plano de
maultiples connotaciones un nuevo verbo cinematografico desechando manidas
imitaciones del lenguaje y es Alfredo Guevara y Julio Garcia Espinosa convocado el

uno a una unica y maltiple cinematografica latinoamericana y afirmando el otro “hoy



por hoy todo cine prefecto es reaccionario” y es Emilio Ferndndez y Gabriel Figueroa
quienes agregan cielo, espacio y nubes a nuestro cine y es Rulfo quien en un solo libro

profundiza hasta el fondo del insondable ser americano.
Unos y otros nos acercan al mundo y nos revelan nuestra universalidad.
Sélo en lo desmesurado encuentra el latinoamericano el espacio real del suefio.

Sélo en lo desmesurado ha encontrado el arte americano el espacio real de sus suefio
y son sus multiples voces las que nos convocan a desenterrar los templos, a encontrar
las huellas de las antiguas ciudades olvidadas, a recorrer nuestras territoriales
existencias, a recuperar nuestro tiempo en la fusion a fuego con la vida, no en la
busqueda vana del destino individual, sino del encuentro en el destino colectivo al que

[lamamos revolucion y a sus consecuentes formas narrativas.

Heredero de esta corriente historica nuestro cine desde Sanjinés a Patricio Guzman,
Gutiérrez Alea, Fernando Birri, Santiago Alvarez, Humberto Solas o Pereira dos Santos
es aventura constante impredecible, desde la luz andina al deslumbrante tropico de la

aventura de filmar dia a dia sin mas guion que la vida.

En nuestras sociedades pastoriles solo es posible romper la dependencia tecnolégica
a través de la independencia creativa quienes buscan desesperados a lbsen no
encontraran jamas lo que nunca hemos tenido, la corriente de centro derecha que se
insinGa ahora en el cine latinoamericano no es sino la aceptacion derrotista y derrotada
de la imitacion a férmulas perfectamente probadas de taquilla camino cerrado, negacion

de la estética de nuestra verdadera posibilidad de historia y de lenguaje.

Si en un tiempo lo latinoamericano fue la vision transfigurada de lo hispano, hoy lo

universal es también la vision desmesurada del latinoamericano.

El Unico espacio real de nuestros suefios.

NOTAS

* Ponencia presentada en el Seminario de Dramaturgia Cinematografica, durante el Festival
Internacional del Nuevo Cine Latinoamericano, celebrado en La Habana en 1982.
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