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Durante el movimiento estudiantil de julio-octubre de 1968, los alumnos del Centro
Universitario de Estudios Cinematograficos, al igual que sus compaferos de
preparatorias y facultades e institutos de investigacion de la UNAM, y sus compafieros de
todas las instituciones académicas superiores de la ciudad de México y muchos de
provincia, tomaron las instalaciones de su escuela. Eran mayoritarios los estudiantes que
dentro del centro se habian radicalizado, y buscaban participar activa y eficazmente en
el Movimiento. Se comenz6 por instituir, como autoridad maxima para el
funcionamiento interno del plantel, la asamblea General, compuesta por todos los
alumnos, maestros y autoridades inmediatas. Se suspendieron las clases, se nhombraron
representantes de esa base estudiantil ante el Consejo Nacional de Huelga (Leobardo
Lopez Aretche, Carlos Gonzalez Morantes y otros), se intervino en la discusion y en las
movilizaciones publicas, se padecié solidariamente la represion y el encarcelamiento de

varios de sus miembros.

Pero si el entusiasmo, el nivel de politizacion y la democracia interna del CUEC eran
ejemplares, y si la cohesion de los estudiantes de cine estaba facilitada por el reducido
namero de ellos (entonces alrededor de medio centenar), sus contingentes resultaban en
cambio cuantitativamente insignificantes, carentes de potencia. Apenas alcanzarian para
integrar unas cuantas brigadas de informacion. Por afiadidura, la escuela estaba situada
relativamente (;estratégicamente?) lejos de los demas centros de estudio, un tanto
aislada, su espacio era muy estrecho y no serviria ni siquiera para extender alguna
manta que desearan pintar, y su pequefio mimeografo dificilmente podria generar unos

millares de volantes. Una gota de agua en el océano del fervor estudiantil.



Ante la fuerza de las cosas, concluyeron que su méas adecuada forma de participacion
en el Movimiento era también la méas consecuente y ldgica para ellos: a través del cine.
Sobre la marcha, alumnos de reciente ingreso, estudiantes avanzados con alguna
experiencia fotografica y egresados ya maestros, se asumieron como reporteros y
documentalistas, al hilo de los dias, tratando de registrar filmicamente todos los
acontecimientos importantes, en lo directo y lo imprevisible. Los equipos de filmacién y
las camaras de 16 mm pertenecian al CUEC. Se rodaba con la pelicula virgen destinada a
las préacticas escolares del semestre en curso, con la que conseguian las autoridades
administrativas de la escuela, con la destinada a los documentales pedagdgicos del
Departamento de Actividades Cinematograficas de la UNAM, con la que fuera. El cine

también ganaba la calle.

Ninguno de los acontecimientos funestos detuvo la filmacion colectiva. A diferencia
de otras instalaciones universitarias y politécnicas, el local del cuec, casi desconocido,
jamas fue ocupado ni saqueado, a pesar de las continuas amenazas y las falsas noticias
de saqueos. Los materiales filmados se fueron acumulando conjuntamente. Cuando el
movimiento fue aplastado por las fuerzas represivas gubernamentales, Lopez Aretche,
gue habia sido el camardgrafo mas activo, estaba en prision, pero los abundantes rollos
de pelicula que él y treinta de sus condiscipulos y maestros habian logrado imprimir,
aparte de las grabaciones que se habian efectuado, se hallaban estratégicamente

protegidos.

Meses después se discutié en asamblea al mejor empleo que podia darsele a tanto
material impreso y disperso. Primero se pensé en varias cintas pequefias, cada una con
un enfoque personal distinto; pronto se desechd la idea, considerando que era mas
conveniente la elaboracion de un documental global Unico. Por méritos, eliminaciones
sucesivas y al final mediante sorteo, el encargado de coordinar la enorme tarea se
decidié que fuese el propio Leobardo, quien acababa de salir de la prision, al cabo de

dos meses de cautiverio como preso estudiantil.

En medio de la mayor discrecion, asistido en la direccion por el alumno Alfredo
Joskowicz, en la edicién por el maestro Ramon Aupart y en el sonido por el técnico de
Radio Universidad Rodolfo Sanchez Alvarado, Lépez Aretche trabajé durante mas de
un afio en la elaboracién de El grito (México 1968), en condiciones econémicas -
precarias, pero con total libertad de concepcion, la confianza de los “duefios” de los

materiales reunidos y el apoyo de las autoridades del cuec y de Difusién Cultural de la



UNAM. El grito es pues la sintesis de la participacion estudiantil dentro del Movimiento.

El grito es también la Unica memoria objetiva que existe de algun movimiento
popular ocurrido en los ultimos treinta afios de la vida nacional (nada se conserva, por
ejemplo, de la insurreccion henriquista, ni del levantamiento ferrocarrilero, ni del
movimiento magisterial, ni de la lucha campesina encabezada por Rubén Jaramillo, ni
de la huelga de los médicos, ni de la matanza de los copreros, ni de los sojuzgamientos
mineros, ni de las invasiones a las universidades de Morelia 0 Hermosillo o Culiacan
que antecedieron al movimiento estudiantil capitalino). EIl grito es por ultimo el
testimonio filmico mas completo y coherente que existe del Movimiento, visto desde
adentro y contrario a las calumnias divulgadas por los demés medios masivos; el
Movimiento, tal como lo sintieron y vivieron sus propios militantes, aunque desde una
perspectiva que apenas se ha contagiado con los éxtasis tedricos, las exaltaciones faciles

y las ingenuidades democréticas de muchos de ellos.

A semejanza de un numero dedicado por la Revista de la Universidad al movimiento
estudiantil (con fecha de septiembre de 1968, si bien abarca sucesos posteriores a ella),
la pelicula fue planeada muy seriamente como una reconstruccion en forma de
cronologia, una simple relacion de los hechos, dividida en cuatro partes que corres-
ponden a los meses principales del Movimiento (julio/agosto/septiembre/octubre), sin
comentarios ni lamentaciones ni incitaciones a la continuacion de la lucha, y sin letreros
explicativos del sitio, dia, significado o indole de cada acontecimiento (lo cual la vuelve
casi ficcional o ininteligible para espectadores extrafios a los hechos). EI Movimiento se

revive en dos concisas horas.

JULIO. Las primeras imagenes rinden testimonio de una juventud estudiantil idilica,
apacible, alegre, despreocupada: buenos chicos y chicas de clase media sonriente,
dedicados “a lo suyo” enfrente de sus escuelas, obedeciendo sus exclusivas modas
neocoloniales de consumo, reposando en horas de descanso, echandose volados con el
chicharronero, vibrando ya anacrénicamente con los “goyas” y los “huelums” de
partidos futbolisticos interescolares cuyos ecos se oyen en la banda sonora. El
descontento y la violencia cotidiana tal vez no existian para ellos sino como una
condicion de facto, eran ajenos, estaban en otras partes, pertenecian a otros estratos
sociales. Sin embargo, la represion los alcanza; so pretexto de una rifia entre pandilleros,
los granaderos invaden punitivamente sus escuelas vocacionales (¢la vocacion de la

asimilacion?) y una manifestacion de protesta es disuelta con lujo de violencia (26 de



julio). El allanamiento de la preparatoria de San lldefonso, el bazookazo a su vetusto
porton y la captura de los universitarios que habian ocupado el plantel, o sea la primera
acometida del ejército contra los estudiantes, se reconstruye con fotos fijas. Se escucha
ruido de botas golpeando sobre el pavimento al tiempo que los muchachos son
macaneados y vejados; se oyen también gritos ahogados. Escenas de delegacion
policiaca al dia siguiente, en un plomizo clima de derrota; se presentan magulladuras
ante el ministerio pablico; declarantes vendados, jovenes asombrados que esperan su
turno tras las rejas. Por la noche, en el fondo de una calle arde en Ilamaradas un autobus,
y el front-ground de la imagen movil empieza a poblarse de brazos extendidos de
estudiantes que hacen la V de la victoria con sus dedos en actitud desafiante, al tiempo

que crecen los murmullos que gritan “justicia, justicia”.

AGOSTO. La atencion estd centrada en la Torre de la Rectoria de la Ciudad
Universitaria. Los muros escolares se han llenado de leyendas: Cuando todo granadero
sepa leer y escribir México serd méas grande, Respeto a la autonomia, Muera Corona del
Rosal, Prohibido prohibir: el pueblo. Grupos de muchachos pintan mantas en el suelo.
Salen ordenados contingentes de las escuelas, bajan a concentrarse en la explanada (Iro.
de agosto). Las pancartas proclaman: Maestros si, granaderos no; o bien parafrasean el
himno nacional: Una cércel para cada hijo te dio. El rector Javier Barros Sierra toma el
micréfono en un estrado: “Para demostrar una vez mas gue vivimos en una comunidad
democratica, nuestra manifestacion se extendera hasta Insurgentes y Félix Cuevas.”
Ochenta mil manifestantes marchan por el norteamericanizado sur de la ciudad. Ruidos
de helicdpteros de la Defensa, demandas de libertad a los compafieros presos, almacenes
comerciales con letreros olimpicos de México’68, con reatas se impide la infiltracion de

posibles provocadores, jeeps del ejército custodian las calles.

Compafiero: hay un cerro y un camién que todavia no hemos tomado. Por las
mafianas se detienen a los automovilistas en las avenidas para entregarles volantes, se
pintan los camiones y se pegan panfletos en las paredes; por las tardes las brigadas
estudiantiles reparten informacion a la salida de las fabricas, hacen mitines relampago
en los mercados y lugares publicos. Se oyen los ecos de los discursos: No queremos
dictadores y pedimos la verdad, Diaz Ordaz es un ejecutor de palo, nos gobierna un
mufieco. El servicio médico popular-estudiantil hace curaciones gratuitas en los barrios

subproletarios, con acompafiamiento de armonica y redova.

Manifestacion multitudinaria de unas ciento cincuenta mil personas —estudiantes del



Politécnico, uNnAM, Normales, Chapingo; maestros y publico en general— desfilan
desde el Casco de Santo Tomas hasta el Zocalo (13 de agosto). Se carga un féretro vacio
porqgue el ejército ha incinerado los cadaveres. Con micréfonos y magnavoces portatiles
se difunden los seis puntos del pliego petitorio: libertad a los presos politicos;
destitucion de los jefes militares y policiacos Cueto, Mendiolea y Frias; disolucion del
cuerpo de granaderos; derogacion de los articulos 145 y 145 bis del Codigo Penal que
prefiguran el delito de disolucion social; indemnizacidon a las familias de los estudiantes
muertos, y deslindamiento de responsabilidades. Sobrevuelan los helicopteros, pero hay
estricto orden. Che-Che-Che-Che Guevara, Libertad Vallejo y el conteo de los muertos,
son los clamores que se escuchan... Al hacer su entrada los primeros contingentes en el
Zbcalo, los estudiantes de medicina con bata ya estan formando valla. Se individualiza
un estudiante humilde que lleva una luz en las manos. A la luz de las antorchas, el
ambiente de espontanea verbena popular se despliega. Un gorila de carton en llamas,
simbolo de la brutalidad represiva, es paseado por toda la Plaza de la Constitucién como
un jugueton torito pirotécnico de jQué viva México!, y con esa escena climatica, una de

las mejores del film, termina la secuencia.

Es un domingo cualquiera del mes. Sentados en la explanada, con un ejemplar de la
revista ¢Por qué? en sus manos, unos estudiantes asisten a un mitin festivo.
Encaramados en andamios como albafiiles, los artistas pintores de izquierda cargan sus
botes y decoran el Monumento a la Hojalata de la explanada de la Rectoria, que cubre la
estatua semidinamitada del ex presidente Aleman, fundador de la cu. Los cantantes de
protesta parodian las melodias infantiles de Cri-Cri para burlarse del grillo ladrén. Una
enorme manta cae desde un techo pidiendo la libertad de los presos politicos. Un orador
exige una respuesta clara a los métodos represivos del gobierno. Suenan guitarras con
lamentos andinos yen un improvisado escenario teatral al aire libre dos actores vestidos

de policias patean a un estudiante inerme a modo de sicodrama.

La manifestacion de cuatro horas y media, con 300 000 participantes, que salié del
museo de Antropologia ya ha llegado al Zo6calo (27 de agosto). Es de noche y entre
millares de jovenes da vueltas un camion de sonido con una treintena de estudiantes en
el techo. El ingeniero Heberto Castillo, de la Coalicion de Maestros, lee su discurso al
lado de una bandera nacional. Una representante del Consejo de Padres de Familia pide
ironicamente orientacion al Sefior Presidente para educar a sus hijos y le pregunta

cuantos hijos mas van a caer. Luego la multitud se retira. En un pequefio campamento.



como signo de protesta, ha quedado un puiiado de muchachos haciendo guardia,
envueltos en cobijas a mitad del Zdcalo, con la intencidén de quedarse hasta el dia del
Informe Presidencial. De pronto la imagen se llena de humo y una puerta del Palacio
Nacional escupe carros blindados, faros buscadores y soldados que arremeten contra los
estudiantes en desbandada. Cascos, escudos, gritos de auxilio, sonido de sirenas, huida
de una ambulancia del Poli. La camara de Leobardo parece que respondiera a las
bayonetas, resistiéndolas. La escena de la expulsion del Zocalo alterna con fotofijas de
las euforicas escenas de la manifestacion de hace unas horas. La plaza gris queda vacia
en unos cuantos minutos, fantasmal. Pero, a manera de indelebles periddicos murales,
las paredes del palacio de gobierno muestran volantes pegados; con pintura y con

grandes letras esta escrita una sola palabra: asesino.

Desde el lecho de un hospital universitario, Heberto Castillo narra a la camara, en
sonido directo, con voz de martirologio, el atentado personal que sufrié a las puertas de
su domicilio, la larga escapatoria que le salvé la vida por el rumbo del Pedregal; su
palinodia se entrecorta con sus adhesiones incondicionales al cNH y termina con

peticiones de dialogo publico y elogios a la Constitucion.

Pero en México cada permiso de manifestacion suele acompafar-sede anulacion de
ese permiso, e incluso el acto del DDF en “desagravio a la bandera” se convierte en la
Manifestacion de los Burocratas (28 de agosto). Sobre los trabajadores federales

arremeten los tanques para expulsarlos también del Zdocalo.

SEPTIEMBRE. Los trompetazos castrenses anuncian la iniciacién de un “dia de
guardar”, reconstruido con foto fijas. Entre nubes de papel picado, en pie sobre su
automovil descapotado, Diaz Ordaz se dirige a la Camara de Diputados, desviviéndose
por recompensar con efusivos saludos de mano y sonrisas a las “espontaneas” acla-
maciones de “su” pueblo. Suenan vitores y porras. Una enrebozada rompe la valla para
apapachar al sefior amito, y él dentro del recinto legislativo rinde su cuarto informe de
gobierno (lo. de septiembre). Habla de las “crueldades y trastornos” que ha provocado
el Movimiento en contra de los camiones repartidores de refrescos y de los sefiores que
Ilegan tarde a sus hogares; los aplausos aprobatorios de los legisladores interrumpen su
oratoria, en estrepitosa alabanza del orden, pero ella continta su amenazante discurrir,
siendo debidamente ilustrada con imagenes documentales de la ciudad patrulladas en
virtual estado de sitio: granaderos vigilando cerca de las zonas escolares, desfilando,

subiendo a sus transportes, circulando con carros blindados en la via publica.



La contestacion estudiantil al Informe sucede en la Plaza de las Tres Culturas de
Tlatelolco: un mitin denominado la Manifestacion de las Antorchas (7 de septiembre).
Una oradora en el tercer piso del edificio Chihuahua lee un texto dirigido al presidente,
donde se le responde que ha tratado de la manera méas sucia a los estudiantes, les ofrece
ahora migajas, pero ellos no caerén en su juego. El encendido colectivo de las antorchas

rubrican espectacularmente el acto.

Un dia cualquiera de septiembre en cualquier facultad de la cu. Interiores tapizados
de lemas y carteles. Asambleas presididas por una consigna: crear dos, tres, cuatro,
muchos Topilejos. Esténciles, pintas tranquilas, facturas de volantes y dibujos
sardénicos y caricaturas, todo con fondo de una cancion melancélica que acompasa el
punto muerto aparente de los dias, en tanto que se encienden las velas para seguir

trabajando aun con electricidad cortada.

La demostracion publica més patética y altiva, la Manifestacion del Silencio (13 de
septiembre), es también la mas numerosa, incalculable, tal vez medio millén de
participantes, y la mas ordenada. Los estudiantes desfilan con sus bocas cerradas por
esparadrapos. La Embajada Norteamericana tiene sobrevigilancia. La entrada por la
Avenida Juarez tiene una solemnidad digna, una suntuosidad que parece guardar luto
por el futuro inmediato. La gente ve pasar los enormes contingentes gritando de
entusiasmo. Nunca podran doblegarnos. Miles de antorchas de periddico al llegar al

destino.

La toma bélica de la Universidad (18 de septiembre), se reconstruye a base de
instantaneas tratadas en lenguaje cinematografico. Bajo una bayoneta el estudiante en el
suelo alza su y. Decenas de sus comparfieros estan inmovilizados con los brazos en la

nuca. A un salon de clases llamado Saloon los Granaderos entra un soldado.

A ras del suelo vemos el aspecto de las instalaciones universitarias custodiadas por el
gjército. Un largo dolly lateral. Los discursos estudiantiles sefialan el grave error
politico; no pueden descabezar el Movimiento porque de las bases mismas surgiran
nuevos dirigentes. Los salones de clase han quedado devastados al salir las fuerzas ar-

madas (30 de septiembre); se oye simbolicamente correr el agua de los migitorios.

OCTUBRE. La Torre Latinoamericana preside el temor de la ciudad impotente y la
inminencia. Tlatelolco 2 de octubre, de lejos; el mismo lugar de la manifestacion de las

antorchas, dice el emotivo reportaje de la periodista italiana Oriana Fallaci que ha sido



citado en varias ocasiones en el transcurso del filme y sostendra la tension intolerable de
toda la secuencia. Ventanas y balcones del edificio Chihuahua. EI zoom descubre
muchachos trepados sobre las ruinas prehispanicas. Un helicoptero sobrevuela la plaza
en circulos concéntricos. Estan fijas dos bengalas cayendo sobre la multitud. La entrada
de los soldados y de los tanques disparando sobre la multitud atrapada. Elipsis total:
solo fotos borrosas, desconcierto, griterio, allanamiento de moradas, soldados
sonrientes, el edificio ardiendo, captura de civiles, tres actitudes de los periodistas
derribados junto a la Fallaci. La masacre es irreconstruible, indirecta, atroz. Cadaveres

diseminados en la morgue.

Una madre desencajada asiste a uno de tantos entierros de cuerpos que para ser
rescatados habia que prometer pasividad absoluta. EI funeral acompafia a la celebracion
olimpica, la invade, la vuelve doblemente atentatoria. Un tamborcillo bate el duelo
inconsolable, prolongado. Las palomas enjauladas entre alambres de puas esperan el
momento de emprender el vuelo; no las veremos. Los aros olimpicos suben en cambio
al ciclo, muy lentamente en la imagen plomiza, como en un grito elegiaco que comunica
a otra dimension. La secuencia critica de los Juegos Olimpicos parece la intervencién
final del coro en esta tragedia cuyo Unico comentario son los golpes secos, un full shot
del estadio guarecido bajo la llama olimpica, una cancion latinoamericana: “Para que
nunca se olvide que mand6é matar el gobierno a cuatrocientos camaradas.” Y una V que
esboza subrepticiamente un nifio estirando los deditos sobre su rostro, dos, tres, siete

veces, obsesivamente repetido, siempre el mismo, persistente, perentorio.

El pudor del documental es conmovedor; pero no es el pudor de la reticencia beata,
sino el del hombre intimamente comprometido que no quiere mistificar minimamente
los acontecimientos, ni imponerles un sentido arbitrariamente, ni ir mas alla del impulso
ordenador, preclaramente subjetivo y confiado en la intrinseca carga sensible y politica
de ellos. De ahi los reparos legitimos que pueden hacérsele a la cinta (sin contar la
campafiita de prensa desatada por cierta “critica cinefilica” que aguardaba avidamente la
salida de la pelicula para intentar desprestigiarla, ya fuera generalizando detalles
minimos y defectos técnicos debidos a copias “piratas” o deficiencias expresivas por lo
mal emplazada que estaba la camara ¢en la matanza de Tlatelolco?, ya fuera
hundiéndola desde mezquinas posiciones de ultraizquierda adoptadas excepcionalmente
hasta por jpromotores de Procinemex!, ya fuera exhibiéndola como muestra de una falta

de tradicion —horror— del cine documental en México).



Es evidente que el valor politico de El grito se reduce mucho a causa de que sus
intenciones analiticas son practicamente nulas, que su materia sensible pasa de la
méaxima sobriedad objetiva a la reproduccion de frases efectistas de la Fallaci realzando
la dimensién fundamentalmente sentimental del filme, y que su eliminacion de episo-
dios considerados de menor importancia seria discutible sobre todo en el caso de la
toma del Casco de Santo Tomas que es el unico momento en que los estudiantes

acometieron una resistencia armada a las fuerzas represivas, por ejemplo.

Pero El grito tiene otro valor, que se condensa en el titulo que cuidadosamente eligio
Leobardo Ldpez Aretche para esta pelicula colectiva. Es solamente un grito, la
expresion prepotente de mil gargantas, coincidiendo en el don del disgusto social, en el
descubrimiento de la solidaridad y la pasion politica participante, en el dolor de verse
sangrientamente expulsados de la Historia. Es el grito de medio millén de jovenes
tratando de avisar que su pais se iba directamente al fascismo. Es el grito mezcla de

fervor y de pavura. Es el grito unanime, mutilado.

Tal vez el propio Leobardo fuese perfectamente consciente deque las limitaciones de
El grito se concentraban en una sola y entonces la hizo escribir como exordio al filme
en la frase-dedicatoria de Romain Rolland que la presenta: “A los hombres libres de
todas las naciones que luchan, que sufren y que venceran.” En efecto, s6lo ellos escu-

charan el Grito.

NOTAS

* Tomado del libro La busqueda del cine mexicano, UNAM, México. 1974,
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