
1968 

 

 

El movimiento estudiantil* 
  

Jorge Ayala Blanco 
 

 

Durante el movimiento estudiantil de julio-octubre de 1968, los alumnos del Centro 

Universitario de Estudios Cinematográficos, al igual que sus compañeros de 

preparatorias y facultades e institutos de investigación de la UNAM, y sus compañeros de 

todas las instituciones académicas superiores de la ciudad de México y muchos de 

provincia, tomaron las instalaciones de su escuela. Eran mayoritarios los estudiantes que 

dentro del centro se habían radicalizado, y  buscaban participar activa y eficazmente en 

el Movimiento. Se comenzó por instituir, como autoridad máxima para el 

funcionamiento interno del plantel, la asamblea General, compuesta por todos los 

alumnos, maestros y autoridades inmediatas. Se suspendieron las clases, se nombraron 

representantes de esa base estudiantil ante el Consejo Nacional de Huelga (Leobardo 

López Aretche, Carlos González Morantes y otros), se intervino en la discusión y en las 

movilizaciones públicas, se padeció solidariamente la represión y el encarcelamiento de 

varios de sus miembros. 

Pero si el entusiasmo, el nivel de politización y la democracia interna del CUEC eran 

ejemplares, y si la cohesión de los estudiantes de cine estaba facilitada por el reducido 

número de ellos (entonces alrededor de medio centenar), sus contingentes resultaban en 

cambio cuantitativamente insignificantes, carentes de potencia. Apenas alcanzarían para 

integrar unas cuantas brigadas de información. Por añadidura, la escuela estaba situada 

relativamente (¿estratégicamente?) lejos de los demás centros de estudio, un tanto 

aislada, su espacio era muy estrecho y no serviría ni siquiera para extender alguna 

manta que desearan pintar, y su pequeño mimeógrafo difícilmente podría generar unos 

millares de volantes. Una gota de agua en el océano del fervor estudiantil. 



Ante la fuerza de las cosas, concluyeron que su más adecuada forma de participación 

en el Movimiento era también la más consecuente y lógica para ellos: a través del cine. 

Sobre la marcha, alumnos de reciente ingreso, estudiantes avanzados con alguna 

experiencia fotográfica y egresados ya maestros, se asumieron como reporteros y 

documentalistas, al hilo de los días, tratando de registrar fílmicamente todos los 

acontecimientos importantes, en lo directo y lo imprevisible. Los equipos de filmación y 

las cámaras de 16 mm pertenecían al CUEC. Se rodaba con la película virgen destinada a 

las prácticas escolares del semestre en curso, con la que conseguían las autoridades 

administrativas de la escuela, con la destinada a los documentales pedagógicos del 

Departamento de Actividades Cinematográficas de la UNAM, con la que fuera. El cine 

también ganaba la calle. 

Ninguno de los acontecimientos funestos detuvo la filmación colectiva. A diferencia 

de otras instalaciones universitarias y politécnicas, el local del CUEC, casi desconocido, 

jamás fue ocupado ni saqueado, a pesar de las continuas amenazas y las falsas noticias 

de saqueos. Los materiales filmados se fueron acumulando conjuntamente. Cuando el 

movimiento fue aplastado por las fuerzas represivas gubernamentales, López Aretche, 

que había sido el camarógrafo más activo, estaba en prisión, pero los abundantes rollos 

de película que él y treinta de sus condiscípulos y maestros habían logrado imprimir, 

aparte de las grabaciones que se habían efectuado, se hallaban estratégicamente 

protegidos. 

Meses después se discutió en asamblea al mejor empleo que podía dársele a tanto 

material impreso y disperso. Primero se pensó en varias cintas pequeñas, cada una con 

un enfoque personal distinto; pronto se desechó la idea, considerando que era más 

conveniente la elaboración de un documental global único. Por méritos, eliminaciones 

sucesivas y al final mediante sorteo, el encargado de coordinar la enorme tarea se 

decidió que fuese el propio Leobardo, quien acababa de salir de la prisión, al cabo de 

dos meses de cautiverio como preso estudiantil. 

En medio de la mayor discreción, asistido en la dirección por el alumno Alfredo 

Joskowicz, en la edición por el maestro Ramón Aupart y en el sonido por el técnico de 

Radio Universidad Rodolfo Sánchez Alvarado, López Aretche trabajó durante más de 

un año en la elaboración de El grito (México 1968), en condiciones económicas -

precarias, pero con total libertad de concepción, la confianza de los “dueños” de los 

materiales reunidos y el apoyo de las autoridades del CUEC y de Difusión Cultural de la 



UNAM. El grito es pues la síntesis de la participación estudiantil dentro del Movimiento. 

El grito es también la única memoria objetiva que existe de algún movimiento 

popular ocurrido en los últimos treinta años de la vida nacional (nada se conserva, por 

ejemplo, de la insurrección henriquista, ni del levantamiento ferrocarrilero, ni del 

movimiento magisterial, ni de la lucha campesina encabezada por Rubén Jaramillo, ni 

de la huelga de los médicos, ni de la matanza de los copreros, ni de los sojuzgamientos 

mineros, ni de las invasiones a las universidades de Morelia o Hermosillo o Culiacán 

que antecedieron al movimiento estudiantil capitalino). El grito es por último el 

testimonio fílmico más completo y coherente que existe del Movimiento, visto desde 

adentro y contrario a las calumnias divulgadas por los demás medios masivos; el 

Movimiento, tal como lo sintieron y vivieron sus propios militantes, aunque desde una 

perspectiva que apenas se ha contagiado con los éxtasis teóricos, las exaltaciones fáciles 

y las ingenuidades democráticas de muchos de ellos. 

A semejanza de un número dedicado por la Revista de la Universidad al movimiento 

estudiantil (con fecha de septiembre de 1968, si bien abarca sucesos posteriores a ella), 

la película fue planeada muy seriamente como una reconstrucción en forma de 

cronología, una simple relación de los hechos, dividida en cuatro partes que corres-

ponden a los meses principales del Movimiento (julio/agosto/septiembre/octubre), sin 

comentarios ni lamentaciones ni incitaciones a la continuación de la lucha, y sin letreros 

explicativos del sitio, día, significado o índole de cada acontecimiento (lo cual la vuelve 

casi ficcional o ininteligible para espectadores extraños a los hechos). El Movimiento se 

revive en dos concisas horas. 

JULIO. Las primeras imágenes rinden testimonio de una juventud estudiantil idílica, 

apacible, alegre, despreocupada: buenos chicos y chicas de clase media sonriente, 

dedicados “a lo suyo” enfrente de sus escuelas, obedeciendo sus exclusivas modas 

neocoloniales de consumo, reposando en horas de descanso, echándose volados con el 

chicharronero, vibrando ya anacrónicamente con los “goyas” y los “huelums” de 

partidos futbolísticos interescolares cuyos ecos se oyen en la banda sonora. El 

descontento y la violencia cotidiana tal vez no existían para ellos sino como una 

condición de facto, eran ajenos, estaban en otras partes, pertenecían a otros estratos 

sociales. Sin embargo, la represión los alcanza; so pretexto de una riña entre pandilleros, 

los granaderos invaden punitivamente sus escuelas vocacionales (¿la vocación de la 

asimilación?) y una manifestación de protesta es disuelta con lujo de violencia (26 de 



julio). El allanamiento de la preparatoria de San Ildefonso, el bazookazo a su vetusto 

portón y la captura de los universitarios que habían ocupado el plantel, o sea la primera 

acometida del ejército contra los estudiantes, se reconstruye con fotos fijas. Se escucha 

ruido de botas golpeando sobre el pavimento al tiempo que los muchachos son 

macaneados y vejados; se oyen también gritos ahogados. Escenas de delegación 

policíaca al día siguiente, en un plomizo clima de derrota; se presentan magulladuras 

ante el ministerio público; declarantes vendados, jóvenes asombrados que esperan su 

turno tras las rejas. Por la noche, en el fondo de una calle arde en llamaradas un autobús, 

y el front-ground de la imagen móvil empieza a poblarse de brazos extendidos de 

estudiantes que hacen la V de la victoria con sus dedos en actitud desafiante, al tiempo 

que crecen los murmullos que gritan “justicia, justicia”. 

AGOSTO. La atención está centrada en la Torre de la Rectoría de la Ciudad 

Universitaria. Los muros escolares se han llenado de leyendas: Cuando todo granadero 

sepa leer y escribir México será más grande, Respeto a la autonomía, Muera Corona del 

Rosal, Prohibido prohibir: el pueblo. Grupos de muchachos pintan mantas en el suelo. 

Salen ordenados contingentes de las escuelas, bajan a concentrarse en la explanada (lro. 

de agosto). Las pancartas proclaman: Maestros sí, granaderos no; o bien parafrasean el 

himno nacional: Una cárcel para cada hijo te dio. El rector Javier Barros Sierra toma el 

micrófono en un estrado: “Para demostrar una vez más que vivimos en una comunidad 

democrática, nuestra manifestación se extenderá hasta Insurgentes y Félix Cuevas.” 

Ochenta mil manifestantes marchan por el norteamericanizado sur de la ciudad. Ruidos 

de helicópteros de la Defensa, demandas de libertad a los compañeros presos, almacenes 

comerciales con letreros olímpicos de México’68, con reatas se impide la infiltración de 

posibles provocadores, jeeps del ejército custodian las calles. 

Compañero: hay un cerro y un camión que todavía no hemos tomado. Por las 

mañanas se detienen a los automovilistas en las avenidas para entregarles volantes, se 

pintan los camiones y se pegan panfletos en las paredes; por las tardes las brigadas 

estudiantiles reparten información a la salida de las fábricas, hacen mítines relámpago 

en los mercados y lugares públicos. Se oyen los ecos de los discursos: No queremos 

dictadores y pedimos la verdad, Díaz Ordaz es un ejecutor de palo, nos gobierna un 

muñeco. El servicio médico popular-estudiantil hace curaciones gratuitas en los barrios 

subproletarios, con acompañamiento de armónica y redova. 

Manifestación multitudinaria de unas ciento cincuenta mil personas —estudiantes del 



Politécnico, UNAM, Normales, Chapingo; maestros y público en general— desfilan 

desde el Casco de Santo Tomás hasta el Zócalo (13 de agosto). Se carga un féretro vacío 

porque el ejército ha incinerado los cadáveres. Con micrófonos y magnavoces portátiles 

se difunden los seis puntos del pliego petitorio: libertad a los presos políticos; 

destitución de los jefes militares y policíacos Cueto, Mendiolea y Frías; disolución del 

cuerpo de granaderos; derogación de los artículos l45 y 145 bis del Código Penal que 

prefiguran el delito de disolución social; indemnización a las familias de los estudiantes 

muertos, y deslindamiento de responsabilidades. Sobrevuelan los helicópteros, pero hay 

estricto orden. Che-Che-Che-Che Guevara, Libertad Vallejo y el conteo de los muertos, 

son los clamores que se escuchan... Al hacer su entrada los primeros contingentes en el 

Zócalo, los estudiantes de medicina con bata ya están formando valla. Se individualiza 

un estudiante humilde que lleva una luz en las manos. A la luz de las antorchas, el 

ambiente de espontánea verbena popular se despliega. Un gorila de cartón en llamas, 

símbolo de la brutalidad represiva, es paseado por toda la Plaza de la Constitución como 

un juguetón torito pirotécnico de ¡Qué viva México!, y con esa escena climática, una de 

las mejores del film, termina la secuencia. 

Es un domingo cualquiera del mes. Sentados en la explanada, con un ejemplar de la 

revista ¿Por qué? en sus manos, unos estudiantes asisten a un mitin festivo. 

Encaramados en andamios como albañiles, los artistas pintores de izquierda cargan sus 

botes y decoran el Monumento a la Hojalata de la explanada de la Rectoría, que cubre la 

estatua semidinamitada del ex presidente Alemán, fundador de la CU. Los cantantes de 

protesta parodian las melodías infantiles de Cri-Crí para burlarse del grillo ladrón. Una 

enorme manta cae desde un techo pidiendo la libertad de los presos políticos. Un orador 

exige una respuesta clara a los métodos represivos del gobierno. Suenan guitarras con 

lamentos andinos yen un improvisado escenario teatral al aire libre dos actores vestidos 

de policías patean a un estudiante inerme a modo de sicodrama. 

La manifestación de cuatro horas y media, con 300 000 participantes, que salió del 

museo de Antropología ya ha llegado al Zócalo (27 de agosto). Es de noche y entre 

millares de jóvenes da vueltas un camión de sonido con una treintena de estudiantes en 

el techo. El ingeniero Heberto Castillo, de la Coalición de Maestros, lee su discurso al 

lado de una bandera nacional. Una representante del Consejo de Padres de Familia pide 

irónicamente orientación al Señor Presidente para educar a sus hijos y le pregunta 

cuántos hijos más van a caer. Luego la multitud se retira. En un pequeño campamento. 



como signo de protesta, ha quedado un puñado de muchachos haciendo guardia, 

envueltos en cobijas a mitad del Zócalo, con la intención de quedarse hasta el día del 

Informe Presidencial. De pronto la imagen se llena de humo y una puerta del Palacio 

Nacional escupe carros blindados, faros buscadores y soldados que arremeten contra los 

estudiantes en desbandada. Cascos, escudos, gritos de auxilio, sonido de sirenas, huida 

de una ambulancia del Poli. La cámara de Leobardo parece que respondiera a las 

bayonetas, resistiéndolas. La escena de la expulsión del Zócalo alterna con fotofijas de 

las eufóricas escenas de la manifestación de hace unas horas. La plaza gris queda vacía 

en unos cuantos minutos, fantasmal. Pero, a manera de indelebles periódicos murales, 

las paredes del palacio de gobierno muestran volantes pegados; con pintura y con 

grandes letras está escrita una sola palabra: asesino. 

Desde el lecho de un hospital universitario, Heberto Castillo narra a la cámara, en 

sonido directo, con voz de martirologio, el atentado personal que sufrió a las puertas de 

su domicilio, la larga escapatoria que le salvó la vida por el rumbo del Pedregal; su 

palinodia se entrecorta con sus adhesiones incondicionales al CNH y termina con 

peticiones de diálogo público y elogios a la Constitución. 

Pero en México cada permiso de manifestación suele acompañar-sede anulación de 

ese permiso, e incluso el acto del DDF en “desagravio a la bandera” se convierte en la 

Manifestación de los Burócratas (28 de agosto). Sobre los trabajadores federales 

arremeten los tanques para expulsarlos también del Zócalo. 

SEPTIEMBRE. Los trompetazos castrenses anuncian la iniciación de un “día de 

guardar”, reconstruido con foto fijas. Entre nubes de papel picado, en pie sobre su 

automóvil descapotado, Díaz Ordaz se dirige a la Cámara de Diputados, desviviéndose 

por recompensar con efusivos saludos de mano y sonrisas a las “espontáneas” acla-

maciones de “su” pueblo. Suenan vítores y porras. Una enrebozada rompe la valla para 

apapachar al señor amito, y él dentro del recinto legislativo rinde su cuarto informe de 

gobierno (lo. de septiembre). Habla de las “crueldades y trastornos” que ha provocado 

el Movimiento en contra de los camiones repartidores de refrescos y de los señores que 

llegan tarde a sus hogares; los aplausos aprobatorios de los legisladores interrumpen su 

oratoria, en estrepitosa alabanza del orden, pero ella continúa su amenazante discurrir, 

siendo debidamente ilustrada con imágenes documentales de la ciudad patrulladas en 

virtual estado de sitio: granaderos vigilando cerca de las zonas escolares, desfilando, 

subiendo a sus transportes, circulando con carros blindados en la vía pública. 



La contestación estudiantil al Informe sucede en la Plaza de las Tres Culturas de 

Tlatelolco: un mitin denominado la Manifestación de las Antorchas (7 de septiembre). 

Una oradora en el tercer piso del edificio Chihuahua lee un texto dirigido al presidente, 

donde se le responde que ha tratado de la manera más sucia a los estudiantes, les ofrece 

ahora migajas, pero ellos no caerán en su juego. El encendido colectivo de las antorchas 

rubrican espectacularmente el acto. 

Un día cualquiera de septiembre en cualquier facultad de la CU. Interiores tapizados 

de lemas y carteles. Asambleas presididas por una consigna: crear dos, tres, cuatro, 

muchos Topilejos. Esténciles, pintas tranquilas, facturas de volantes y dibujos 

sardónicos y caricaturas, todo con fondo de una canción melancólica que acompasa el 

punto muerto aparente de los días, en tanto que se encienden las velas para seguir 

trabajando aun con electricidad cortada. 

La demostración pública más patética y altiva, la Manifestación del Silencio (13 de 

septiembre), es también la más numerosa, incalculable, tal vez medio millón de 

participantes, y la más ordenada. Los estudiantes desfilan con sus bocas cerradas por 

esparadrapos. La Embajada Norteamericana tiene sobrevigilancia. La entrada por la 

Avenida Juárez tiene una solemnidad digna, una suntuosidad que parece guardar luto 

por el futuro inmediato. La gente ve pasar los enormes contingentes gritando de 

entusiasmo. Nunca podrán doblegarnos. Miles de antorchas de periódico al llegar al 

destino. 

La toma bélica de la Universidad (18 de septiembre), se reconstruye a base de 

instantáneas tratadas en lenguaje cinematográfico. Bajo una bayoneta el estudiante en el 

suelo alza su y. Decenas de sus compañeros están inmovilizados con los brazos en la 

nuca. A un salón de clases llamado Saloon los Granaderos entra un soldado. 

A ras del suelo vemos el aspecto de las instalaciones universitarias custodiadas por el 

ejército. Un largo dolly lateral. Los discursos estudiantiles señalan el grave error 

político; no pueden descabezar el Movimiento porque de las bases mismas surgirán 

nuevos dirigentes. Los salones de clase han quedado devastados al salir las fuerzas ar-

madas (30 de septiembre); se oye simbólicamente correr el agua de los migitorios. 

OCTUBRE. La Torre Latinoamericana preside el temor de la ciudad impotente y la 

inminencia. Tlatelolco 2 de octubre, de lejos; el mismo lugar de la manifestación de las 

antorchas, dice el emotivo reportaje de la periodista italiana Oriana Fallaci que ha sido 



citado en varias ocasiones en el transcurso del filme y sostendrá la tensión intolerable de 

toda la secuencia. Ventanas y balcones del edificio Chihuahua. El zoom descubre 

muchachos trepados sobre las ruinas prehispánicas. Un helicóptero sobrevuela la plaza 

en círculos concéntricos. Están fijas dos bengalas cayendo sobre la multitud. La entrada 

de los soldados y de los tanques disparando sobre la multitud atrapada. Elipsis total: 

sólo fotos borrosas, desconcierto, griterío, allanamiento de moradas, soldados 

sonrientes, el edificio ardiendo, captura de civiles, tres actitudes de los periodistas 

derribados junto a la Fallaci. La masacre es irreconstruible, indirecta, atroz. Cadáveres 

diseminados en la morgue. 

Una madre desencajada asiste a uno de tantos entierros de cuerpos que para ser 

rescatados había que prometer pasividad absoluta. El funeral acompaña a la celebración 

olímpica, la invade, la vuelve doblemente atentatoria. Un tamborcillo bate el duelo 

inconsolable, prolongado. Las palomas enjauladas entre alambres de púas esperan el 

momento de emprender el vuelo; no las veremos. Los aros olímpicos suben en cambio 

al ciclo, muy lentamente en la imagen plomiza, como en un grito elegiaco que comunica 

a otra dimensión. La secuencia crítica de los Juegos Olímpicos parece la intervención 

final del coro en esta tragedia cuyo único comentario son los golpes secos, un full shot 

del estadio guarecido bajo la llama olímpica, una canción latinoamericana: “Para que 

nunca se olvide que mandó matar el gobierno a cuatrocientos camaradas.” Y una V que 

esboza subrepticiamente un niño estirando los deditos sobre su rostro, dos, tres, siete 

veces, obsesivamente repetido, siempre el mismo, persistente, perentorio. 

El pudor del documental es conmovedor; pero no es el pudor de la reticencia beata, 

sino el del hombre íntimamente comprometido que no quiere mistificar mínimamente 

los acontecimientos, ni imponerles un sentido arbitrariamente, ni ir más allá del impulso 

ordenador, preclaramente subjetivo y confiado en la intrínseca carga sensible y política 

de ellos. De ahí los reparos legítimos que pueden hacérsele a la cinta (sin contar la 

campañita de prensa desatada por cierta “crítica cinefílica” que aguardaba ávidamente la 

salida de la película para intentar desprestigiarla, ya fuera generalizando detalles 

mínimos y defectos técnicos debidos a copias “piratas” o deficiencias expresivas por lo 

mal emplazada que estaba la cámara ¿en la matanza de Tlatelolco?, ya fuera 

hundiéndola desde mezquinas posiciones de ultraizquierda adoptadas excepcionalmente 

hasta por ¡promotores de Procinemex!, ya fuera exhibiéndola como muestra de una falta 

de tradición —horror— del cine documental en México). 



Es evidente que el valor político de El grito se reduce mucho a causa de que sus 

intenciones analíticas son prácticamente nulas, que su materia sensible pasa de la 

máxima sobriedad objetiva a la reproducción de frases efectistas de la Fallaci realzando 

la dimensión fundamentalmente sentimental del filme, y que su eliminación de episo-

dios considerados de menor importancia sería discutible sobre todo en el caso de la 

toma del Casco de Santo Tomás que es el único momento en que los estudiantes 

acometieron una resistencia armada a las fuerzas represivas, por ejemplo. 

Pero El grito tiene otro valor, que se condensa en el título que cuidadosamente eligió 

Leobardo López Aretche para esta película colectiva. Es solamente un grito, la 

expresión prepotente de mil gargantas, coincidiendo en el don del disgusto social, en el 

descubrimiento de la solidaridad y la pasión política participante, en el dolor de verse 

sangrientamente expulsados de la Historia. Es el grito de medio millón de jóvenes 

tratando de avisar que su país se iba directamente al fascismo. Es el grito mezcla de 

fervor y de pavura. Es el grito unánime, mutilado. 

Tal vez el propio Leobardo fuese perfectamente consciente deque las limitaciones de 

El grito se concentraban en una sola y entonces la hizo escribir como exordio al filme 

en la frase-dedicatoria de Romain Rolland que la presenta: “A los hombres libres de 

todas las naciones que luchan, que sufren y que vencerán.” En efecto, sólo ellos escu-

charán el Grito. 

 

NOTAS 

* Tomado del libro La búsqueda del cine mexicano, UNAM, México. 1974, 
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