El cine y mis realidades haitianas

Arnold Antonin (3/12 /2010)

Durante mucho tiempo sélo hice documentales. La ficcion llegé mds
tarde, aunque, pensdndolo bien, puse pequefias ficciones en varios de
mis documentales y « El derecho a la palabra » (1981) es casi una
ficcidn. En el 2002, filmé una obra de teatro a la que adapté
timidamente al cine. Desde entonces, realicé otros dos largo
metrajes de ficcion y varios cortos.

Sin embargo, fundamentalmente me sigo considerando como
realizador de documentales. Un realizador muy atado a la realidad de
mi tierra natal Haiti - aunque " nada de lo que es humano me este
ajeno "

Todas mis peliculas, documentales y ficciones tuvieron un solo tema:
Haiti, a pesar de mis 20 afios de exilio, lejos de esta tierra, mi punto
de no retorno que nunca dejé de mostrar, de representar, de
cuestionar. La realidad de Haiti, mi realidad, es lo que trato de
acercar y restituir en mis peliculas. Incluso daindome cuenta de que
estoy viviendo una constante contradiccién en mi trabajo sobre esta
realidad: me obsesiona la decrepitud y delicuescencia de este pais,
que, al mismo tiempo, siempre me aparece como un lugar épico.
Georges Bernanos decia « Cierto grado de optimismo de los cobardes
da /a exacta medida de su cobardia. »

Hoy, la lucidez nos impide el optimismo, esa lucidez que, segin René
Char, es la herida mds cercana al sol. En nuestra Haiti, la de hoy, no
puede existir ningln patriota, ningln artista feliz. Pero nada peor que
renunciar a un porvenir mejor. Reclamo el derecho a la felicidad por
mi pais. Y es a través de mi cine y mis investigaciones sobre la
expresion de la realidad haitiana sigo esta blsqueda. Es lo que quiero
explicar ahora.



El documental, cine de lo real

Se distinguen tres grandes categorias en el cine: el documental, la
ficcién y la animacion. Hablar de cine de lo real es primero poner en
relacién documental y realidad.

El cine nacié documental, como la manera mds sorprendente de captar
las imdgenes de la vida. La fotografia constituyo un salto
extraordinario en el esfuerzo del hombre para captar la vida en sus
diferentes dimensiones, pero el cine cumplié el milagro de
sorprenderla en su movimiento. Mds tarde llegaran el sonido y el
hablado. Que medio podia devolver mejor la realidad? Y que pasard si
se generaliza la pelicula en tres dimensiones agregando los olores? El
documental se llama cine de lo real porque se considera que esta
documentando la verdad de la vida mds que cualquier otro medio de
expresion. Cuantas palabras, cuantas pdginas se necesitan para
restituir lo que un documental de 1 minuto nos dice sobre el aspecto
visible de la vida?

El documental termind siendo finalmente, en sus humerosas
expresiones, el cine de las ciencias humanas y de las ciencias exactas,
de las actualidades, del discurso politico y de la ensefianza. Es el cine
encargado de reproducir la realidad dandonos las posibilidades de
profundizarla. Es un instrumento de conocimiento de la realidad
objetiva, una manera innegable de agarrarla, gravarla y presentarla.

Esa es la palabra clave: la realidad objetiva. Pero también hablamos
de representacién de la realidad. ¢ Tal vez el documental no es una
representacion tan objetiva de la realidad? En efecto, ¢como medir
la subjetividad del cineasta en la representacién de esta realidad?
Georges Devereux, fundador de la etno-psiquiatria ha hecho
estudios luminosos para las ciencias sociales sobre el papel de la
subjetividad en su metodologia.



Cuando hacemos un documental, existe un punto de vista cualquier
que sea la realidad evocada. Existe la mirada del realizador que
escoge enfocar la cdmara en un punto del circulo de 360 grados que
rodea al objeto filmado. La edicidn, en el momento de la post-
produccion, tfambién da lugar a inevitables mutilaciones de la realidad.
Pensamos en la cuestién del tiempo en la pelicula. Se dice que el cine
es el arte del elipse. Segln el ritmo que quiero dar a mi historia,
reduzco afios, meses, semanas en unos minutos. Les ahorro las
referencias a los grandes documentalistas: Flaherty, Dziga Vertov,
Jean Rouch, Joris Yvens, Chris Marker, Santiago Alvarez, Humberto
Rios,etc...

En mi trabajo, hay por una parte el esfuerzo de penetrary
representar la realidad pero también una intencion, la de contribuir a
cambiar esta realidad. Para cambiar esta realidad involucrando al
espectador en este cambio, trato de influenciarlo y mi realidad,
incluso en el documental, se arregla, se convierte en dramdticay
poesia retérica incluso con sus figuras de estilo. (....Yo, quien sigo
creyendo que Verlaine tenia razon de pedir que se atrape la
elocuencia y se le fuerza el cuello!) Estas elecciones que hace cada
cineasta son fotalmente subjetivas. Traducen la historia, la cultura,
la formacion, la sensibilidad humana y social del cineasta, sus sesgos.
Filmado por dos cineastas, el mismo tema u objeto nunca serd igual.
Esto nos lleva a alejarnos de la idea de un cine ciencias exactas para
llevarnos a la idea de que el cine documental solo puede ser una
herramienta al servicio de las ciencias.

En otras palabras, en la realidad que se describe, existe muy a
menudo una parte ligada al imaginario y a los fantasmas de la persona
que estd filmando.

Eso nos obliga a revisar la afirmacion segun la cual el documental es
cine de lo real ya que la subjetividad es parte de su realidad. Pero
entonces, en que es diferente del cine de ficcion? Godard (cineasta



franco-suizo) dijo: la mejor pelicula de ficcién es un documental y el
mejor documental es una ficcién. También dijo que todo buen
documental tiende a la ficcién y toda buena ficcién tienda al
documental.

La parte subjetiva del trabajo de documentalista es por lo tanto
innegable. También lo son las derivas a las que pueden llevar. Dos
cosas permiten limitar estas derivas e impedir que documentalista
sea sinénimo de propagandista o publicista. Diria que la primera tiene
que ver con la honestidad y la sinceridad que el documentalista pone
en su trabajo. En mi caso es en la honestidad y la sinceridad que se
encuentra mi relacion a la verdad. No escondo el lado subjetivo de mi
trabajo, en la eleccién como en el manera de tratar el fema... pero
guardo un profundo respeto por el objeto de mi film. Puedo
equivocarme en ciertos enfoques del sujeto, pero el espectador es
advertido. Relacionado con el aspecto ético, otra consideracion es la
de la metodologia de aproximacion al tema. Creo que todo buen
documental estd basado en una investigacion seria.

En el caso mio, con mi cine documental, trato de guardar una parte de
la memoria del pueblo haitiano. Parte de su patrimonio, para que ho
desaparezca en las mazmorras secretas de un pais donde se juega
una conspiracion permanente contra la historia. Un desastre hace
olvidar al anterior esperando de manera pasiva a que llegue el
siguiente. He realizado una pelicula sobre el desastre de 12 de enero
del 2010. Mi mayor deseo es que nunca se olvide, que el impacto de
tales catdstrofes no vuelva a ser tan destructor. El olvido nos
condena a repetir los errores del pasado y mantener el pensamiento
circular dominante en nuestro pais. Por la misma razon realicé "GNB
contra Atila u Otra Haiti es posible" en el 2004. Mis numerosas
peliculas sobre los artistas y trabajadores intentan por su parte
recrear su universo en pequefios museos personales. También quieren
contribuir a cambiar la realidad haitiana dominada por una doble
locura, la locura destructiva de los depredadores, dirigentes dvidos



de poder y de riquezas materiales por una parte y la locura creativa
de los artistas por la otra.

La fotografia, el enmarcado, la edicién, la mdsica, incluso sin puesta
en escena, hacen que el documental no capte la realidad cruda como
uno podria pretender, sino una realidad tfransformada por todas estas
intervenciones. La poesia, el arte en general, permiten devolver la
realidad en su verdad, uniéndose asi a la aproximacion cientifica. Pero
sdlo se puede devolver parte de la verdad. Es preciso ensefiar esta
parte en sus aspectos mds provocadores mds explosivos decia
Roberto Rosselini.

En fin, en la relacién del documental con la realidad, debo decir que el
cine tiene muy a menudo el don de hacer que la realidad sea mds
“real” para los espectadores. Es una funcion de objetivacion. De ahi la
gran responsabilidad del cineasta como creador, estimulador,
acelerador de las emociones, incluso cuando opta por el
distanciamiento brechtiano. En 1992, con dos de mis estudiantes de
la Escuela Nacional de Artes, Oldy Joel Auguste y Jean Sabin realicé
en VHS, « Puerto Principe, la tercera guerra mundial ya tuvo lugar »,
una pelicula sobre la monstruosidad urbana de la capital. La gente,
que a diario frecuenta esta realidad a la cual se adapté, parecia
descubrirla por primera vez. Fue un choque saludable.

Para concluir, el documental, cualquiera que sea su intencion, deja una
cierta parte a la subjetividad y al imaginario y no es de ninguna
manera un facsimil de la realidad ni una representacion mimética.
Entonces, ¢que separa el documental de la ficcién?

La dramaturgia en el cine es el arte de contar historias con imdgenes
y sonidos. Gabriel Garcia Mdrquez ha dado como titulo a sus cursos
sobre escritura de guiones: El arte de contar. Con un documental o en
una ficcidn, se cuenta una historia. En el documental se hace con un
material llamado realidad y en la ficcidn se trabaja el imaginario. En
ambos casos, lo que quiero personalmente, es interesar al publico.



Pensandolo bien, siempre he tratado de contar historias. De hifio
escribia cuentos en Creole (criollo haitiano) que leia a mis amigos. Con
la edad, sustitui los cuentos por los Films. Y hago los tipos de films
que hago por fidelidad a todos los que han sacrificado su vida
luchando por cambiar esta atroz realidad que es la nuestra.

Ficcion y realidad

El sida en Haiti se ha convertido en un problema de salud publica. Vi
desaparecer tanta gente cercana, creadores o simples ciudadanos que
evidentemente me senti interpelado. Realicé varios documentales
sobre el tema: « Los huérfanos del sida » « Las mujeres embarazadas
portadoras del virus"”, etc. Pero me di cuenta de que el documental
tenia influencia limitada. Cualquier cosa que se haga solo alcanza a un
plblico restringido y de una forma diferente de la pelicula de ficcién.
El documental es lo que cuentan los cientificos, los que saben. Es algo
bueno pero se escucha con la distancia que exigen los discursos
serios. La ficcién es otra cosa. Es otra realidad, mucho mds
interesante para el espectador. La de un cuento o una fdbula donde
uno se puede identificar con la vida de sus héroes, donde entran en
cuenta elementos que hablan a su corazén, tocando fibras que el
documental no toca, cualquiera que sea su grado de creatividad. Sin
hablar de las malas costumbres originadas por el cine y la television.
El documental puede aburrir. La ficcion tiene mds chances de
interesar y emocionar. Tal es la actitud del espectador.

Es asi que, después de los documentales, realicé la ficcidn, « Tiene
Sida el Presidente? » que fue vista por millones de personas Estas
personas siguen hablando de la pelicula ... Me encontré en el
aeropuerto de Miami con dos cargadores de maletas que me hablaron
con entusiasmo de la pelicula 'y de los personajes, como si fueron



conocidos. No estoy del todo seguro de que pase lo mismo con mis
documentales que tratan el mismo tema.

Tal como se la concibe habitualmente, la ficcion seria del dominio de
la creacidn pura. Le pelicula de ficcidn se basa en el imaginario, mads
alld de la realidad, creando con los actores, personajes, frutos de la
imaginacidn. ¢ Tanto asi? Una pelicula de ficcion, incluso la pelicula de
ciencia ficcion, en cierta medida, para ser creible, debe respetar la
verdad psicoldgica de sus personajes, colocarlos en un contexto
histdrico, un contexto material, un contexto social, decorados... Las
mejoras peliculas de ficcion se basan en una investigacién seria de la
realidad. Hasta los actores basan el trabajo de preparaciény la
composicion de los personajes en una investigacién cuidadosa.

Es ése, entonces, el sentido de la famosa salida de Jean-Luc Godard :
"El mejor film documental es la pelicula de ficcion y la mejor
ficcion film documental ?”Ese aforismo de Godard significa también
que cuando queremos documentarnos sobre un periodo histérico, no
basta con ver los documentales de la época. También las ficciones

son documentos, testigos. Quien podrd hablar mejor sobre la realidad
artistica, el nivel intelectual, los gustos de una parte de la poblacién
que las peliculas de ficcion producidas en la época?

« Olivia”y " Fracaso al silencio » de Bob Lemoine, « Anita » de
Rassoul Labuchin, realizados en los afios 1970 en Haiti, "Haiti, el
camino de la libertad” , mi primer largo metraje documental, dicen
tantas cosas como los libros sobre este periodo ...si se sabe leer las
peliculas. « Haitian Corner”y |”Homme sur les guais de Raoul Peck
hablan de la época de los Duvalier y del cine de esta época. Todas las
peliculas en video de la década del 2000, de Raphael Stines, de
Reynald Delerme, de Jean Gardy Bien-Aimé, de Frederic Surpris, de
Khameliaud Moise, de Richard Sénécal, de Jean-Claude Bourjolly, de



Mora Junior, de Reginald Lubin etc. reflejan la cultura del pais y la de
nuestros cineastas.

Hemos entendido entonces que los limites entre documental y ficcidn
en su relacién con la realidad no son tan claros como se pensaba.
¢Serd que en definitiva no existe ninguna diferencia entre ficciony
documental?

Para captar la realidad que es un todo complejo, es necesario llevar a
cabo separaciones y clasificaciones. Por conveniencia o por
convencion, dicen los cientificos. Para captar la realidad del cine, es
necesario clasificar las peliculas en documental, ficcién, animacién.
Este ejercicio, lejos de ser futil, es necesario para entender la
realidad del cine.

Realidad y el imaginario en Haiti

Pero es cuando todo parece estar claro, para nosotros los haitianos,
que uno se da cuenta de que los limites no son tan evidentes. Al
margen de cualquier referencia al cine, lo real y lo imaginario se
entrelazan de manera estrecha en Haiti. La frontera entre la
realidad y el suefio, lo mdgico y lo natural, lo tangible y lo invisible, lo
tangible y lo metafisico, el mundo de los muertos y el mundo de los
vivos se desvanece por completo en nuestra vida diaria. Todas estas
dimensiones se viven amalgamadas o en el mismo grado en la vida
cotidiana. ¢Como actuard el cineasta que quiere dar cuenta de la
realidad, incluso si frabaja en condiciones tan irracionales?

El realismo mdgico ha sido consagrado por el escritor cubano, Alejo
Carpentier con su obra maestra, « £/ reino de este mundo » ubicado
en Haiti. El escritor haitiano, Jacques Stephen Alexis, estoy
trabajando ahora en un documental sobre su vida, lo ha teorizado en



un ensayo sobre el realismo mdgico. El escribio: « Nos parece gue e/
arte haitiano, al iqual que el arte de otros pueblos negros, difiere
mucho del arte occidental gue nos ha enriguecido. Orden, belleza,
logica y sensibilidad controladas, recibimos todo eso pero gueremos
superarlo. E/ arte haitiano presenta lo real con su cortejo de extratio,
de fantdstico, de suefio de medio dia, de misterio, de maravilloso. La
belleza de las formas no es en ningun admbito un dato convenido, un
fin, sino que el arte haitiano la alcanza por todos los medios, incluso
el de la asi dicha fealdad. E/ Occidente de filiacion grecolatina tiende
con demasiada frecuencia a la intelectualizacion, la idealizacion, la
creacion de cdnones perfectos, a la unidad logica de /os elementos de
sensibilidad, a una armonia preestablecida. Nuestro arte tiende a /la
representacion sensual mds exacta de la realidad, a la intuicion
creativa, al cardcter, a la fuerza expresiva. Este arte no /e tiene
miedo a la deformidad, lo chocante, el violento contraste, delante de/
antitesis como medio de emocion y de investigacion estética,. E/
resultado es sorprendente, conduce a un nuevo equilibrio, con mds
contraste, a una composicion tan armoniosa en su contradiccion, a
una gracia interior nacida del singular y del antitético.”

Los haitianos René Depestre, Frank Etienne, Jean-Claude Fignolé y
especialmente Gary Victor, siguen haciéndonos vivir este mundo
mdgico. Se realizaron pocos intentos de adaptacion cinematografica
que van mas alld del barroco y de la exuberancia tropical.

Por mi parte traté de restituir esta realidad a partir de un guidn de
Gary Victor con “Los amores de un zombi”, donde el imaginario y la
realidad forman un todo. Para mi era una manera de divertirme. Pero
esta pelicula, totalmente cadtica y desarticulada, ha sido recibida
por el pudblico con la mayor seriedad.

Intelectuales como Laennec Hurbon, Roody Edmée, Claude Pierre o
Roland Léonard encontraron que era el mejor enfoque posible a la
realidad haitiana, la realidad profunda, la de las corrientes de fondo



que habian sido llevadas al cine. Segun Pierre Clitandre, es una
pelicula fundadora por ser conectada desde el interior a la
verdadera cultura dominante del pais.

Mezclando una narracién casi cldsica con irrupciones oniricas, dioses
ldbricos y sectores de la vida social haitiana, la pelicula lleva a un
final ambiguo que no aclara nada. Esto es lo que escribimos en
nuestra declaracion de intenciones: La humanidad del personaje del
zombi destaca la personalidad misma del haitiano que oscila entre
una cultura que no logra evolucionar al ritmo del fiempo y una
sociedad incapaz de asumirse. La pelicula apunta tfambién a recuperar
el aspecto picaresco de ciertos personajes tradicionales de los
cuentos haitianos. El zombi, que se burla al mismo tiempo del "boko”
(sacerdote Vudd) y los que lo vienen a buscar para cumplir tareas
poco recomendables, esta muy cerca del famoso « Malice »,
personaje al que todos los haitianos conocieron a lo largo de su nifiez.
Al igual que el « boko » los politicos parecen muy cercanos a "Bouki”,
el rival y antitesis de "Malice".

Pero lo que nos interesaba de manera absoluta en la realizacién de
esta obra era llegar a una propuesta estética, a través de un nuevo
uso del grotesco y del burlesco que permite ubicarse mejor en este
espacio donde parecen evolucionar los actores de la vida haitiana,
lugar donde se confunde el imaginario con la realidad, lugar donde los
espiritus con atributos humanos entran en competencia con los
hombres, lugar donde los hombres se olvidan de su lugar fisico para
funcionar en un lugar virtual donde los cédigos evolucionan con las
exigencias de la supervivencia que ya es una muerte travestida.

Hice una pelicula para gozar que termina con una ducha fria. ¢Como es
posible que esta ficcidn, la mds loca y artesanal que he podido hacer,
pudo ser interpretada como la realizacién mads cercana a la realidad y
a la cultura haitiana?
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Los situacionistas de Mayo del 68, tedricos de la sociedad del
espectdculo tenian un lema: ‘La ilusion de /a realidad equivale a /a
realidad de una ilusion”. No quiero llegar a ninguna reflexion
filosofica sobre la realidad fisica y la del mundo de las creencias.
Pero hay que reconocer que la tarea de hacer un cine de lo real, que
yo opondria a un cine de lo imaginario, se vuelve mas complicado en
este contexto que el de hacer un cine de lo imaginario que abrace tal
vez la realidad.

¢Cual es la realidad que deberia reflejar nuestro cine?

Por lo que recuerdo, en Yaundé, el periddico de Camerdn, publicé un
articulo después de la proyeccién de « Los amores de un zombi » que
tenia como titulo « La paradoja de Haiti revelada »

Haiti tierra de paradojas. Haiti la paradojal

Esto me llevo a pensar que lo paradéjico era lo que tenia que reflejar
huestro cine si queria traducir nuestra realidad. Nuestra sociedad se
compone de realidades contradictorias, aparentemente
irreconciliables y que funcionan segun légicas totalmente diferentes.
Ana Freud decia que la razon de los seres humanos sélo justifica los
comportamientos y no los orienta. Lo racional ocupa un lugar
totalmente marginal en los pasos de nuestra sociedad. La dialéctica
supone que al final de la oposicion de los contrarios aparece una
sintesis. Al contrario, en el fondo de la paradoja, no hay sintesis ni
salto cualitativo, pero la entropia. O el deslumbramiento estético.

A mi esposa le gusta decir que “Haiti es un paraiso infernal”.
Herbert Gold ha publicado un libro titulado: « Haiti, mejor pesadilla
en la tierra ». Desde este punto de vista es un pais fascinante: un
pais entero que aparece como un inmenso oximoron vivo. El atractivo
universal de este pais, ademds de los cdlculos geopoliticos y los
impulsos humanitarios se explica también por este aspecto de
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extrafieza. Pero Cuando eso se mezcla con la pobreza masiva y su
procesion de sufrimientos, esta realidad genera mucho dolor...
intolerable, inaceptable.

En Haiti en nuestra estética actual, se mezclan lo « ingenuo », el
kitsch, el barroco, la grandilocuencia, el surrealismo, lo grotesco
sublime, la teatralidad mds autentica al lado del histrionismo elevado
en arte supremo de la representacion, de cultura trash, de una
forma de amoralismo post-moderno junto con principios y prdcticas
arcaicos. Hay incluso una estética del descalabro que serviria en gran
medida a la sicopatologia de la vida cotidiana en Haiti, un poco como la
habia comenzado a desarrollar el siquiatra haitiano, Legrand Bijou, y
como lo hacen tan bien algunos raperos. Hoy, habria que afiadir los
elementos de la cultura pop y de los video-clips afro americanos en
sus aspectos mds vulgarmente comerciales

Yo concibo que todos estos ingredientes y esta coexistencia de
tiempos sean la alegria de los artistas y den lugar a juegos de espejo
fascinantes para el novelista y el cineasta. Pero a menudo estamos
obligados a la simplicidad. Muchas veces a expensas de la realidad.
Leonardo da Vinci escribié: « La simplicidad es la forma mds
lograda de sofisticacion ». Ser simple y claro, nos hace correr el
riesgo de ser diddctico. Ousmane Sembeéne, gran artista senegalés,
predicaba con pompa una forma audaz de didactismo. Hace falta
también exhortar a una pedagogia, la del cambio, en nuestro cine.
Tenemos la responsabilidad de ser claros con nuestro pueblo y hacer
un cine que lo ayude en su combate secular y cotidiano. Aln con el
riesgo de simplificar esa realidad.

Para concluir, diria que es bueno hacer peliculas de entretenimiento.
Sin embargo, Haiti necesita también de peliculas criticas sobre la
realidad que vivimos, peliculas creadoras de sentido. Tanto en la
ficcion como en el documental.
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La bldsqueda de un lenguaje cinematogrdfico apropiado a nuestra
identidad, a nuestras elecciones estéticas, y que sea también popular,
sigue siendo un campo abierto.
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