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Permitanme un punto de vista personal
enrelacion con el afio 1959. Es decir, no hablar de lo que pasé sino de lo que me pas6
al triunfo de la Revolucién Cubana. Contarles, en apenas tres cuartillas, el proceso de
mi propia identidad, antes y después de la Revolucion.

En horas del amanecer del primero de enero de ese afio, senti de pronto fuertes e
inesperados golpes a mi puerta. Estaba.a punto de saltar por la azotea, cuando ~f gritos
familiares. Era Titon que me anunciaba que Batista se habia ido. Nos abrazamos emocio-
nados. Afuera un torrente humano llenaba todas las calles de la ciudad.

Unos afios antes, en 1951, habiamos llegado a Roma a estudiar cine ganados por
las ideas del neorrealismo italiano. Ocurrié que donde menos aprendimos fue en la
Escuela. Fueron la vida y las buenas amistades quienes enriquecieron nuestra identi-
dad atin virgen y en pugna. Pero alli, en la distancia, 1o primero que descubrimos fue
a Cuba. En Italia, plena entonces de ideas y de contradicciones, deshaciendo viejosy
nuevos entuertos, fue donde nuestra identidad también encontré, por primera vez, en
el destino de la isla, su propio destino.

Regresamos en el 54, en plena dictadura de Batista. Nos incorporamos a la Socie-
dad Nuestro Tiempo, corazén de la intelectualidad cubana de entonces, centro de la
independencia cultural del pais. Un afio después, realizamos el documental E/ Mégano,
que se reconoce como el antecedente histérico del actual cine cubano. La policia de
Batista prohibi6 el documental y yo fui preso y sometido a interrogatorio. Me dieron
veinticuatro horas para entregar el filme. El hecho en si me permiti6 nuevas revelacio-
nes. En el proceso de dilatar la entrega de la cinta, nos enteramos de que la orden para
prohibir el documental no venia del gobierno batistiano sino directamente de la emba-
jada de los Estados Unidos. Me reconoci desde ese momento, y para siempre, como
un eslabon mas en la lucha contra la dependencia norteamericana.

El triunfo de la Revolucién significé un verdadero sismo espiritual en todos noso-
tros. De repente sentimos que la identidad no era una paloma detenida en el tiempo.
La identidad, contenida en su expansion durante tanto tiempo, renacia ahora alum-
brando nuestros rincones mas escépticos.
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Sentiamos que finalmente nuestra vida interior era conciliable con nuestra vida
publica. El tiempo se hacia uno e indivisible. El presente se volvia pasado y el pasado,
presente y futuro. La imagen que ahora mirdbamos en el espejo, no era la de un
extrafio, sino nuestra propia imagen. La realidad cambiaba, se transformaba, explota-
ba en mil cristales prodigiosos. Tuvimos la dicha de tener como amigos a los mejores
hombres y mujeres del mundo. Se derribaban los muros que hacian imposible mirar de
frente a la vida. La solidaridad, que entonces comenzo a ser posible, nos hizo crecer
humanamente. Y de pronto, Nuestra América. Nuestra América aparecié como esa
gran Patria Comun que nos habia sido negada. Los grandes maestros, los héroes
inmensos, ya no fueron sélo los otros. Descubrir a América Latina y al Caribe fue
también exploracion de nosotros mismos, fue reencontrar a Marti alertando definiti-
vamente nuestras conciencias.

Yo, personalmente, casi enloqueci con las turbulencias que provocaba la Revolu-
cién en mi propia identidad. Nacido y criado en el teatro popular, me habia sentido en
ese teatro, como en la cima de la cultura cubana. Un buen dia, o mejor, un mal dia, mucho
antes de’que el pais saliera de su inercia, habia descubierto que otros sectores de la
poblacion despreciaban ese teatro. Se me revelaba que existia otra cultura, pero era
como si esa otra fuera antagénica a la mia. Yo, que jamas he gozado de una gran
autoestima, senti mi identidad mas lacerada que nunca. No podia entender que el barrio
de Cayo Hueso, uno de los barrios mas populares de la ciudad, no perteneciera a lo que
se pudiera considerar como la alta cultura. El azar, que también forma parte importante de
la vida, vino en mi auxilio. Por azar conoci, todavia siendo muy joven, a algunos de los
mejores amigos que he tenido nunca. Amigos poetas, pintores, arquitectos, que forma-
ban fila en la que para mi era la otra cultura. Fueron estos amigos los que me hicieron ver
que existia una sola cultura, que ésta se manifestaba una y diversa como respuesta a
diferentes necesidades, pero que se trataba de una sola. Fueron ellos los que me hicie-
ron comprender que la musica popular, cuyo desarrollo tanto debia al teatro vernaculo,
habia sido siempre foco privilegiado de resistencia cultural. Fueron estos amigos, prin-
cipalmente ellos, los que hicieron posible que situara la contradiccion en términos mas
reales y contemporaneos. Pero la fisura no cesaba. En el entorno de mis amigos, no
todos tenian la misma posicién incluyente. Fue asi, un tanto perturbado y un mucho
«enredando sombras», como diria Neruda, que llegué a interesarme en el cine. Porque
fue el cine el medio que se me reveldé como la posibilidad de superar tan absurda
dicotomia. Fue por esos meandros, en la busqueda de un arte popular, como encontré
en el cine la posibilidad de que la democracia llegara también a la cultura.

¢Como se presentaba este problema, ahora, ante el triunfo de una Revolucién que
le abria las puertas a una distribucién mas equitativa de la riqueza, que daba via libre
a la democracia en la educacion y en la salud, que superaba el anacronismo de una
sociedad dividida en clases? Si la Revolucion rescataba, del pasado, la unidad de la
cultura, ;por qué en el presente habria de mantenerla fragmentada?

Muy temprano, en la reunién con los artistas y escritores, en la Biblioteca Nacio-
nal, Fidel defini6 el concepto que haria posible la superacion definitiva de esa contra-
diccién: «Dentro de la Revolucion, todo; contra la Revolucion, nada.» Esa reunion
habia surgido al calor de cierta polémica en torno a una de las tendencias estéticas de
entonces, que, manifestandose como espacio excluyente, habia pretendido erigirse
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en politica cultural del pais. El concepto planteado por Fidel rechazaba tal arrogancia
y garantizaba, por el contrario, la mas amplia diversidad de ideas y de posiciones
estéticas dentro de la Revolucion. Tengo como orgullo mayor pertenecer a un medio
de expresion que supo hacer bueno ese concepto; hablo, naturalmente, del cine
cubano. El cine cubano no logro ese aliento con posiciones excluyentes, al contrario,
abrid sus puertas a todo talento verdadero sin mirar si era de una determinada tenden-
cia, sin mirar siquiera si eran o no militantes del Partido Comunista. Los Unicos exclui-
dos eran los que persistian en su vocacion anexionista, actitud que, de hecho, negaba
la posibilidad de la existencia misma de la Revolucion y, por lo tanto, del derecho a que
existiera y se desarrollara una cinematografia nacional. Por lo demas, ni siquiera fue
necesaria su exclusion. Se fueron por sus propios pies al lugar que justamente les
garantizaba la paradojica libertad de no hacer cine y, si en algiin momento se lo
permitian, era para hacer puros panfletos politicos.

Sin embargo, a lo largo de todos estos afios de Revolucion, estas dos lineas
que heredamos no siempre se han confundido en una sola linea. Persisten
bolsones que las pretenden excluyentes. Posiciones altaneras que, lejos de fa-
vorecer su superacion, alientan el paso de una sola de sus vertientes. Padece-
mos todavia la ausencia, por ejemplo, en los planes de estudio, de legitimas
manifestaciones de la cultura popular. No se trata, desde luego, de resucitar
viejas postales por demas ya descoloridas. Se trata de no ignorar ninguna de
nuestras herencias. No es Caliban quien rechaza la cultura de Préspero, es Prospero
quien rechaza la de Caliban. Situacion esta cada vez mds grotesca si se tiene en cuenta
que, en las actuales circunstancias, tanto Prospero como Caliban sufren las deforma-
ciones propias del culto al mercado, asi como de la uniformidad que impone una
globalizacion digna de mejor causa. Justo es decir que ni siquiera en nuestro pasado
prerrevolucionario, los intereses populares rechazaron las manifestaciones del arte y
la literatura que una burguesia dependiente no supo defender ni promover. Ahora,
cuando se han abierto cauces que nos permiten salir para siempre de la cultura frag-
mentada, es una necesidad cierta avanzar, cada vez mas, en el proceso de integracion
de nuestra cultura. Vivo seguira siendo ese proceso, en la medida en que sea cada dia
mas auténtico y consecuente. Soy de los convencidos de que la mayor y mas rica
diversidad de ideas y, por lo tanto una cultura superior, no proviene de la sociedad
dividida en clases, sino, al contrario, de la unidad de una nacion donde todos puedan
participar de sus objetivos miultiples.

En este aniversario cuarenta, son éstas las alforjas que cargo ligero y coherente
como el fruto mas preciado que me ha dado la Revolucién. Hemos tenido y seguimos
teniendo lagrimas pero, a diferencia del pasado, éstas son ahora lagrimas menos
anacrénicas. Por otra parte, es verdad que vivimos tiempos dificiles. No sélo en Cuba
sino también en el mundo. Pero para los que disfrutamos de estas herencias pienso
que son mas factibles de afrontar. Para algunos ser rebeldes significa, hoy, no ser
rebeldes. Para nosotros ser rebelde seguira significando ser fieles a lo mejor de noso-
tros mismos.
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