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1.4 Una premisa y un viaje de exploracién

Hacia 1991 se sistematiza la sospecha acerca de si el cine latino-
americano continuaba siendo Nuevo Cine. El pulso histérico del
continente era muy otro. La izquierda comienza a atomizarse; las
discusiones en su seno terminan muchas veces por desarticular~
la, por balcanizarla. El Este europeo ha caido, dejan de existir los
viejos paradigmas de diferencia; al caer el muro de Berlin se
levantan otros en las mentes de mucha gente que antes estuvo
cerca. Ef mundo unipolar teje su eufemismo imperial de globali-
zacién. Cuando en 2001 Garcia Espinosa analiza este proceso de
diseminacién reconoce que si aquel movimiento estuvo vincula-
do a un proyecto social comun, hoy "se ha caotizado la izquierda”
y restan apenas los proyectos individuales ** Escucharle no SUSCI-
ta la pena que despertaria la capitulacion, sino la afioranza pro-
funda, autorizada por quien fue centro y cetro de aquellos afios
de gloria

A un nivel més inmediato, ese que se constata a la salida de
los cines, en las entrevistas puntuales y el testimonio intimo,
durante el decenio que va de 1991 a 2000, y aun después, curio-
samente escuchamos, en ocasiones miltiples, el cuestionamien-
to “¢pero esto es Nuevo Cine Latinoamericano?” o: “la pelicula no
es mala, pero de Nuevo Cine no tiene nada”. Por el contrario,
cuando un filme satisface las expectativas estéticas y conceptua-
les del espectador, extrafiamente se le asocia al NCL. Son los
afios, entonces, en que la nocién NCL entra en una fase de seve-
ro debate publico que amenaza con socavarla, con considerarla
demodé, con desautorizarla. Para los criticos e investigadores,
irrumpe un desaffo conceptual y vital del més sutil calibre.

Las visiones autorizadas muestran las interpretaciones
menos colegladas. El investigador pudiera perderse en un mar de

 CF. Apuntes sobre el NCL, cit



Vida, pasién y suerte del Nuevo Cine Latinoamericano

contradicciones que en definitiva refieren la fibra y la energfa del
problema. Nelson Pereira dos Santos considera que tal vez se tra-
te de un problema artificial, pues para é!

el NCL vive, tiene mucha vitalidad, es mucha gente,
muchos jévenes, muchas escuelas de cine. [...] No perdi-
mos nada de lo que creamos, lo que perdimos es o que no
conquistamos y que debfamos conquigtar, que es la cues-
tién de la distribucién, de la comercializacién, que no es un
problema de! que crea, es un problema politico, un proble-
ma de las autoridades, de los gobiernos, que estdn someti-
dos a otros compromisos con el imperialismo.

Creo que ganamos, no perdimos. Porque el cine en
América Latina se fortalecié, cfeci6, hay més gente hacien-
do, es mas diversificado, es mds pluralista y no hay posibi-
lidad de retroceder*

Para otros cineastas, sobre todo los mas jévenes, el “retroce-
50" es un hecho. No faltan aseveraciones rotundas sobre la difu-
minacién actual del Nuevo Cine. El incisivo cineasta mexicano
Alejandro Gonzélez (Amores perros) Ifidrrituy, llegd tan lejos como a
enfatizar que “hay cosas buenas, aisladas. No hay una congruen-
cia, no hay continuidad. |...] Poner el cine a} servicio de la histo-

ria y los personajes, y no tanto de nosotros mismos”, eso se -

demanda del arte cinematografico actual en el continente, segln
Alejandro®. Algo similar piensa Carlos Reygadas, el director de
Japdn (2003): “Existen algunos filmes interesantes y valientes por-
que han sido hechos por gente que cree en ellos mismos y se han
buscado el dinero. Amares perros, por ejemplo. Pero no existe una

* En Osvaldo Daicich: CD Apuntes sobre el NCL. Entrevistas a realizadores latinoa-
mericanos, Cit
¥ Ver asf también su intervencidn en Apuntes sobre el NCL, cit
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ola de cine latinoamericano, excepto posiblemente en Argentina.
Alli estén invirtiendo bastante, no en éxitos inmediatos, en ganar
premios en Cannes o donde sea sino en sembrar semillas para el
futuro™. A muchos de estos vigorosos realizadores el influjo del
NCL les llega como la caduca perpetuacién de un esclerosado
ego histérico.

Para otros jGvenes, sin embargo, y siguen las refutaciones, la
(presunta) mediania estética actual, lejos de asociarse con el
(también supuesto) empobrecimiento paulatino del NCL, se
debe, muy por el contratio, a la falta de reales nexos con el vitali-
simo aprendizaje que todavia puede reportar el espiritu creativo
de los sesenta y setenta, Llama la atencién la verticalidad con que
Luiz Fernando Carvalho, el director de una renovadora pelfcula
como A la izquierda del padre (Brasil, 2001), admite que sus empati-
as creativas miran mucho més a los sesenta que a la actualidad:

Mi filme esté completamente interligado con el Cinema
Novo, no con la identidad de hoy. Me siento un poco fuera
del tiempo de hoy. Los filmes que son referencias para m{
son especialmente los filmes de la década del sesenta para
atrds, no s6lo en Brasil sino en todo el mundo. Todo el cine
de hoy esta marcado por el cine de didlogo, por el cine de
la globalizacion, por el cine de la TV. No comparto esta
idea, para mf el cine es otra cosa: un discurso litdrgico
necesario para la realizacién cinematogréfica. Mi familia
espiritual es Glauber Rocha, Leon Hirszman, Nelson
Pereira dos Santos, no creo mucho en el nuevo movimien-
1o brasilefio como algo tan auténtico®, {...]

% Cf. Demetrios Mattheou: “No hay nada magico en el cine”, didlogo con
Carlos Reygadas, director de [apdn, en Revolucidn y Cultura, La Habana, 2003, n.*
2,p. 67,

* En Daicich: CD Apuntes sobre el NCL. Entrevistas..., ci

t.
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¢Cémo examinar entonces los verdaderos indices de cesura o
continuidad que expresan las obras mismas? ;Sometiéndolas a
una rigurosa comprobacién en relacién con los pardmetros que
un dfa fomentaron el “programa inferido” del NCL? Eso delatarfa
una nitida vocacién de suicidio, sencillamente. Si més de treinta
afios después el NCL continuara respondiendo a los mismos des-
velos, si su imperturbable unidad de entonces se mantuviera
igual de imperturbada, si las peliculas no aparecieran atravesa-
das por otras zonas de turbulencia, el Nuevo Cine estaria pade-
ciendo un manierismo expresivo digno de peor causa, o su nue-
va, esta época acusarfa una monotonia inenarrable. En el otro
extremo se habla de crisis, de sustitucién de presupuestos, de
obsolescencia .

En alguno de mis didlogos con Alfredo Guevara durante los
afios noventa®, abordamos la incertidumbre que se cernfa sobre
el NCL. Debo reconocer que me impacté la lucidez con que
Alfredo, desde el énfasis en una sola palabra, resolvia, y me ima-
gino que resuelve todavia hoy, el problema. Entonces comentd
que desde luego era un dislate la confrontacién de la produccién
actual con los preceptos institutores del Nuevo Cine; que debfa-
mos recuperar de aquellos dias no la letra sino el espfritu, es
decir, la voluntad de riesgo, de aventura cultural en cuanto a la
expresién filmica y la audacia del desvelamiento de la realidad
Siendo asf, no tendriamos por qué disculparnos por el uso del
sintagma Nuevo Cine Latinoamericano, en tanto el rétulo funcio-
ng en el presente como una premisa de la creacién ante la reali-
dad, una premisa que sustantiva el riesgo.

Vista con esos 0jos, aun cuando no genere o provenga de un
movimiento perfectamente engranado, la produccién de hoy dia
¢sigue respondiendo a lo primordial de aquellos afios? Han

 Esos encuentros quedaron grabados en dos entrevistas televisivas a pro-
pésito de los centenarios del cine universal y el cine cubano en particular.
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cambiado los accidentes, las relaciones de prominencia,
muchos de los signos mismos del arte filmico, pero, si la expe~
riencia de la aventura fuera preservada, si el creador se adentra-
ra en su mundo con el mismo, o un muy parecido aliento de elu-
cidacién, de discernimiento y decantacién, si la cultura de
nuestro cine continuara siendo una cultura critica, tanto mucho
del Nuevo Cine Latinoamericano estarfa recirculando, renacien-
do, a pesar de la dispersién, de las zonas de crisis, de la discon-
tinuidad®.

La nocién de premisa que pensara Alfredo no ha sido sufi-
ciente ni inteligentemente aprovechada. Ahora, mucho menos
lo ha sido el estudio de esa aspiracidn en el nivel del texto mismo,
de suerte que la suspicacia o el entusiasmo no aparecen vali-_
dados por la elocuencia que el cine misma reportarfa a propé-
sito de una u otra actitud. Este ensayo se concentra en el arco
temporal que va de 1991 a 2003, para examinar durante més de
una década los indicios estéticos que den fe de algin tipo de
empatia o continuidad para con el credo y la praxis del NCL,
que comienza a acusar disidencias, separaciones mas o menos
eventuales y cuestionamientos técnicos desde 1991, o incluso
unos meses antes*®. Con el objetivo de precisar al cabo si
aquella premisa de riesgo se corrobora o menos en las peliculas
mismas.

El viaje analitico que emprenderemos dista un mundo de pre-
tender una historia del cine latinoamericano contemporédneo o

* Cierto que se trata de una postura tenaz que lee el cine a la luz de una
linea de deseo; cierto que los resultados de una exploracién de esta naturaleza
dependen bastante del tipo de energia que se deposite en el anélisis, pero, si
miramos atrés, (qué ha sido hasta hoy la interpretacion cultural?

4 No por razones editoriales (la edicién data de 1996} el libro de Fermando
Birri Por un nuevo nuevo nuevo cine latinoamericana .. realiza su corte en 1991, Cine lali-
noamericano. Un pez que fuye se encarga entonces de continuar la meditacion esté-
tica acerca de cudnto ha acaecido después
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algo asf*. Estamos lejos de cualquier fundamentalismo que’

intente trastornar un mundo de referencias para colocar otro, ni
mucho menos. Los filmes serdn convocados al argumentar la
naturaleza de los procesos estéticos, cuyo alcance y postulacién
abstracta puede permitir que falte un poco de peliculas impor-
tantes (ciertamente pocas) si no avalan ninguno de esos proce-
s0s mayores®. Nos interesa mds que todo percatarnos de si el
cine latincamericano de hoy continda siendo un cine audaz,
desenajenado, pujante, membrudo respecto del mundo y de sf
taismo*

En adelante se avista un paseo por estos bosques de espesu-
ra tentadora. A ratos tupida, siempre fruitiva, Ja madeja de inter-
pretaciones y asociaciones que nos espera reunira en la escritura
esos pasos de la memoria reciente qde, por lo mismo, se disper-
sa, se resiste a la articulacién en un primer cuerpo de referencias,
donde las pelfculas que vimos ayer dejardn de ser casos aislados

" La idea de viaje analftico es terminante. Penetramos en un ensayo critico
de interpretacion estética, donde las referencias ocupan un segundo plano. La
investigacitn, el conocimiento puntual, fue previo, y no siempre se destacaré en
fa superficie final del texto.

“ Los que, por derto, he podido formular a partir de la revisién exhaustiva
del arco productivo sefialado. aunque en la fundamentacion jerarquice sobre
todo las necesidades del andlisis general por sobre las consideraciones de cali-
dades, balance de 4reas, recurrencia de los autores, ete. Del mismo modo acla-
1o que este estudio se concentra en un género o tipologia en particular: ef fargo-
metraje de ficcidn. El ensayo se complementaria en mucho con otros
detenimientos en los medio y cortometrajes, en el documental, el docudrama;
incluso en apartados igualmente valiosos como el noticiario, el reportaje, el
dlip, el video-arte, la publicidad, como partes de esa familia mayor que es el
audiovisual contemporéneo en Latinoamérica.

# S0y consciente de que el mismo corpus de peliculas que utilizaré aqui pue-
de ser empleado para meditaciones de vector muy diferente, porque estoy cla-
10 en cuanto a que la audacia no es el dnico, ni siquiera dirfa que el principal,
valor de una obra de arte. Recalco entonces que selecciono uno de los tantos
angulos por los que puede mirarse y entenderse este cine
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o meras sospechas, para integrarse en una primera posibilidad
de estructura conjunta. Después de la cual serd algo menos
embarazoso preguntarse, como Miriam, la chica que dejamos a
punto del camello en el pértico de la madrugada habanera: ¢por
qué no?

O, ¢por qué sf?
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