REFLEXION NOSTALGICA SOBRE EL FUTURO

ALFREDO GUEVARA
(Cuba)

IEn el articulo que introduce la seleccion de textus que recoge el
numery de la revista Cine Cubano dedicado al surgimiento del
Nuevo Cine Latinoamericano y a ese instante primero de la “con-
ciencia de si” que fue el Festival de Vifia del Mar, del afio 1967,
digo ya cuanto ahora me tocaria repetir pues no puedo tener dos
puntos de vista sobre el mismo acontecimientu, con mayor razon
cuando, el que ejerzo, parte de Ja condicidn protagdnica que las
circunstancias me dieron. Condicion que comparto con otros nu-
chos cineastas y con aquel admirable grupo de entusiastas anima-
dores culturales que, desde Valparaiso v Viia del Mar, hicieron
posible aquel Kncuentro y abrieron el camino para que el cine, en
nuestro continente ¢ islas, retornara a su primigenia significacion
en tanto (ue arte, y en tanto  por tanto que instrumento de expre-
sion v comunicacion.

Iin 1967 no apreciabamos contradiccion posible entre arte v
militancia, palabra, esta nltima, cargada de contextos v sub-textos
(que indebidamente la igualaban a una desmedulante rutina anti-
artistica. Il Nuevo Cine Latinoamericano que surgia militante, no
tenia sin embargo, por qué hacerse reo de tales “interpretaciones”;
pero, menos aun del disparate que supone achacar a una cierta
ortodoxia ideologico-estética, la verdad revelada, Surgia este Nuevo,
nuestro Nueve Cine Latinoamericano, cuando una  vanguardia
politica echaba a andar sin proponérselo, por su solo existir, invi-
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sibles Autvs de fe; y guemaba, no sabria decir esta vez si pro-
poniéndoselo, el reduccionismo historico con una ofrenda mistica,
y misteriosamente operante. La sangre de Ché renovd la historia,
virtualizé la pureza de la palabra militante, y permitid al Nuevo
Cine Latinoamericano, que se encontraba por vez primera en terri-
torio de América, reanudar el nexo sagrado entre militancia v
poesia. No hay transformacion posible sin esa inicial comunion;
sin inundacion poética; y si la belleza visible y palpable no es
primera, solo ese su adelanto y la presuncion de su inmanencia
y cercania, potencia el ansia de libertad que hace, de combate, no
solo deber sino también y ante todo, realizacion. La belleza no es
para después, y hay que aprender a conquistarla: se da en el
camino hacia la libertad: y en la libertad misma. Pero nunca igno-
rindola. Ché lo, se lo, nos lo reveld nuevamente desde un mnvisible
altar dedicado a la autenticidad que es, como se sabe, el mis com-
plejo de los versos del mas sutil de los poemas, Verso y poema
para el que la libertad nos prepara si la sabemos apreciar, respirar
v vivir, En nuestro caso el triunfo de la Revolucion nos dio la
oportunidad de ejercerla en plenitud; de disfrutar ese instante
maravilloso en que podemos descubrir nuestra propia imagen, y
ser ella, ser nosotros. Ser cultos para ser libres (Jos¢ Marti).
Pero ser cultos no es siempre ser libres porque serlo supone optar
pur un permanente riesgo que no siempre cada quien acepta. Ln
rigor si Ia formacidn intelectual potencia el ejercicio y disfrute
de la libertad; la revolucion, v el clima espiritual que ella provoca
v promueve, deben encontrar su complemento en el coraje perso-
nal, la audacia v el rigor que hacen del artista, artista y de lo
nuevo, nuevo.

Por eso, v a estas alturas, tendriamos agquellos, a quienes hemos
dado en llamar “los protagonistas” de la excepcional aventura de
Vifia del Mar cuando encontrd forma, “su” forma el Nuevo Cine
Latinoamericano (v va hoy también Caribefio); tendriamos que
preguntarnos: iqué ha sido de nosotros?, ;qué hemos hecho?,
squé hacen otros a partir de nuestra obra?, ;qué sera del Nuevo
Cine Latinoamericano y Caribefio?

Y tendriamos que preguntarnos unos y otros pero me toca sub-
rayar, los cubanos, s1 nuestra obra, nuestros proyectos, las gene-
raciones que nos siguen y sustituyen, tienen, pueden tener, tendran,
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10 ya la misma vision del mundo, y de nuestro mundo (pues la
historia no se detiene), sino la actitud que hizo posible que el arte
del cine conciliara dos términos, dos concepciones, dos tensiones
que, a veces tantas veces, el dirigismo distancia, incompleta y de-
forma. ; Es que el Nuevo Cine Latinoamericano (y Caribefio) es,
sigue siendo, puede ser, serd .. .? ;155 que ¢l cine cubano es, sigue
siendo, puede ser, seri. .. ¥ Is que uno y otro son, siguen siendo,
pueden ser, seran, ejemplo ejemplar de militancia v poesia: es
decir, de autenticidad artistica, de trascendencia cultural.

Si quisiéramos realinente conocer la respuesta este Seminario
tendria que ser considerado tan solo el inicio de una reflexion que
puede ser por un din celebrativa —no rechazo las conmemoracio-
nes—— pero después v mis largamente, critica. Con una particula-
ridad; los fundadores tenemos ciertos derechos, nos los entrega
la historia; pero nuestra vision del Nuevo Cine Latinoamericano,
de nuestra propia obra, no resultard equilibrada —para no decir
plena— si no incorporamos a su evaluacion conmemorativa el
juicio y el aporte de los jovenes cineastas (v de los no tan jove-
nes) que son hoy los protagonistas.

ANEXO

Nada alcanza a parccerme mas ridiculo v pretensioso que citarse
a s mismo. Y heme aqui haciendo el ridiculo y corriendo cons-
cientemente el riesgo de resultar pretensivso. Deba por tanto expli-
carme. No encuentro otra solucidn para iniciar una introduceion
a textos que yva estin lejos v de los que muy cerca estamos porque
forman parte de nuestras vidas y del nacimiento del Nueve Cine
Latinoamericano: Vina del Mar fue un hito decisive y en su marco
se produjo ese instante, casi inaprehensible mientras vivido, y
ahora nitido, de la conciencia de si. Alli el encuentro se hizo
unidad porgue nos descubrimos va para siempre diversos; vy va
para siempre, uno. Iisa fue la experiencia efinitiva, aquella en
que dejamos e ser cineastas independientes o de los margenes,
experimentales, buscadores, promesas o aficionados, para descu-
brirnos lo que ya ¢ramos sin saberlo: un Nuevo Cine; el “Movi-
miento”, ¥ es bueno subrayarlo, que de ese Nuevo Cine hace una
constante mdagacion renovadora, es decir revolucionaria, poética,
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No era el primer Encuentro. Nos habiamos llamado ‘indepen-
dientes”; v unos en Montevideo y otros en Santa Margarite Ligure
¥ cn Sestri Levante, iniciamos los pasos que nos acercaban a ese
instante que tendria que llegar segin maduribamos como cineastas
¥ cinematografistas, y maduraba, en nuestro entorno, v al precio de
conmociones no pocas veces sangrautes, la conciencia bolivariana,
Acaso el mas interesante presagio lo ofrecieron precisamente aque-
lfos que apenas se asomaban al cine y que comprendieron, pronta-
mente, que un Festival v Incuentro, en Vifa del Mar, en el
Cono Sur, de latinoamericanos, de jovenes, v en aquellos dias,
nu podia ser sino una Anunciacion.

No sé¢ st fue una estrella 1a que les condujo; sé que recorrieron
grandes espacios, que atravesaron montafias, v que muchachas v
muchachos de nuestros dias arribaron mochila al hombro, sin un
centimo, haciendo “auto-stop”, para pedir exigiendo que la Reunidn
de Cineastas de América Latina tuviese un Presidente de Honor:
el comandante Ernesto Ché Guevara.

De regreso a la patria v a mi ciudad, narré emocionado aquella
experiencia y debi explicar a nuestro pueblo, v a nuestros cine-
astas, que habia nacido un movimiento artistico, auténtico, rigu-
roso, balbuciente v liberador. Y para hacerfo tuve que intentar
defintciones; es decir, debi explicarme, 4 nu mismo, cuanto acababa
de vivir; v mds exactamente cuinto comenzibamos a vivir los
cineastas de América Latina, del continente v de las islas, Creo
—estoy lejos; me han dicho que se mcluye— ¢ue la revista repro-
duce las respuestas a que hago referencia. Pero hay pirrafos que
no puedo dejar de retomar fragmentariamente. Decia entonces
que “Es el clima de América Latina, en resumen, el que asegura
it cine revolucionario en los proximos anos, v el que lo hace
posible hoy dia™, Y me atrevia a calificar el Movimiento como
... testimonio del mas combative ¥ auténtico patriotismo: el de
lus combatientes por la liberacion de América Latina”. Para el
Nuevo Cine Latinoamericano no resultaba ni siquiera suficiente-
mente clara su tarea y si se quiere su ambicion, o el reto que la
historia imponia, Si para ... los compositores musicales, los co-
redgrafos v bailarines, los pintores y escultores, los estudiosos del
folklore y de las formas culturales incorporadas a la tradicion, los
socinlogos e historiadores” afrontar las . .. delicadas tareas de
elaboraciin, reelaboracion, conservacion y superacion de las expre-
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siones de la cultura nacional” en tanto que ... parte del combate
por la liberacion...” y “reencuentro e la propia fisonomia v
revitalizacion de impulsos que hacen de un pueblo profagonista
de su propia historia”, tiene un punto de partida, para los cineastas
la situacion era, en aquellos dias, muy distinta; no va porque el
cine, nacido con el siglo, v en ¢l mismo periodo de despegue del
mnperialismu norteamericano, quedd envuelto desde sus inicios en
tupidas estructuras comerciales, reducido siempre a Ty condicion
de mercancia, y no pucas veces a la de banalidad mis o menos
seriada, sino, subre todo, porque dio Tugar en nuestros paises y en
condiciones e dependencia y subdesarrollo, a un nuevo espécimen
intermedio, no tan sofisticado ni tecnoldgicamente perfecto comn
¢l producto medio de los grandes centros productores pero si sus-
tancialmente mimético o, cuando pretendidamente “nacional” v
“popular”, en reahdad costumbrista a ras de tierra, comformista,
parddico, degradade v Noriqueante,

No buscd, ni podia encontrar inspivacion ese cine alternativo
en la obra de los mids destacados cineastas norteamericanos o m-
gleses, ialianos o {ranceses y mucho menos en sus hisquedas ex-
presivas, o cuando se produjeron, en las corrientes estéticas (e
ideoldgicas) a que dieron hugar; si hablamos de mimesis lo hace-
mos para referirnos al prodocto mas hanal ¢ insignificante, a las
formulas menos creativas y mas rutinarias, cuyo altimo v primer
chjetivo era (v es) conguistar la “taquilla” entreteniendo sin -
(uietar.

La nueva cmematografia que nos tocaba sentir ya presente, re-
sultaba, de este modo, no de la superacion de viejos esquemas, rea-
lidades y practicas, sino de un salto de la historia; porque en
medio de muy complejos combates, v en virtud de ellos, Ia con-
ciencia de si en el marco de la cultura artistica, y de nuestra cultura
latinoamericana v caribeiia, no podia sino desencadenar experien-
cias inéditas, v entre ellas, la de descubrir las posibilidades que
abren los medios téenicos de expresion v comunicacidn ue, en
manus el opresor eran objeto de andlisis, de odio, v de condenas,
pero que, retomados por los artistas, v a veces, simplemente por
combatientes, devenian instrumentos de otro caracter e inaugura-
ban lenguajes que, casi siempre partiendo del testimonio v el di-
recto encuentro con realidades ¢ nndgenes imponentes, permitian,
pese a la immediatez obligada v a sus limitaciones, avizorar ese



decantamiento que conduce inexorablemente a la poesia. Por eso
subrayamos entonces que ... esas vanguardias, v esos combates,
suponen la apertura que permite el surgimiento, y el desarrollo de
una vanguardia artistica, v su radicalizacion”. Y como no me
referia tan s6lo a su voluntad patriética, holivariana y liberadora,
sino también a su radicalizacion arti'.shca, tuve buen cwdado de
marcar que esa “radicalizacion” seria también, seguramente, la
de los métodos, el lenguaje vy objetivos de esa vanguardia artistica.

Han pasado 20 afos, y Cine Cubano, la revista que fundé y que
fue convirtiéndose en latinoamericana v caribefia, inter-maciones,
¥ por tanto atn ms cubana, me encarga esta introduceidn cuando
reimprime los primeros -textos, E1 Movimiento del Nueve Cine
Latinoamericano (y caribefio) tiene ya una historia, No son mu-
chos los afios recorridos, pero si tomamos por punto de vista refe-
rencitl a aquellos privilegiados protagonistas de Vifia del Mar,
entre los que me encuentrp, entonces pudiéramos también decir
paraddjicamente, que no son pocos. Varias generaciones de cine-
astas entrelazan sus vidas en el Movimiento, v los Festivales In-
ternacionales de Nuevo Cine Latinoamericano y Cariberio prueban
que.-el impetu imcial no pierde fuerzas, que la diversidad crece
y que el Cine Nuevo no es sdlo una realidad sino mas atn, v
mejor, una realidad en desarrollo; abierta, sujeta a presiones
internas, a confrontaciones v bisquedas que bacen justa su deno-
minacion de “Movimiento” del Nuevo Cine Latinoamericano (v
ahora, también, Caribefio).

En el curso de estos afios aquel inicial recurso expresivo que
tomaba por punto de partida el testimonio v la denuncia ha sido
desbordado largamente, v cuando (si) reaparece tiene ya otra v
muy distinta significacion estética; es la diversidad el rasgo distin-
tivo en nuestros dias; y su presencia es tanta que nos hace opti-
mistas pues permite avizorar sintesis y basquedas que darin esa
frescura siempre médita v renovada que es 1a sustancia de o
joven, de lo “Nuevo".

No podra sin embargo, accederse a esa .sintesis sin la vocacion
poética que hace del artista; v de 1a obra de arte protagonista tinico
e irrepetible del universo todo, infinitamente repetido y cada ins-
tante uno. Sin ese entrenamiento v esa capacidad innata, adquirida,
acrecentada y cultivada para universalizar cada particularidad e
impregnaria de poesia, lTo Nuevo devendria ceremonia, el “Movi-
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niento” inercia; la imagen tecnologia v rutina; el lenguaje con-
vencion, y la convencién no retorno a anti-cine que nos permiti
descubrir el cine (que es un arte) pero si a otro producto que no
seria cuando menos “Nuevo”, aunque tal vez cine sea (sin ser
arte ).

En esta hora, incitado a la nostalgia, no puedo menos que
terminar la introduccion, que no he podido m sabido convertir
en reciento, rindiendo homenaje sin nombres, y sin citas, a los que
han sido audaces y anti-rutinarios; a los que quisieron serlo; v
sobre todo a los que lo son hoy, con su obra, con sus proyectos,
Y aun con sus suefios. Dillos, los depositarios de !a imaginacion
poética, lo son también de cuanto hizo v puede hacer Nuevo al
Nuevo Cine Latinoamericana, a nuestro “Movimiento™,
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