La novela de sus recuerdos

Fidel Lastro Ruz

Gabo y yo estibamos en la cudad de
Bogota el triste dia 9 de abril de 1948 enque
mataron a Gaitin, Teniamos la misma
edad: 21 afos; fuimos t s de los mis-
mos acontecimientos, am estudidba-
mos la misma carrera: Derecho. Eso al me-
nos crelamos los dos. Ninguno tenia noti-
cias del otro. No nos conoda nadie, ni si-
Cuiera NOSOos MIsmaos.

Casi medio siglo después, Gabo v yo
conversibamos, en visperas de un viaje a
Biran, € lugar de Oriente, en Cuba, donde
naci la madrugada del 13 de agosto de
1926. El encuentro tenia la impronta de las
acasionesintimas, familiares, donde suelen
imponerse el recuento v las efusivas evoca-
ciones, en un ambiente que compartiamaos
conungrupodeamigos del Gabo v alpunos
companeros dirigentes de la Revolucian.

Aquella noche de nuestro didlogo, repa-
saba las imdgenes grabadas en la memonia:
iMataron a Gaitan!, repetian los gritos del 9
de abril en Bogota, adonde habiamos viaja-
do un grupo de jovenes cubanos para omga-
nizaruncongreso latinoamericano de estu-
diantes, Mientras permanecia perplejo v
detenido, el pueblo amastraba al asesino
por las calles, una multitud incendiaba co-
mercios, oficinas, cines y edificios de inqui-
linato, Alpunos llevaban de uno a otro lado
planos y armarios en andas. Alguien rom:-
pia espejos. Owos 1a emprendian contra los
pasquines v las manquesinas. Los de mas
alld vodiferaban su frustracidn y su dolor
desde las bocacalles, las terrazas floridas o
las paredes humeantes. Un hombre se de-
sahogzaba dindole golpes auna maquina de
escribirn, v para ahorrarle el esfuerzo desco-
munal e insdlito, la lancs hada amiba y vols
en pedazos al caer contra e piso de cemen-
to. Mientras hablaba, Gabo escuchaba vy
probablemente confirmaba aquella centeza
suya de que en América Latina y el Caribe,
tos escritores han tenido que inventar muy
poco, porque la realidad supera cualquier
historia imaginada, y tal vez su problema ha
sido el de hacer crefble su realidad. El casoes
que, casi concluido el relato, supe que Gabo
también estaba alli y percibi reveladora la
coincidenda, quizds habiamos recorridolas
mismas calles v vivido los sobresaltos,
asombros e impetus que me llevaron a ser
uno muis en aquel fo subitamente desbor
dado de los cerms. Disparé ia pregunta con
la curiosidad empedemida de siempre. *Y
i, jque hacias durante el Bogotazo?", y &,
imperturbable, atrincherado en su imag-
nacion sorprendente, vivaz, discola y
excepcional, nespondid rotundo, sonriente,
e ingenioso desde la naturalidad de sus
metdforas: "Fidel, yo era aguel hombre de
la maquina de escribir”,

A Gabo lo conozco desde siempre, v la
primera vez pudo ser en cualquiera de esos
instantes oterritorios de la frondosa geogra-
fia poética garciamarquiana. Como él mis-
mo confesd, lleva sobre su conciencia el
haberme iniciado vy mantenenme al dia en
“la adiccidn de los best-sellers de consumo
rdpido, como método de purificacion con-
tra los documentos oficiales” A lo que ha-
bria que agregar su responsabilidad al con-
vencerme no solo de que en mi prdxima
reencamacion querria ser escritor, sino que
ademds querria serlo como Gabriel Garcia
Mimquez, con ese obstinado y persistente

detallismo en que apoya como 0 una pie-
dra filosofal, toda la credibilidad de sus des-
humbrantes exageraciones. En una oportu-
nidad llegd a aseverar que me habia toma-
do dieciochobolas de helado, locual, como
es de suponer, protesté con la mayor ener-
gla posible.

Recordé después en el texto preliminar
de Del amor vy otros demonios que un
hombre se paseaba en su caballo de once
meses y sugeri al autor: “Mira, Gabo, afiade-
le dos o tres afios mads a ese caballo, porque
uno de once meses es un potrico”. Después,
al leer la novela impresa, uno recuerda a
Abrenuncio Sa Pereira Cao, aquien Gabore-
conoce como el médico méds notable y con-
trovertido de la dudad de Cartagena de In-
dias, en los tiempos de la namadon. Enlano-
vela, e hombre lora sentado en una piedra
del camino juntoasucaballo queen octubre
cumple cien afios ¥ en una bajada se le
revenid el corazon. Gabo, comoerade
rarse, convirtid la edad del animal en una
prodigiosa circunstancia, en uin suceso in-
crefble de inobjetable veracidad.

Su literatura es la prueba fehadente de
1) sensibilidad y adhesion imenunciable a
los origenes, de su inspiracion latinoameri-
cana y lealtad a la verdad, de su pensa-
miento progresista.

Comparto con €l una teoria escandalo-
sa, probablemente sacrilega para acade-
mias y doctores en letras, sobre la relativi-
dad de las palabras del idioma, v lo hago
con la misma intensidad con que siento fas-

ion por los diccionarios, sobre todo
aquel que me obsequiara cuando cumpli
70 afios, y es una verdadera joya porque a
la definicién de las palabras, afiade frases
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odlebres de la literatura hispanoamericana,
ejemplos de buen uso del vocabulario,
También, como hombre piiblico obligado a
escribir discursos y narmar hechos, coincido
com @l ihustre escntor en el deleite por la bas-
queda de la palabra exacta, una especie de
obsesion compartida e inagotable hasta
que la frase nos queda a gusto, fiel al senti-
miento o la idea que deseamos expresar y
en lafe dequesiempre puede mejorarse. Lo
admiro sobre todo cuando, al no existir esa
palabra exacta, tranquilamente la inventa.
jCamo envidio esa licencia suyal

Ahora aparece Gabo por Gabo con la
publicacion de su autobiografia, es dedr, la
novela de sus recuerdos, una obra que ima-
gino de nostalgia por el trueno de las cuatmo
de la tarde, que era el instante de relampago
y magia que su madre Luisa Santiaga
Mirquez Iguardn echaba de menas lejos de
Aracataca, la aldea sin empedrar, de tormen-
ciales aguaceros eternos, habitos de alqui
mia y telégrafo v amores turbulentos y sen-
sacionales que poblaran Macondo, el pe-
queno pueblo de las paginas de cien anos
solitarios con todo el polvo y el Hechizo de
Aracataca, De Gabo siempre me han llega-
do cuartillas ain en preparacién, por el
gesto generoso y desencillez con que siem-
preme envia, al igual que a otros a quienes
mucho aprecia, los borradores de sus Ii-
bros, como prueba denuestra vieja y entra:
nable amistad. Esta vez hace una entrega
de si mismo con sinceridad, candor y ve-
hemencia, que le develan como lo que es,
un hombre con bondad de nino y talento
oosmico, un hombre de m que
agradecemos haber vivido esa para
contarla



