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(crónica breve sobre el V Salón Audiovisual, 
Cine del Caribe, Barranquilla, 2000)
por Arturo Sotto

c  riBe.
B arranquilla es el Caribe, y a eso

fui a Barranquilla, a intentar
definir el Caribe.

Llegué a la orilla del norte colombiano
una mañana agitada de sábado. El
taxista que me llevó hasta el hotel,
suerte de Homero citadino, me comentó
que el día estaría caliente. Caravanas de
autos interrumpían el tráfico de cuan-
do en vez, como si se tratase del día de
las elecciones o la coronación de la
Virgen. Cuando visito algún país, siem-
pre por razones cinematográficas,
enciendo la televisión (vicio u obsesión)

a
para ir penetrando en la cultura a
través de la imagen. En esta ocasión fui
leal a mi rutina y seleccioné un canal
local para acercarme de manera más
precisa, particular, al mundo de la costa
barranquillera. Plano general de una
multitud que espera frente a la cárcel
del pueblo la salida de un convicto. Hay
banderas y tambores, música de carna-
val y un carro de bomberos. Se mur-
mura que el hombre sale, la gente grita,
aclama su nombre. Resulta ser el
Alcalde de Barranquilla, un cura que no
oficia misa y que ha dedicado las virtudes
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de la oratoria a la política. Por alguna
razón estuvo recluido un par de días,
pero el pueblo lo esperó y lo sacó (al
menos eso piensan los que todavía
confían en la fuerza de sus reclamos). El
Cura-Alcalde decide no montarse en el
camión de bomberos que le tenían
reservado para recorrer la ciudad, se
sube a su propio auto y va camino de la
Alcaldía saludando a los que le asaltan
en medio de la calle, rebosantes de feli-
cidad y orgullo. Ya en los balcones del
edificio del Poder, rodeado de sus más
cercanos colaboradores y ovacionado
por las gargantas melódicas del pueblo
costeño; el Alcalde decide no hablar, no
improvisa ningún discurso de salvación
y fe, no niega las acusaciones de que ha
sido objeto, no ofende a sus captores. El
Alcalde cantó. Cantó una ranchera
mexicana para que su gente supiera
que él seguía "siendo el Rey". 

Las tardes de Barranquilla son
apacibles, como si Dios ordenara un
descanso, porque ya nace la Luna y su
reino es totalmente impredecible.

Primera noche de festín audiovi-
sual y los organizadores nos reciben
con un bailable en uno de los centros
más populares de la ciudad. Los invita-
dos abordamos una de las típicas chivas
colombianas, pintada de todo lo que
pueda llamarse color y adornada con
fotos de los últimos reyes Momos que
han presidido los carnavales barranqui-
lleros. Cumbias y ballenatos me gol-
peaban en la nuca como si la música
fuera tocada en vivo por un grupo que
viajaba en la parte trasera de la chiva

(...y yo que creía que los cubanos
escuchábamos la música a los más altos
niveles de capacidad humana).

Bailamos, comimos y bebimos, y
seguimos bailando. Alguien cantó bole-
ros, el viejo Jaramillo, gloria del Caribe.
Unas muchachas compitieron entre sí
para ver quién meneaba mejor las cade-
ras al compás de un viejo montuno
interpretado por Celina y Reutilio.

Ya desfilaba la madrugada y se
sugirió la partida; a la mañana siguien-
te sesionaría un panel teórico, voces
profundas habían sido concadas para
definir el Caribe. Pero el animador del
lugar dijo que nadie se podía mover de
allí, que en el norte estaba lloviendo,
que tendríamos que seguir bailando
hasta que escampara. Yo no podía en-
tender que la lluvia impidiera la salida,
cuando ni siquiera llovía en el sur, que
era donde estábamos. Me explicaron
que cuando llueve en el norte el agua
baja por las calles como fuertes torren-
tes que parecen ríos, infinitos ríos de
anchos caudales que arrastran
automóviles, animales y hombres. La
única opción era seguir bailando hasta
que escampara en el norte. Pobre
Buñuel, la realidad lo rebasa, al menos
esta versión del "ángel exterminador" es
un poco más divertida. Y allí estuvimos
un par de horas más, ebrios, húmedos
de sudor, con ampollas en los talones y
las piernas dormidas de tanto danzar.

Muy temprano en la mañana se
aspiraba definir en mesa redonda qué
era el Caribe.

El Caribe es indefinible, es miste-
rio y vida, era la noche anterior y será
el futuro, la lluvia y el baile, lo barroco
y lo insular, Mackandal y Mamá
Grande. Un lugar donde la imaginación
de Bretón o de García Márquez es com-
parable con la de un bebé

El día que podamos definir el
Caribe, entonces ya no 
lo será más.


