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Mario Espinosa

Reino que el ser jamas ha disfrutado

John Milton

Llegan noticias de un terreno fiero y plano. La selva y
la ciudad se consumen, queda un desierto cadtico. Su
arquitectura es tan horizontal que desaparece, por eso
atrae la atencion de extrafios creadores que lo aceptan
como alegoria destructiva atada a sus tentaciones pesi-
mistas. Antes de ser atacado por el frenesi de la crea-
cion ya el desierto proclama sus propias metaforas, las
opuestas al barroguismo de interminables simbolos. Lo
excesivamente verde desaparece y llega la desolacion,
el peregrinaje agonico bajo el 3. . el suelo arido. T.S.
Eliot habla de «la Palabra en el desierto / Donde es ata-
cada por voces tentadoras, / la sombra y su lamento en
la danza fanebre, / el alto lamento de la desconsolada
quimera.

Como Eliot, visionario de fatidico augurio, se acerca
también Cormac McCarthy a esta quimera plana de una
sola fraccion. Su intencion es estética, disfruta de la nada
posapocaliptica y absorbe su esencia hasta que se desco- |

noce si el desierto se relaciona con lo descrito o con el w,,

arte de describir. Cuando imagen desolada y despiadada
sintesis definen su poética, comienzan a definir también el
cine que se ha inspirado en su obra, como es el caso de No
es pais para viejos (No Country for Old Men, Ethan y Joel
Coen, 2007), por solo mencionar un ejemplo.

«Soy el rey lagarto, puedo hacer lo que seal», pro-

clamd Jim Morrison ante un paisaje que ya habia extin- &

to sus verticales formas. Elgrito del lider de The Doors
encarnaba la libertad hippie, y su desierto estaba filtrado
por incomprensibles leyes del peyote que lo mantenian
justo donde queria, en el «otro lado». Ahora el desierto
pierde su capacidad fisica y gréfica, la que le interesa a

- McCarthyy a los hermanos Coen, y la sustituye por una
~ esencia psicodélica e inestable. Un poco lejos de esa abs-

. traccion de las letras y poemas de Morrison, la misma
. naturaleza se desplazo hacia lo cinematografico cuando

Oliver Stone filmd The Doors en 1991. Luego el director
repetiria en Natural Born Killers (Asesinos natos, 1994)

la idea del desierto como espacio capaz de desfigurar
simbolicamente lo plano, hasta alejarlo de ser una in-
mediata metéfora de la desolacion.!

Con este breve (e inconcluso) mapa del desierto y
sus raras mutaciones, pretendo introducir una pelicula
inmovil, una que se queda quieta entre la infinita po-
sibilidad del surrealismo y el paso por lo alegérico. Su
nombre es precisamente Desierto, y lo que propone es
un recorrido lineal y sélido. Dirigida por Jonas Cuarén
en 2015, se esfuerza por mantenerse intacta mientras
arde la frontera entre Méxicoy EE.UU.

Las siguientes lineas aparecen en un viejo articulo
de Alfonso Reyes sobre la poesia mexicana del siglo xix:
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«L0s paisajes no son sino un estado de animo y viven y prospe-
ran en si mismos como una conciencia».2 Desierto se estanca en
esa sentencia hasta subordinarse a algunos fatalismos geogra-
ficos que le exigen un principio monotematico muy cercano
al fundamento social y politico. Recuerdo también que Win
Wenders, otro que pasd por el desierto norteamericano (Paris,
Texas, 1984), decia: «primero el terreno, luego la historia».

Durante todo un siglo se ha ido gestando el wéstern, y muy
pocas veces se ha podido separar de las problematicas territo-
riales. Ha repetido constantemente la formula de los limites
bien marcados: territorios indigenas, anglosajones y mexica-
nos. Con el paso del tiempo, el inmutable paisaje del oeste
norteamericano ha variado los conflictos sociales que sobre €l se
trazaban, y el cine que se le ha acercado reinventa constan-
temente la forma de enfocarlos.

En los Gltimos afios, el mismo espacio por donde cabalgd
John Wayne se ha transformado en un terreno de categoria
infernal que no puede eludir el tema migratorio. Los artilu-
gios espectaculares, que promovian la popularidad de este
género, tienden a desaparecer en este nuevo cine que se filma
con furia sobre la frontera. La crisis migratoria de nuestro
tiempo ha hecho aparecer peliculas que apuntan su perspec-
tiva hacia un lado u otro de esa linea divisoria: Babel (Alejan-
dro G. Ifidrritu, 2006), Los bastardos (Amat Escalante, 2008),

600 millas (Gabriel Ripstein, 2015) o La jaula de oro (Diego
Quemada-Diez, 2013). A este corpus pertenece la pelicula de
Jonas Cuarén.

Lo que intenta el realizador mexicano, hijo del direc-
tor y guionista Alfonso Cuardn, es enfrentarse a un tema
definitivamente necesario. Es cierto que gran parte de la
fuerza del cine radica en su capacidad para lograr un refle-
jo-denuncia de la realidad instantanea, pero hay algo que
falla en esta pelicula. Sumétodo, estilizado y épico, termina
elaborando lo que pudiera ser una cinta perfecta: imagen
s6lida y consecuente con un guion organico. Mas una obra
formalmente lograda no supone precisamente que su al-
cance conceptual pueda ser valorado de la misma manera.

Laoferta de Cuardn Jr. padece los facilismos conven-
cionales de un filme que pretende distribuirse globalmen-
te y navegar con tranquilidad por el mar de los espectado-
res pasivos. Para ello, seduce con una amalgama de sua-
ves derroteros de cine de género: tensiones y atmosferas
propias del suspense y el dinamismo dramatico de lo que
pudieran ser los primeros pasos de una nueva relectura
del western. Crea su realizador un sistema lineal de per-
sonajes tipo que solo responden a un Unico objetivo, tal
como los obvios héroes del cine del oeste. Gael Garcia
Bernal carga con un protagonista absoluto que asume la
suerte de los demads, su nombre es Moisés y su propésito
es atravesar la frontera cual Mar Rojo. Enel otro lado

De pelicula

Cine Cubano
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se le opone un cazador de inmigrantes que acta por voluntad
propia. Interpretado por Jeffrey Dean Morgan, este oscuro per-
sonaje ha sido demolido por los prejuicios de una sociedad que
destroza sus codigos morales.

Enel mencionado articulo de Alfonso Reyes se lee también

esta cita de Menéndez y Pelayo: «Lo més original de la poesia
americana es, en primer lugar, la poesia descriptiva, y, en se-
gundo lugar, la politica».® Cuando este intelectual espafiol lan-
20 su sentencia, no habia advertido en profundidad el alcance
inagotable del Modernismo, ni tampoco vivié para ver todo el
auge de la poesia latinoamericana del siglo xx. Su criterio pu-
diera admitirse solo en el caso de poetas culturalmente coloni-
zados, que arrastraban recursos, frases e imagenes del Siglo de
Oro espafiol. Estos dos calificativos se ajustan irénicamente a
una definicion de Desierto, obra que insiste en el rechazo de
cualquier ambigtiedad natural del comportamiento humano
para crear un rigido estereotipo del héroe inmigrante, inscrito
en un trasfondo visual meramente «descriptivo» —no accede al
paisaje como elemento abstracto o alegérico, sino literal y
metonimico—, y cuya propuesta, mas que reflexiva o arriesga-
da artisticamente, es «politica».

Sobre la cabeza de Jonas Cuardn se balancea La jaula de
oro, espada de Damocles que coincide con su filme en cuanto
a tematica, espacio y tiempo. Pero a diferencia de Desierto, la
pelicula de Diego Quemada-Diez aborda el tema de la inmi-
gracion sin innecesarias articulaciones del cine espectacular,
por lo que se aleja del convencionalismo para trazar un es-
guema objetivo y critico. En cuanto al maniqueo heroismo
épico, también se ausenta: sus protagonistas van desapare-

ciendo uno a uno en una agonia similar a la desintegracion
fisica y animica. Enun poema de Mahmud Darwish, poeta
arabe preocupado por el ser humano y sus limites geogra-
ficos, aparecen estas lineas: «La tierra se estrecha para no-
sotros. Nos hacina en el tltimo pasaje y nos / despojamos
de nuestros miembros para pasar». Definitivamente no hay

heroismo en estos versos, solo remiten a la imagen del mi-

grante desprovisto de si mismo tras una linea.

El protagonista de Desierto no siente su mutilacion, se
aferra simplemente a una lucha titanica que tiene como

«premio» transitar integro hacia el otro lado. Al final, todo

se trata de la eterna blsqueda de la felicidad, siempre va-
lorable como decision tematica; pero lo que supone el lo-
gro definitivo para Cuardn, es cuestionado en La jaula de
oro: después de haber cruzado no hay sospechas de un
nuevo estado animico cercano a la felicidad. Se logra asi
un enfoque mucho maés critico que con un manual sobre la
supervivencia heroica.

Aunque el intercambio de lo esencial por el espec-
taculo tiene un precio demasiado alto, la propuesta de

Cuardn guarda sus méritos. Gracias a las lineas de con-

tacto con el cine facil, permitird que la cinematografia
latinoamericana se extienda hacia nuevos espacios y
plblicos. Ya el filme ha sido premiado, por lo que este
nuevo Moisés de los desiertos comienza a ocupar un
lugar fuera de la verdadera emancipacion cultural que
nuestro cine deberia defender, y dentro de un espacio
mercantilista que lo condena a ser una buena pelicula,
pero no una pelicula inmortal.

Mario Espinosa (La Habana, 1991)
Licenciado en Letras por la Universidad de La Habana
(2015) y especialista de la Cinemateca de Cuba.

1 Antes de que Oliver Stone llegara a ensayar
sobre el desierto y su mistica flexibilidad dentro
del cine, otros ya habfan previsto dicha cualidad.
Michelangelo Antonioni logra en El desierto rojo
(1964) un saltode lo fisico alo profundamente
psicolégicoy existencial. Al afio siguiente Luis
Bufiuel cerraba su etapa mexicana con Simén del
desierto. En este filme —cuya poética no puede
evitar la veta surrealista— Bufiuel levanta aun
predicador sobre un pedestal en pleno desierto
del este mexicano y desliza un alegérico ataud
sobrerocas y cactus. Habla, como casi ninguno
lo hahecho, sobrelaluchaeterna entre lacarne y
el espiritu, a partir de unaaparente «nada» de
rasgos geoldgicos. En Eltopo (1970) todos los
cédigos del wéstern, que hasta ese momento
parecian inquebrantables, son desarticulados por
Alejandro Jodorowsky en su propuesta simbolista,
teoldgica y surrealista. Veinticinco afios después,
con Dead Man (1995), Jim Jarmusch desataria otra
vez los gastados amarres del wéstern comercial
para construir sobre él unaversion del descenso
orfico del visionario William Blake. David Lynch
también se ha obsesionado por atacar el desierto
desde el surrealismo. Lo revisita constantemente
en sus filmes/suefios (Wild at Heart, 1990; Lost
Highway, 1997; Mulholland Drive, 2001) e incluso
lo hatransformado en un soporte donde ensayar
los mas lejanos dominios de la ciencia ficcion
(Dune, 1984).

2 Alfonso Reyes. «El paisaje en la poesia mexicana
del siglo xix», Obras Completas de Alfonso Reyes,
Tomo |, Letras Mexicanas, México DF, 1955, p. 198.

3 idem, p. 200.
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