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Llegan noticias de un terreno fiero y plano. La selva y 
la ciudad se consumen, queda un desierto caótico. Su 
arquitectura es tan horizontal que desaparece, por eso 
atrae la atención de extraños creadores que lo aceptan 
como alegoría destructiva atada a sus tentaciones pesi- 
mistas. Antes de ser atacado por el frenesí de la crea- 
ción ya el desierto proclama sus propias metáforas, las 
opuestas al barroquismo de interminables símbolos. Lo 
excesivamente verde desaparece y llega la desolación, 
el peregrinaje agónico bajo el  el suelo árido. T. S. 
Eliot habla de «la Palabra en el desierto / Donde es ata- 
cada por voces tentadoras, / la sombra y su lamento en 
la danza fúnebre, / el alto lamento de la desconsolada 
quimera». 

Como Eliot, visionario de fatídico augurio, se acerca 
también Cormac McCarthy a esta quimera plana de una 
sola fracción. Su intención es estética, disfruta de la nada 
posapocalíptica y absorbe su esencia hasta que se desco- 
noce si el desierto se relaciona con lo descrito o con el 
arte de describir. Cuando imagen desolada y despiadada 
síntesis definen su poética, comienzan a definir también el 
cine que se ha inspirado en su obra, como es el caso de No 
es país para viejos (No Country for Old Men, Ethan y Joel 
Coen, 2007), por solo mencionar un ejemplo. 

«¡Soy el rey lagarto, puedo hacer lo que sea!», pro- 
clamó Jim Morrison ante un paisaje que ya había extin- 
to sus verticales  formas. El grito del líder de The Doors 
encarnaba la libertad hippie, y su desierto estaba filtrado 
por incomprensibles leyes del peyote que lo mantenían 
justo donde quería, en el «otro lado». Ahora el desierto 
pierde su capacidad física y gráfica, la que le interesa a 
McCarthy y a los hermanos Coen, y la sustituye por una 
esencia psicodélica e inestable. Un poco lejos de esa abs- 
tracción de las letras y poemas de Morrison, la misma 
naturaleza se desplazó hacia lo cinematográfico cuando 
Oliver Stone filmó The Doors en 1991. Luego el director 
repetiría en Natural  Born Killers  (Asesinos  natos, 1994) 

la idea del desierto como espacio capaz de desfigurar 
simbólicamente lo plano, hasta alejarlo de ser una in- 
mediata metáfora de la desolación.1 

Con este breve (e inconcluso) mapa del desierto y 
sus raras mutaciones, pretendo introducir una película 
inmóvil, una que se queda quieta entre la infinita po- 
sibilidad del surrealismo y el paso por lo alegórico. Su 
nombre es precisamente Desierto, y lo que propone es 
un recorrido lineal y sólido. Dirigida por Jonás Cuarón 
en 2015, se esfuerza por mantenerse intacta mientras 
arde la frontera entre México y EE.UU. 

Las siguientes líneas aparecen en un viejo artículo 
de Alfonso Reyes sobre la poesía mexicana del siglo xix: 
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«Los paisajes no son sino un estado de ánimo y viven y prospe- 
ran en sí mismos como una conciencia».2 Desierto se estanca en 
esa sentencia hasta subordinarse a algunos fatalismos geográ- 
ficos que le exigen un principio monotemático muy cercano 
al fundamento social y político. Recuerdo también que Win 
Wenders, otro que pasó por el desierto norteamericano (Paris, 
Texas, 1984), decía: «primero el terreno, luego la historia». 

Durante todo un siglo se ha ido gestando el wéstern, y muy 
pocas veces se ha podido separar de las problemáticas territo- 
riales. Ha repetido constantemente la fórmula de los límites 
bien marcados: territorios indígenas, anglosajones y mexica- 
nos. Con el paso del tiempo, el inmutable paisaje del oeste 
norteamericano ha variado los conflictos sociales que sobre él se 
trazaban, y el cine que se le ha acercado reinventa constan- 
temente la forma de enfocarlos. 

En los últimos años, el mismo espacio por donde cabalgó 
John Wayne se ha transformado en un terreno de categoría 
infernal que no puede eludir el tema migratorio. Los artilu- 
gios espectaculares, que promovían la popularidad de este 
género, tienden a desaparecer en este nuevo cine que se filma 
con furia sobre la frontera. La crisis migratoria de nuestro 
tiempo ha hecho aparecer películas que apuntan su perspec- 
tiva hacia un lado u otro de esa línea divisoria: Babel (Alejan- 
dro G. Iñárritu,  2006), Los bastardos (Amat Escalante, 2008), 
600 millas (Gabriel Ripstein, 2015) o La jaula de oro (Diego 
Quemada-Díez,  2013). A este corpus pertenece la película de 
Jonás Cuarón. 

Lo que intenta el realizador mexicano, hijo del direc- 
tor y guionista Alfonso Cuarón, es enfrentarse a un tema 
definitivamente necesario. Es cierto que gran parte de la 
fuerza del cine radica en su capacidad para lograr un refle- 
jo-denuncia de la realidad instantánea, pero hay algo que 
falla en esta película. Su método, estilizado y épico, termina 
elaborando lo que pudiera ser una cinta perfecta: imagen 
sólida y consecuente  con un guion orgánico. Mas una obra 
formalmente lograda no supone precisamente que su al- 
cance conceptual pueda ser valorado de la misma manera. 

La oferta de Cuarón Jr. padece los facilismos  conven- 
cionales de un filme que pretende distribuirse globalmen- 
te y navegar con tranquilidad por el mar de los espectado- 
res pasivos. Para ello, seduce con una amalgama de sua- 
ves derroteros de cine de género: tensiones y atmósferas 
propias del suspense y el dinamismo dramático de lo que 
pudieran ser los primeros pasos de una nueva relectura 
del wéstern. Crea su realizador un sistema lineal de per- 
sonajes tipo que solo responden a un único objetivo, tal 
como los obvios héroes del cine del oeste. Gael García 
Bernal carga con un protagonista absoluto que asume la 
suerte de los demás, su nombre es Moisés y su propósito 
es atravesar la frontera cual Mar Rojo. En el otro lado 

se le opone un cazador de inmigrantes que actúa por voluntad 
propia. Interpretado por Jeffrey Dean Morgan, este oscuro per- 
sonaje ha sido demolido por los prejuicios de una sociedad que 
destroza sus códigos morales. 

En el mencionado  artículo de Alfonso Reyes se lee también 
esta cita de Menéndez y Pelayo: «Lo más original de la poesía 
americana es, en primer lugar, la poesía descriptiva, y, en se- 
gundo lugar, la política».3 Cuando este intelectual español lan- 
zó su sentencia, no había advertido en profundidad el alcance 
inagotable del Modernismo, ni tampoco vivió para ver todo el 
auge de la poesía latinoamericana del siglo xx. Su criterio pu- 
diera admitirse solo en el caso de poetas culturalmente coloni- 
zados, que arrastraban  recursos, frases e imágenes del Siglo de 
Oro español. Estos dos calificativos se ajustan irónicamente a 
una definición de Desierto, obra que insiste en el rechazo de 
cualquier ambigüedad natural del comportamiento humano 
para crear un rígido estereotipo del héroe inmigrante, inscrito 
en un trasfondo visual meramente «descriptivo» ---no accede al 
paisaje como elemento abstracto o alegórico, sino literal y 
metonímico---, y cuya propuesta, más que reflexiva o arriesga- 
da artísticamente, es «política». 

Sobre la cabeza de Jonás Cuarón se balancea La jaula de 
oro, espada de Damocles que coincide con su filme en cuanto 
a temática, espacio y tiempo. Pero a diferencia de Desierto, la 
película de Diego Quemada-Díez aborda el tema de la inmi- 
gración sin innecesarias articulaciones del cine espectacular, 
por lo que se aleja del convencionalismo para trazar un es- 
quema objetivo y crítico. En cuanto al maniqueo heroísmo 
épico, también se ausenta: sus protagonistas van desapare- 
ciendo uno a uno en una agonía similar a la desintegración 
física y anímica. En un poema de Mahmud Darwish, poeta 
árabe preocupado por el ser humano y sus límites geográ- 
ficos, aparecen estas líneas: «La tierra se estrecha para no- 
sotros. Nos hacina en el último pasaje y nos / despojamos 
de nuestros miembros para pasar». Definitivamente no hay 
heroísmo en estos versos, solo remiten a la imagen del mi- 
grante desprovisto de sí mismo tras una línea. 

El protagonista de Desierto no siente su mutilación, se 
aferra simplemente a una lucha titánica que tiene como 

«premio»  transitar íntegro hacia el otro lado. Al final, todo 
se trata de la eterna búsqueda de la felicidad, siempre va- 
lorable como decisión temática; pero lo que supone el lo- 
gro definitivo para Cuarón, es cuestionado en La jaula de 
oro: después de haber cruzado no hay sospechas de un 
nuevo estado anímico cercano a la felicidad. Se logra así 
un enfoque mucho más crítico que con un manual sobre la 
supervivencia heroica. 

Aunque el intercambio de lo esencial por el espec- 
táculo tiene un precio demasiado alto, la propuesta de 
Cuarón guarda sus méritos. Gracias a las líneas de con- 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
tacto con el cine fácil, permitirá que la cinematografía 
latinoamericana se extienda hacia nuevos espacios y 
públicos. Ya el filme ha sido premiado, por lo que este 
nuevo Moisés de los desiertos comienza a ocupar un 
lugar fuera de la verdadera emancipación cultural que 
nuestro cine debería defender, y dentro de un espacio 
mercantilista que lo condena a ser una buena película, 
pero no una película inmortal. 
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1 Antes de que Oliver Stone llegara a ensayar 
sobre el desierto y su mística flexibilidad dentro 
del cine, otros ya habían previsto dicha cualidad. 
Michelangelo Antonioni logra en El desierto rojo 
(1964) un salto de lo físico a lo profundamente 
psicológico y existencial. Al año siguiente Luis 
Buñuel cerraba su etapa mexicana con Simón del 
desierto. En este filme –cuya poética no puede 
evitar la veta surrealista– Buñuel levanta a un 
predicador sobre un pedestal en pleno desierto 
del este mexicano y desliza un alegórico ataúd 
sobre rocas y cactus. Habla, como casi ninguno 
lo ha hecho, sobre la lucha eterna entre la carne y 
el espíritu, a partir de una aparente «nada» de 
rasgos geológicos. En El topo (1970) todos los 
códigos del wéstern, que hasta ese momento 
parecían inquebrantables, son desarticulados por 
Alejandro Jodorowsky en su propuesta simbolista, 
teológica y surrealista. Veinticinco años después, 
con Dead Man (1995), Jim Jarmusch desataría otra 
vez los gastados amarres del wéstern comercial 
para construir sobre él una versión del descenso 
órfico del visionario William Blake. David Lynch 
también se ha obsesionado por atacar el desierto 
desde el surrealismo. Lo revisita constantemente 
en sus filmes/sueños (Wild at Heart, 1990; Lost 
Highway, 1997; Mulholland Drive, 2001) e incluso 
lo ha transformado en un soporte donde ensayar 
los más lejanos dominios de la ciencia ficción 
(Dune, 1984). 

2 Alfonso Reyes. «El paisaje en la poesía mexicana 
del siglo xix», Obras Completas de Alfonso Reyes, 
Tomo  I, Letras Mexicanas, México DF, 1955, p. 198. 

3 Ídem, p. 200. 
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