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DISCURSO DE INAUGURACION

Comandante Fidel Castro. Amigas, amigos:

Siempre me he preguntado para qué sirven los
encuentros de intelectuales. Aparte de los muy
escasos que han tenido una significacion his-
16rica real en nuestro tiempo, como ¢l que tu-
vo lugar en Valencia de Espaiia en 1937, la
mayoria no pasan de ser simples entreteni-
mientos de salén. Sin embargo, sorprende que
se celebren tantos, v cada vez en numero ma-
vor, mas concurridos y costosos a medida que
se recrudece la crisis mundial. Un premio No-
bel de Literatura asegura haber recibido en lo
gue va del afio casi dos mil invitaciones a con-
cresos de escritores, festivales de arte, colo-
quios, seminarios de toda indole: mas de tres
diarios en sitios dispersos del mundo entero.
Hav un congreso institucional, de frecuencia
constante y con todos los gastos pagados, cuyas
reuniones se suceden cada afio en treinta y un
lugares distintos, algunos tan apetecibles como
Roma o Adelaida, o tan sorprendentes como
b}a\'ﬂm ¢ Yverdon, o en algunos que mas
bien cen desafios de crucigramas, como
Polyphénix o Knokke. Son tantos, en fin, v
sobre tantos y tan variados temas, que ¢l ano
pasado se celebré en el castillo de Mouiden, en
Amsterdam, un congreso mundial de organi-
E.adn:'}rﬂs de congresos de poesia. No es invero-
simil: un intelectual complaciente podria na-

cer dentro de un congreso, y seguir creciendo
y madurdndose en otros congresos sucesivos,
sin méas pausas que las necesarias para trasla-
darse del uno al otro, hasta morir de una bue-
na vejez en su congreso final.

Sin embargo, tal vez sea ya demasiado tarde
para tratar de interrumpir esta costumbre que
los artesanos de la cultura arrastramos a tra-
vés de la historia desde que Pindaro gand los
Juegos Olimpicos. Eran unos tiempos en que
el cuerpo v el espiritu andaban mejor aveni-
dos que ahora, de modo que las voces de los
bardos eran tan apreciadas en los estadios
como las hazafias de los atletas. Ya los roma-
nos, desde el 508 antes de Cristo, debieron vis-
lumbrar que el abuso de los juegos era su
peligro mayor. Pues por aquellos afios instau-
raron los Juegos Seculares, y mas tarde los Te-
rentinos, que se celebraban con una periodici-
dad ejemplar para hoy: cada cien o cada cien-
to tres anos.

Congresos de cultura, ya en la Edad Media, lo

eran también los debates v torneos de jugla-
res, luego los de los trovadores, y mas tarde
los de juglares y trovadores a la vez, con los
cuales se inicié una tradicién que todavia su-
[rimos a menudo: empezaban en juegos y ler-
minaban en pleitos. Pero también alcanzaron
tal esplendor, que bajo el reinado de Luis XIv




se inauguraban con un banquete colosal, cuya
evocacion aqui —lo juro— no pretende ser una
sugerencia velada: se servian diecinueve bue-
ves, tres mil pasteles v mas de docientas barri-

cas de vino.

La culminacion de este concierto de juglares
y trovadores fueron los Juegos Florales de
Toulouse, el mas antiguo y persistente de los
encuentros podticos —modelo de continui-
dad—, instaurado hace secicientos sesenta anos.
Su fundadora, Clemencia Isaura, fue una mu-
jer inteligente, emprendedora y bella, cuya ni-
ca falla parece ser que no existid nunca: qui-
z4s fue una invencion pura de siete trovadores
que crearon el certamen en un esfuerzo por
impedir la extincion de la poesia provenzal,
Pero su inexistencia misma es una prucba mas
del poder creador de la poesia, pues en Tou-
louse hav una tumba de Clemencia Isaura en
la iglesia de La Dorada, y una calle con su
nombre v un monumento a su memaoria.

Dicho esto, tenemos derecho a preguntarnos:
-Qu¢ hacemos aqui? Y sobre todo: ;Qué hago
vo encaramado en esta percha de honor, yo
que siempre he consideragdo los discursos como
¢l mas terrorifico de los compromises huma-
nos? No me atrevo a insinuar una respuesta,
pero si una propucsta: estemos aqui para lra
tar de que un encuentro de intelectuales tenga
lo que la inmensa mavoria de ellos no ha teni-
do: utilidad practica v continuidad.

Para emperzar, hav algo que lo distingue. Ade-
mds de escritores, pintores, muisicos, socidlo-
gos, historiadores, hay en este encuentro un
srupo de cientificos esclarecidos, Es decir: nog
hemos atrevido a desafiar el contubernio t
temide de las ciencias v las artes. A mezclar
en un mismo crisol a los que todavia confia-
mos en la clarividencia de los presagios, v los
que sélo creen en las verdades verificables: la
muy antigua adversidad entre la inspiracion
v la experiencia, entre el instinto y la razén.
Saint John-Perse, en su memorable discurso
del Premio Nobel, derrotd este [also dilema
con una sola frase. “Tanto en el cientiflico como
en el poeta”, dijo, "hay que honrar el desin-
terés del pensamiento, Que al menos agui no
sigan siendo considerados como hermanos ene-
migos, pues la interrogacién de ambos cs la
misma sobre un mismo abismo”,

La idea de que la ciencia solo concierne a los
cientificos, es tan anticientifica como es anti-
poético pretender que la poesia sélo concierne
a los poetas. En ese sentido, el nombre de la
UNESCO —Organizacion de las Naciones Uni
das para la Educacion, la Ciencia y la Cultu-
ra— arrastra por ¢l mundo una grave inexac
titud, dando por hecho que las tres cosas son
distintas, cuando en realidad todas son una
sola, Pues la cultura es la fuerza totalizadora
de la creacidn: el aprovechamiento social de
la inteligencia humana. O como lo dijo Jack
Lang sin mas vueltas: “La cultura es todo”.
Bien venidos, pues: bienvenidos lodos juntos
a la casa de todos.

No me atrevo a sugerir nada mds que algunos
motivos de reflexion para estos tres dias de re-
tiros espirituales. Me atrevo a recordarles, en
primer término, alpo que guizas ustedes re
cuerdan de sobra: que cualquicr decision a
mediano plazo que se tome en estos tiempos
de postrimerias, es va una decision para el
siglo xX1. Sin embargo, latinoamericanos v ca-
ribes nos acercamos a ¢l con la sensacion de-
soladora de habernos saltado el siglo xx: lo
hemos padecido sin vivirlo. Medio mundo ce-
lebrara el amanecer del afio 2001 como una
culminacion milenaria, mientras nosotros ¢m-
pezamos apenas a vislumbrar los benelicios de
la revolucion industrial. Los nifios que hoy es-
tan cn la escuela primaria prepardndose para
regir nuestros destinos ¢n la centuria venidera
siguen condenados a contar con los dedos de la
mano, como los contabilistas de la mas remota
antigiiedad, mientras va existen computadoras
capaces de hacer cien mil oparaciones aritmé-
ticas por segundo. En cambio hemos perdido
en cien anos las mejores virtudes humanas de!
siglo x1x: el idealismo febril v la prioridad de
los sentimientos: el susto del amor.

En alglin momento del préximo milenio, la
sendtica vislumbrara la eternidad de la vida
humana como una realidad posible, la inteli.
sencia electronica sofiara con la aventura qui-
mérica de escribir una nueva Iliada, v en su
casa de la Luna habra una pareja de enamo
rados de Ohio o de Ucrania, abrumados por la
nostalgia, que s¢ amardn en jardines de vidrio
a la luz de la Tierra, La América Latina y el
Caribe, en cambio, parecen condenados a la ser-
vidumbre del presente: los desmadres teldri-
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cos, los cataclismos politicos y sociales, las
urgencias inmediatas de la vida diaria, de las
dependencias de toda indole, de la pobircza v
la injusticia, no nos han dejado mucho tiem:
po para asimilar las lecciones del pasado ni
nensar en el futuro, El escritor argentino Ro-
dolfo Terragno ha hecho la sintesis de esie
drama: “Somos usuarios de ravos X y transis-
tores, tubos catédicos y memorias electroni
cas, pero no hemos incorporado los fundamen-
tos de la cultura contemporanea a nuestra pro-
pia cultura”.

Por fortuna, la reserva determinante de la
América Latina v el Caribe es una energia ca-
paz de mover ¢l mundo: es la peligrosa memo-
ria de nuestros pueblos. Es un inmenso patri-
monio cultural anterior a toda materia prima,
una materia primaria de cardcter maltiple que
acompafia cada paso de nuestras vidas. Es
una cultura de resistencia que se expresa en
los escondrijos del lenguaje, en las virgenes
mulatas —nuestras patronas artesanales—,
verdaderos milagros del pueblo en contra del
poder clerical colonizador. Es una cultura de la
solidaridad, que se expresa ante los excesos
criminales de nuestra naturaleza inddmita, o
en la insurgencia de los pueblos por su iden-
tidad v su soberania. Es una cultura de pro-
testa en los rostros indigenas de los dngeles
artesanales de nuestros templos, o en la musi-
ca de las nieves perpetuas, que trata de con-
jurar con la nostalgia los sordos poderes de la
muerte, Es una cultura de la vida cotidiana
que se expresa en la imaginacién de la cocina,
del modo de vestir, de la supersticion creativa,

de las liturgias intimas del amor. Es una cul-
tura de fiesta, de transgresion, de misterio, que
rompe la camisa de fuerza de la realidad, y re-
concilia por fin el raciocinio y la imaginacidn,
'a palabra y el gesto, v demuestra de hecho que
rio hay concepto gue tarde o temprano no sea
rebasado por la vida,

Esta es la fuerza de nuestro retraso. Una ener-
oia de novedad y belleza que nos pertenece por
completo y con la cual nos bastamos de no-
sotros mismos, que no podrd ser domesticada
1i por la voracidad imperial, ni por la brutali-
dad del opresor interno, ni siquiera por nues-
tros propios miedos inmemoriales de traducir
cn palabras los suefios mds reconditos. Hasta
la revolucién misma es una obra cultural, la
expresién total de una vocacidén v una capaci-
dad creadoras que justifican y exigen de todos
nosotros una profunda confianza en el porve-
nir,

Este seria algo mas que uno mas de los tantos
encuentros que ocurren a diario en el mundo,
si logramos vislumbrar al menos nuevas for-
mas de organizacién practica para canalizar
el aluvién irresistible de la creatividad de nues-
tros pueblos, el intercambio real y la solidari-
dad entre nuestros creadores, una continuidad
hist6érica y una mas amplia v profunda utilidad
social de la creacion intelectual, el mas miste-
rioso y solitario de los oficios humanos. Seria,
en fin, un aporte decisivo a la inaplazable de-
terminacién politica de saltar por encima de
cinco Biglos ajenos, y de entrar pisando firme,
con un horizonte milenario, en el milenio inmi-
nente.
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