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Dosc e r c a
Para quien supo de esas sombras (y

luces) a los veinte días de nacido
–según reiterado testimonio de su

señora madre–, la historia de la vida le pudie-
ra empezar como El Libro: “Al principio
Mamá creó la oscuridad del cine. La tierra
estaba desierta y sin nada y las tinieblas
cubrían los abismos, mientras el espíritu de
Mamá aleteaba sobre la superficie de las
aguas”. Estas palabras parecen un cuadro
naturalista del interior del antiguo cine Casino
de mi pueblo, después de un aguacero, y a la
vez podrían describir cómo se sentía mi madre
cuando pudo regresar a las películas, que tanto
ama, tras parirme. Además de confesar que
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aquellas oscuridades me permitieron nuevas
siestas entre puntuales buches de leche,
podría afirmar que las músicas y voces ampli-
ficadas que arrullaron mis sueños llegaron
dónde debían llegar, esperaron donde quiera
que haya sido necesario y se activaron tam-
bién a su hora, para completar la aleación de
mi espina dorsal.

En un cine –es lo que estoy tratando de
decir–, tuve mi primera noción de lo maravilloso.

Ahora son imágenes borrosas –e imborrables–
de personas más pequeñas que un gato, de un
imán que succionaba el mundo y de una
explosión en una vastedad de agua que para
mi cabeza era imposible, a pesar de que mis
mayores me advertían: “eso es el mar”.

En la oscuridad de otro cine, el Rex para
más señas, a principios de la década del 60 vi
decenas de veces Fantasía , por lo que me
aprendí de memoria todas las obras musicales
que la película ilumina. No hace falta decir a
quién veo correr desde entonces, hacha en
mano entre un ejército de escobas, cada vez
que el clarinete lanza el tema de El Aprendiz de
Brujo. Paul Dukas, el compositor de esta obra,
tomó el argumento de un poema de Goethe,
quien se dice que a su vez lo tomó de Lucian
de Samo-sata. Sin embargo también existe
una antigua leyenda egipcia que pareciera

haber inspirado tanto el poema como la obra
musical. Esta trata de un joven griego que
conoce a un mago, a bordo de un barco que
navega por el Nilo rumbo a Menfis. En la ver-
sión africana lo curioso es que el joven ve
como el brujo hechiza no sólo a la escoba
sino a todas las personas que lo rodean, por-
que la gente cree que la escoba es un ser
humano. Si el guionista de Fantasía hubiera
respetado ese detalle –muy interesante por

cierto–, la aventura no hubiera resultado tan
absurda y simpática, porque creo que dejar a
las escobas como tales, para que les brotaran
bracitos y manitas de madera y luego ponerlas
a marchar tiesas con sus cubos, contribuye
mucho al carácter visual del episodio. De esta
forma las imágenes consiguen una excelente
analogía con lo grotesco –y a la vez maravi-
lloso– del scherzo sinfónico de Dukas. Y aun-
que la partitura para el filme fue un poco alte-
rada, con el propósito evidente de acentuar
aspectos de la dramaturgia, fue la mano maes-
tra de Leopold Stokowski quien condujo los
matices en franca armonía, según se dice, con
la inspiración de Walt Disney.

El resultado fue un arquetipo de conso-
nancia expresiva, un audiovisual de tal equili-
brio que sirvió de razón para que Disney se
lanzara al proyecto más ambicioso y menos
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rentable de toda su historia: el largometraje
Fantasía –o sea, el resto de la película, porque
el proyecto inicial se limitaba únicamente al
episodio de El Aprendiz de Brujo.

Gracias a esta obra de arte –que apareció en
la oscuridad del cine seis años antes de que yo
naciera–, llevo cuatro décadas entretenido, vien-
do dinosaurios cada vez que escucho el asom-
broso solo de fagot de La Consagración de la
Primavera. Gracias a aquella aparición, extrañas
figuras y colores se mueven a mi alrededor mien-
tras la Tocata y Fuga en re menor respira y crece.
Gracias también a aquella forma de entreteni-
miento, centauros y querubines juguetean bucó-
licos con la sinfonía Pastoral. Y, por supuesto,
también gracias a tan nutriente oscuridad un
enorme murciélago humanoide, con una ternura
demoníaca, hace bailar ripios de almas –nunca
he sabido si en pena o si en estado de gracia–,
cada vez que Una Noche en la Árida Montaña con-
vierte la atmósfera en una bendición.

Aunque pasen los años, siempre que
escucho cualquiera de las obras musicales
que integran Fantasía , un condicionamiento
pavloviano me hace ver las imágenes de la
primera vez. Cuando en mi adolescencia
disfrutaba casi a diario de este filme, igno-
raba que un propósito estético superpuesto
era capaz de crear una impresión de pleni -
tud, de goce, al producirse una acumulación
sin conflictos. Es decir: la imagen y el sonido,
recursos primarios del cine, se habían fundido
para expresar una idea y esta forma de asumir
su relación creaba un lenguaje analógico. Para
mi percepción, por supuesto, era como coser y
cantar, porque el disfrute consistía en que músi-
ca e imagen se deslizaran una entre la otra, en
perfecta consonancia, como si hubiesen nacido
juntas.

Era la cercanía por afinidad.
Unos años después, a principios de

1964, entré al cine Infanta lleno de curiosi -
dad por otra película, en este caso una que
había provocado cierta polémica en la pren-
sa. Se trataba de Accattone y era la opera
prima de Pier Paolo Pasolini, un reconocido
poeta italiano que había colaborado como
escritor en varios filmes y ahora tenía la
audacia de dirigir. La polémica consistía en

que la película era considerada como una
expresión de la decadencia burguesa. Los
que así pensaban a la vez preferían que
nuestro país se abstuviera de exhibir
semejante adefesio. El ICAIC defendía la
conveniencia de que nos mantuviéramos
informados sobre el desarrollo del cine,
más del inteligente, como era el caso de
cierta zona de la cinematografía italiana,
por entonces heredera directa del neorrea-
lismo. Hoy, tomando en cuenta la conside-
rable cantidad de grados que ha subido la
escala de “lo socialmente aceptable”,
aquellas escenas podrían pasarse casi sin
reparos hasta en los círculos infantiles.
Pero muchas cosas eran nuevas por
entonces y aquella discusión, autora en
parte de mi curiosidad, era uno de los
atributos históricos de varias formas de
juventud coincidente, unas privadas y
otras colectivas.

Debo confesar que en el terreno políti-
co, según aquel debate coyuntural, me llevé
una buena decepción. ¿Tanto lío por refle -
jar cierto aspecto de la realidad? Así que
asumí que había profundidades insondables
y pasé, en mi cabeza, la página del debate
ideológico. Sin embargo había salido del
cine inquieto, con una suerte de sensación
inaugural, como si hubiera ido en busca de
una cosa y otra muy diferente, y quizá
mejor, me hubiera dado una gran sorpresa.
¿Qué gusto original me dejaba la película, o
más bien aquella secuencia en que dos
hombres ordinarios se peleaban y rodaban
por el polvo, infligiéndose todo tipo de
bajezas callejeras, en franca oposición a las
convencionales broncas plásticas de
Hollywood? Y ¿cómo aquella escena de dos
lamentables antihéroes era capaz de con-
moverme tanto?

A los pocos días regresé al mismo cine,
intrigado y con los sentidos bien atentos. Y
volvió a llegar la escena en que el accattone le
roba la medalla al hijo, es sorprendido por
el padrastro y se arma la bronca. Sin lugar a
dudas toda la película, que es una especie de
poema a la marginalidad, pretende y consi-
gue mostrarnos ese triste atractivo que
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puede aparentar la miseria –lo que el
antropólogo Oscar Lewis llamaba “la cultu-
ra de la pobreza”. Pero justo en esa secuen-
cia de la reyerta es donde lo calamitoso
llega a un clímax desbordante, cuando
aquellos dos hombres se abofetean, se
escupen y se increpan rodando entre el
estiércol, mientras se va desplegando el
maravilloso tejido de la música de Bach. Y
es precisamente en esa contradicción, en el
conflicto entre lo repugnante que se ve y lo
sublime que se escucha, donde el filme
alcanza una dimensión de obra maestra. O
sea que en aquellos instantes mis dispositi-
vos fueron rociados con el asombro, el
concepto de armonía adquirió otra resonan-
cia y la consagración de la belleza dejó de
basarse en el aceite de las similitudes super -
puestas. Porque eclosionando en la oscuri-
dad del cine, entreteniéndome en otra vuelta
de espiral, hicieron su necesaria aparición las
desigualdades, las asperezas, los contrastes.
Verdades que, al fin y al cabo, completaban
un poco más el Universo.

A través del claroscuro de aquella esce-
na de Accattone, Pasolini expresó tan bien la
angustia que lo corroía, que me ayudó a
resolver con menor extrañeza algunos retos
que luego se me aparecieron. Él no inventó
el recurso del contraste, que siempre estu-
vo en los grandes ejemplos artísticos como
un brillo de singularidad. Pero yo fui cons -
ciente de eso por primera vez gracias a él,
en la oscuridad de un cine. 

Curiosamente, desde entonces pude
sacar a Bach de lo hierático de los templos
y lo pude llevar a todas partes conmigo,
prácticamente a cualquier escena del
mundo contemporáneo, y su presencia
siempre ha sido reveladora. 

Más tarde, cuando me dio por hacer
canciones, la frase “pelota rota” con que
termina la canción dedicada al campo de
concentración de Terezín, tiene algo como
de grieta acariciada, posiblemente por ser
reminiscencia y tributo a aquella enseñanza
memorable.

Era la cercanía por oposición.


