Al principio Mama creé la oscuri-

dad del cine. l.a tierra estaba
desierta y sin nada y las tinieblas
cubrian los abismos, mientras el
espiritu de Mama aleteaba sobre la

superficie de las aguas

ara quien supo de esas sombras (y
Pluces) a los veinte dfas de nacido

—segun reiterado testimonio de su
seflora madre—, la historia de la vida le pudie-
ra empezar como El Libro: “Al principio
Mama cre6 la oscuridad del cine. La tierra
estaba desierta y sin nada y las tinieblas
cubrian los abismos, mientras el espiritu de
Mama aleteaba sobre la superficie de las
aguas”. Estas palabras parecen un cuadro
naturalista del interior del antiguo cine Casino
de mi pueblo, después de un aguacero, y a la
vez podrian describir como se sentia mi madre
cuando pudo regresar a las peliculas, que tanto
ama, tras parirme. Ademds de confesar que



—Por SilVvio

aquellas oscuridades me permitieron nuevas
siestas entre puntuales buches de leche,
podria afirmar que las musicas y voces ampli-
ficadas que arrullaron mis suefios llegaron
dénde debian llegar, esperaron donde quiera
que haya sido necesario y se activaron tam-
bién a su hora, para completar la aleacién de
mi espina dorsal.

En un cine —es lo que estoy tratando de
decir—, tuve mi primera nocién de lo maravilloso.

Ahora son imagenes borrosas —e imborrables—

de personas mas pequefias que un gato, de un
iman que succionaba el mundo y de una
explosién en una vastedad de agua que para
mi cabeza era imposible, a pesar de que mis
mayores me advertian: “eso es el mar”.

En la oscuridad de otro cine, el Rex para
mads sefias, a principios de la década del 60 vi
decenas de veces Fantasia, por lo que me
aprendi de memoria todas las obras musicales
que la pelicula ilumina. No hace falta decir a
quién veo correr desde entonces, hacha en
mano entre un ejército de escobas, cada vez
que el clarinete lanza el tema de E/ Aprendiz de
Brujo. Paul Dukas, el compositor de esta obra,
tom6 el argumento de un poema de Goethe,
quien se dice que a su vez lo tomé de Lucian
de Samo-sata. Sin embargo también existe
una antigua leyenda egipcia que pareciera

haber inspirado tanto el poema como la obra
musical. Esta trata de un joven griego que
conoce a un mago, a bordo de un barco que
navega por el Nilo rumbo a Menfis. En la ver-
sién africana lo curioso es que el joven ve
como el brujo hechiza no sélo a la escoba
sino a todas las personas que lo rodean, pot-
que la gente cree que la escoba es un ser
humano. Si el guionista de Fantasiz hubiera
respetado ese detalle —muy interesante por

cierto—, la aventura no hubiera resultado tan
absurda y simpdtica, porque creo que dejar a
las escobas como tales, para que les brotaran
bracitos y manitas de madera y luego ponerlas
a marchar tiesas con sus cubos, contribuye
mucho al caracter visual del episodio. De esta
forma las imdgenes consiguen una excelente
analogfa con lo grotesco —y a la vez maravi-
lloso— del schergo sinfénico de Dukas. Y aun-
que la partitura para el filme fue un poco alte-
rada, con el propésito evidente de acentuar
aspectos de la dramaturgia, fue la mano maes-
tra de Leopold Stokowski quien condujo los
matices en franca armonia, segin se dice, con
la inspiracion de Walt Disney.

El resultado fue un arquetipo de conso-
nancia expresiva, un audiovisual de tal equili-
brio que sirvié de razén para que Disney se
lanzara al proyecto mas ambicioso y menos




Gracias a Fantasia
—que aparecid en la
oscuridad del cine seis
anos antes de que yo
naciera—, llevo cuatro
décadas entretenido,
viendo dinosanrios cada
vez que escucho el ason-
broso solo de fagot de
La Consagracion de
la Primavera. Gracias
a aquella aparicion,
exctranas figuras y colo-
res se mineven a mi alre
dedor mientras la
Tocata y Huga e re

menor respira, ) crece.

rentable de toda su historia: el largometraje
Fantasia —o sea, el resto de la pelicula, porque
el proyecto inicial se limitaba dnicamente al
episodio de E/ Aprendiz de Brujo.

Gracias a esta obra de arte —que apareci6 en
la oscuridad del cine seis afios antes de que yo
naciera—, llevo cuatro décadas entretenido, vien-
do dinosaurios cada vez que escucho el asom-
broso solo de fagot de La Consagracion de la
Primavera. Gracias a aquella aparicion, extrafas
figuras y colotes se mueven a mi alrededor mien-
tras la Tocata y Fuga en re menor respira y crece.
Gracias también a aquella forma de entreteni-
miento, centauros y querubines juguetean bucé-
licos con la sinfonfa Pastoral. Y, pot supuesto,
también gracias a tan nutriente oscuridad un
enorme murciélago humanoide, con una ternura
demoniaca, hace bailar ripios de almas —nunca
he sabido si en pena o si en estado de gracia—,
cada vez que Una Noche en la Arida Montasia con-
vierte la atmésfera en una bendicién.

cC ¢€

Aunque pasen los afios, siempre que
escucho cualquiera de las obras musicales
que integran Fantasia, un condicionamiento
pavloviano me hace ver las imagenes de la
primera vez. Cuando en mi adolescencia
disfrutaba casi a diario de este filme, igno-
taba que un proposito estético superpuesto
era capaz de crear una impresion de pleni-
tud, de goce, al producirse una acumulacién
sin conflictos. Es decir: la imagen y el sonido,
recursos primarios del cine, se habian fundido
para expresat una idea y esta forma de asumir
su relacion creaba un lenguaje analégico. Patra
mi percepeion, por supuesto, era COmo COser y
cantar, porque el disfrute consistia en que musi-
ca ¢ imagen se deslizaran una entre la otra, en
perfecta consonancia, como si hubiesen nacido
juntas.

Era la cercania por afinidad.

Unos afios después, a' principios de
1964, entré al cine Infanta lleno de cutiosi-
dad por otra pelicula, en este caso una que
habfa provocado cierta polémica en la pren-
sa. Se trataba de Accattone y era la opera
prima de Pier Paolo Pasolini, un reconocido
poeta italiano que habfa colaborade como
escritor en varios filmes y ahora tenfa la
audacia de dirigir. La polémica consistia en

r-c a n

que la pelicula era considerada como una
expresion de la decadencia burguesa. Los
que asi pensaban a la vez preferfan que
nuestro pafs se abstuviera de exhibir
semejante adefesio. El ICAIC defendia la
conveniencia de que nos mantuviéramos
informados sobre el desarrollo del cine,
mas del inteligente, como era el caso de
cierta zona de la cinematografia italiana,
por entonces heredera directa del neorrea-
lismo. Hoy, tomando en cuenta la conside-
rable cantidad de grados que ha subido la
escala de “lo socialmente aceptable”,
aquellas escenas podrian pasarse casi sin
reparos hasta en los circulos infantiles.
Pero muchas ‘cosas eran nuevas por
entonces y aquella discusién, autora en
parte de mi curiosidad, era uno de los
atributos histéricos de varias formas de
juventud coincidente, unas privadas y
otras colectivas.

a S

Debo confesar que en el terreno politi-
co, segun aquel debate coyuntural, me llevé
una buena decepcion. ¢Tanto lio por refle-
jar cierto aspecto de la realidad? Asi que
asumi que habfa profundidades insondables
y pasé, en mi cabeza, la pagina del debate
ideolégico. Sin embargo habia salido del
cine inquieto, con una suerte de sensacion
inaugural, como si hubiera ido en busca de
una cosa y otra muy diferente, y quiza
mejor, me hubiera dado una gran sorpresa.
¢Qué gusto-original me dejaba la pelicula; o
mids . bien aquella secuencia en que dos
hombres ordinarios se peleaban y rodaban
por el polvo, infligiéndose todo tipo de
bajezas callejeras, en franca oposicién a las
convencionales broncas  plasticas de
Hollywood? Y ¢como aquella escena de dos
lamentables antihéroes era capaz de con-
moverme tanto?

A los pocos dias regresé al mismo cine,
intrigado y con los sentidos bien atentos. Y
volvio a llegar la escena en que el accattone le
roba la medalla al hijo, es sorprendido por
el padrastro y se arma la bronca. Sin lugar a
dudas toda la pelicula, que es una especie de
poema a la marginalidad, pretende y consi-
gue mostrarnos ese triste atractivo que




puede aparentar la miseria —lo que el
antropo6logo Oscar Lewis llamaba “la cultu-
ra de la pobreza”. Pero justo en esa secuen-
cia de la reyerta es donde lo calamitoso
llega a un climax desbordante, cuando
aquellos dos hombres se abofetean, se
escupen y se increpan rodando entre el
estiércol, mientras se va desplegando el
maravilloso tejido de la musica de Bach. Y
es precisamente en esa contradiccién, en el
conflicto entre lo repugnante que se ve y lo
sublime que se escucha, donde el filme
alcanza una dimensiéon de obra maestra. O
sea que en aquellos instantes mis dispositi-
vos fueron rociados con el asombro, el
concepto de armonia adquirié otra resonan-
cia y la consagracién de la belleza dej6 de
basarse en el aceite de las similitudes super-
puestas. Porque eclosionando en la oscuri-
dad del cine, entreteniéndome en otra vuelta
de espiral, hicieron su necesaria aparicion las
desigualdades, las asperezas, los contrastes.
Verdades que, al fin y al cabo, completaban
un poco mas el Universo.

A través del claroscuro de aquella esce-

na de Accattone, Pasolini expresoé tan bien la
angustia que lo corrofa, que me ayudd a
resolver con menor extrafieza algunos retos
que luego se me aparecieron. El no inventé
el recurso del contraste, que siempre estu-
vo en los grandes ejemplos artisticos como
un brillo de singularidad. Pero yo fui cons-
ciente de eso por primera vez gracias a ¢él,
en la oscuridad de un cine.

Curiosamente, desde entonces pude
sacar a Bach de lo hieratico de los templos
y lo pude llevar a todas partes conmigo,
practicamente a cualquier escena del
mundo contemporineo, y su presencia
siempre ha sido reveladora.

Mas tarde, cuando me dio por hacer
canciones, la frase “pelota rota” con que
termina la cancién dedicada al campo de
concentracién de Terezin, tiene algo como
de grieta acariciada, posiblemente por ser
reminiscencia y tributo a aquella enseflanza
memorable.

Era la cercania por oposicidn.




