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El tiempo oculta
magia en sus
cinceles. Es-

culpe en el diamante y
en la arena. Eterniza
los rasgos de un ins-
tante si un artista le
ayuda a convertirles
en novela, en estatua,
en cuadro, en melodía
y, en horas más re-
cientes, en cine, que
comprende a veces, la
obra total, la ópera que fuera aspiración
de síntesis. El tiempo que eterniza cuanto
toca, porque su paso puede ser historia,
más grande o más pequeña, la del héroe
y el sabio o del crustáceo, que convertido
en piedra nos res-
guarda en los palacios
y en las casas, ca-
parachón del hombre,
su resguardo; el tiem-
po que eterniza des-
compone, de arrugas
llena el rostro fasci-
nante, las más rítmi-
cas nalgas resultan
celulíticas y el erguido
esqueleto deviene os-
teoporósico. Es que el
tiempo en su magia
omnipresente, se hace
dueño de la vida y la muerte, de eso que
vive porque va muriendo, que según
muere revive y vive nuevas vidas, sus
fragmentos, hoy niño, adolescente, joven,
madurito, viejo y anciano y ancsianísimo.
Si lo que llega pasa, algo se queda; y siempre

sorpresivo el mago eterno,
funda para sorpresa del que
observa y juzga, sorpresas
nuevas, tan, tan, sorpren-
dentes, que aquello que en
su día despreciaste, juzgaste
de altanero en altanero,
recupera o alcanza con su
paso, un golpe de esa magia
que se llama, algunas veces,
la pátina, la pátina del tiem-
po. Ridículos Carteles pare-
cían, diseñados con hacha o

con machete, a plumazo o con brochas
de gordura, sin el encanto de Brancusi o
Lam, Portocarrero, Portinari o Magrite.
Y es por eso que vibro fascinado ante el
gustazo que me da reverles, rever, esos

carteles tan vulgares, que
vulgares creí y ahora han
ganado la sabrosura que la
ingenuidad ofrece, a aque-
llos que expresarse, sin
saberse depositarios, de un
mirar de época. No hemos
podido encontrar el cartel,
y sólo el lobby-card, de un
filme de título que puede
dejar bizco al más osado
crítico de arte y que acaso
pudiera gustar del disparate.
María Antonieta Pons,
rumbera de las grandes,

grandes eran las artes que movía, encar-
naba el papel de aquella obra e inspiraba
la audacia de su título, La odalisca número
13. La imagen que se aprecia nos recuer-
da las audacias absurdas que perduran y
que siguen llenando las escenas, Rodney
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genial. Lo fue seguramente. No es posible
imponer el disparate desde la inocencia, y
no tener algo especial adentro, ese resorte,
que permite, una cesta de plátanos y piñas,
adosado al turbante de acero, resistente,
con que Carmen Miranda nos deleita. Las
tres alegres comadres, Clavillazo, Rita cuando
se esconde entre palmas reales, o reales
menos, porque el cartón no puede, a mi
saber, sembrarse, o por la bijirita ser sem-
brado en sábanas, cito porque alguien
debe a Pérez de la Riva rendir homenaje,
si a palma o ceiba ha de hacer referencia.

Es el cartel de antaño tan camp como
kitsch, pero hoy le descubro testimonio
encumbrado de un momento del cine
que permitió, quién sabe, resistir la ame-
ricanización de la conciencia. Ellos no lo
sabían pero nos cultivaron
rasgos tal vez vulgares, pri-
marios, menos cultos, pero
mejor si el agrio vino esqui-
va, el whisky, cuando el
whisky se impone, no cuan-
do llegue de igual a igual
servido.

El tiempo echa su
manto sobre viejos pape-
les, impregna con valores
que no tenían entonces,
cuando iniciaban pasos, su
paso por la vida. Resultan
del contexto, dan señal de
una época, rescatan la presencia de
popular imagen, de ese sustratum vivo
que no penetra el culto, mimético de
los adoradores. Asere impenetrable,
Cantinflas que remeda al indio del mer-
cado, al cholo rejueguista, que se hace
incomprensible pero que entre decires
sabe decir mensajes, ocultos, primiti-
vos, pero de resistencia. A aquel cine
que fuera mexicano y cubano, le dimos
las rumberas más excelsas del patio y
nada nada menos que a Félix B.
Caignet, nuestro rey lacrimógeno, dra-
maturgo que supo del resorte y la clave,
Shakespeare del bulto, con lema más

que humano, “la gente, el público, quie-
re llorar, y yo les doy el pretexto.”
Todos han aprendido de aquel maestro
lírico, que pudo desde su piano de
Santa María Loma hacer vibrar en
todos del Caney las frutas, el himno
inolvidable a Las frutas del caney, que
además lo merecían.

Dimos tantas rumberas al cine
mexicano, y dimos la dramaturgia del
novelón triunfante a tirios y troyanos.
Tanta burla burlante, el placer de los
dioses se prolonga sin tregua por el
mundo del cine, la pobre, la divina
Greta Garbo competir no pudiera con
Tongolele, Ninón, María Victoria o la
Esquivel o Meche, cubanas, mexicanas,
de la más rancia estirpe revolucionante.

Al menos he podido
apreciar en el antiguo
Nacional al público
pedir a María Victoria
que cantara de espal-
das. La espalda de la
Garbo, por llamarle la
espalda, no llenaría un
Cartel de los que aquí
veremos. “Cada quien
en su campo”: me
diría algún docto, y
tendré que aceptar ese
sabio consejo.

Estoy ante carteles
que recobran su vida. Que vuelven a
decirnos mensajes divertidos, con la
profunda risa de quienes no se rinden,
de quienes son nosotros porque nos
anteceden. Les miro con cariño, con
amor, me fascino y me pregunto, ami-
gos, si es que ya entré en la fase, en
que el delirio tiene el encanto inefable,
del recuerdo que llaman de saudade o
nostalgia.

Les dejo entre Carteles enmarcados
de nuevo; han cobrado el derecho a
enmarques de Museo, de Galería
“popof ”, se burlan con gracejo, del
aristocraticismo banal y pizpireto.
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