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Proyectos y proyectos y proyectos,
la especulación intelectual política
no podía ya sostenerse en aquella

interminable armazón teórica que
andando todas las direcciones, y miran-
do tan diverso ombligo, convencidas de
ser la vanguardia unas y otras, anega-
ban la conciencia latinoamericana por
los años sesenta. Era obligado llegar a
la práctica, y el primer fusil deshizo el
castillo de naipes que desde el pro y el
contra, y desde sueños y utopías, ima-
nes eurocéntricos, cipayadas america-
nizantes y sovietismos forjados desde
añejas ignorancias y cegueras, habían
construido, y que no parecía, tampoco
en esos días conformarse con el destino
que “la historia” esa hidra que se ve
“más tarde”, les tenía, en su secreto
cofre bien guardado. No me proclamaré
a estas alturas fanoniano a parte ente-
ra, pero reivindicaré sin ambages aque-
llo de que, esclavo que arrebatando el

látigo lo ejerce contra el dominante, inicia
en ese instante, y siempre, nueva era.

La revolución cubana daba en el ejer-
cicio del poder primeros pasos, insegu-
ros tal vez, pero de tal audacia y reto,
que los viejos edecanes de los dos pode-
res, anglófilos y eslavófilos, mejor cega-
dos por la ignorancia y la rutina del
pensar mimético que por mala fe o
vocación de esclavos pues quisiera y
quiero, justo ser, sin precipitaciones,
quedaron boquiabiertos. Ya ancianos los
eslavófilos preferían, parece, dejar a sus
nietos buen consejo y bibliotecas de
sociología del noveciento, que ofrecerles
el ejemplo al que una nueva situación
les empujaba, el ejercicio de la acción
real, el enfrentamiento sin intermezzo
teórico-verbal, con las oligarquías, los
Estados militarizados y, por esos cami-
nos, con el Imperio. Fue también la
época aquella en que la Universidad lati-
noamericana nos invadió por fortuna
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diré, sí, por fortuna, y por fortuna tam-
bién temporalmente, de sociólogos,
sociologizantes y sociologizadores cada
vez más agudos, profundizadores, aler-
tantes y aburridos. Pero hay que decirlo,
y hasta subrayarlo, que ayudaron a
desbrozar caminos y descubrir lo que
hoy nos toca mejor saber, y a fondo, de
ese poder inmenso, abrumador de las
comunicaciones, de eso que ya por
entonces llamábamos “los medios”,
quien sabe si por aquello de que median
entre la realidad real y la conciencia.

De aquel largo camino jalonado, de
tanta muerte que nos duele, de tanta
vida que perdida, de tantos jóvenes
talentos que entregaron lo que pudie-
ron ser y dar, por lo que muchos pien-
san, o tal vez sólo algunos, que al ser
causa fallida más cruel aún resulta tal
destino; de aquel largo camino, por la
esperanza, el sacrificio, el ansia de jus-
ticia y de amor solidario, quedan
inmensas cicatrices, huellas, que ya no
son tan sólo cicatrices, o que nunca lo
fueron más allá de apariencia. Queda,
queda el cimiento, es el cimiento de una
otra realidad, la nueva imagen de la
América Latina moderna. Fue aquel
instante, exorcismo total que alcanzó a
liberarnos de una mirada vieja y ya
agotada, no por vieja, por falsa, porque
ya todos los caminos a recorrer estaban
recorridos, y sólo en el fusil la telaraña
tendría que encontrar implacable esco-
billón que la borrara.

No fue inútil, que no, inútil no, que
Che, o Marighela, o Turcios, o Fonseca, o
Dalton, o Enríquez, o Sendíc, quemaran
con sus vidas las etapas, que ajustados a
clásicos esquemas debieran realizarse,
agotarse he querido decir, de muy diver-
so modo. La historia que describo como
un Dios oculto los dioses siempre ocultan
sus designios descubre, cuando quiere,
otras vertientes. Es ésa la secreta verdad
que se devela cuando la voluntad del
hombre traza sus designios, y estos que
no se alcanzan, nos entregan otros, acaso
no pensados pero plenos, de inéditas res-
puestas que nos llegan, transformando a
veces, de la vida la imagen, y de la socie-
dad, del hombre uno a uno, el destino
previsto y que ya es otro.

Esta Cuba en que vivo, que es mi
patria chica, islita que se baña entre dos
mares, el Caribe antillano blanquine-

gro, o que mejor será decir negriblan-
queado, y el Atlántico inmenso que la
une al gigante del Norte y, por Europa,
a la cultura occidental, grecolatina,
judaica y cristiana y española, es un
ejemplo vivo en este Siglo de cuánto
trato de decir, queremos, querido
hemos, y el querer no cesa, hacer del
Socialismo nuestro emblema, para un
decir más simple que pudiera resumirse
en que soy lo que es el otro, un ser
humano, y que la solidaridad nos une
porque sólo, la solidaridad nos hace
hombres.

Es esa sociedad que tiene mil pun-
tuales aristas, discutibles o no, la que
queremos, aquella en que en el uno está
ya el otro; aquella en que los uno por
millones, sin dejar de ser uno, cada
uno, en nuestra sociedad que espero
mejor, cada día mejor organizada,
encontrarán como en un techo, perma-
nente amparo. 

Esta Cuba en que vivo, que es mi
patria chica, -América Latina, ya se
sabe, es la grande- en ese curso que he
descrito, del Socialismo que ha soñado
nuestra generación martiana ir fun-
dando, enfrenta mil sorpresas, tantas
como las que ir fundando ofrece. Si has
de fundar recuerda, la realidad pudiera,
en medio del camino, trastocar tus
esfuerzos y entregarte mensajes acaso
inesperados, acaso previsibles, pero que
en sorpresa no quedan, pues suelen ser
condicionantes.

No hay para isleño modo de quedar-
se en su isla. No hay modo de pensar la
patria entre dos costas. El diseño del
mundo desborda los espacios y cuánto
fue ya hecho en nuestro continente, en
las islas, transformó las vanguardias
haciéndolas modernas. Ése fue el gran
aporte de los que combatieron, creyen-
do que del triunfo que no llegó saldría,
un nuevo mundo ya restructurado, al
servicio del hombre, entonces liberado
de tantas sujeciones y, entre ellas, del
vacío que en el pensar impone ese sopor
que llega, cuando dominan dogmas. No
llegó aquel diseño, pero otro fue entre-
gado, por ésos, los orishas de ese Dios
que es la historia. Ya no podrán sumir-
nos en sopor los aliados que enemigos
creían ser y en rigor no lo eran. Del
Imperio las fórmulas de rendición que
llegan cual supuestas verdades que ya
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nadie refuta, y “de la izquierda” ciega el
pensar rutinario, que sólo sabe y puede
esgrimir otras fórmulas, consignas
vaciadas de todo contenido, que por
real derrumbe no pueden esgrimirse, y
se esgrimen. 

Sólo queda un camino, y queda por
fortuna: y ese camino obliga a repensar
el mundo. Y es por eso que pienso, que
digo, que proclamo, que imploro, que
propongo y reclamo, de aquellos que
pudieran inventores audaces, de talento
probado, que no olviden, subestimen,
aplacen, esa tarea fina, sutil, obvia,
compleja, difícil sí, también apasionan-
te que supone perdonen, señores de la
UNESCO, la única salida que tenemos
nosotros, los latinoamericanos, más
allá de la izquierda pero nunca llegando
a sumirse en derechas. Esa única salida
parece ser muy simple, pero nadie la
aborda, debe ser más compleja, de lo
que se supone. Esa urgencia sería,
permítanme decirlo; sería, la reinven-
ción del Socialismo.

¡Cuántas vueltas he dado! Para
hacerlo, nosotros, nosotros los cuba-
nos, por un instante asumo este papel
“más chico”, diré más limitado, para
que sea aceptado por todos los de acá
tendría, que ser Uno especial el que lo
proclamara, un socialismo libre de
tanto polvo y paja, de tanta sangre y
mierda con que fue salpicado. Espero
que esto llegue, y espero, espero, espe-
ro, pues sé que va llegando a través de
experiencias puntuales y de búsquedas,
de afán perfeccionista, amo la perfec-
ción pero el tiempo nos falta.

Es ese “especial Uno” el que pudiera
darnos, no importa si en lenguaje ideal,
de distante Utopía, digo que a los cuba-
nos, ese diseño ansiado, defendible, exal-
tante, que a una palabra justa, exacta,
devolviera, en la limpidez el encanto.

Es tal vez que despega de una expe-
riencia nada simple, la reflexión que
sirve a dirigirme a ustedes. La experien-
cia de un país que mira su imagen en
Puerto Rico. País siempre asediado y
agredido, impelido a rendirse arrodilla-
do, y a pedir disculpas porque se niega
y ha negado, porque jamás será colo-
nia, semicolonia enmascarada o enclave
del Imperio.

Para ser quienes somos y queremos,
para llegar a ser los que seremos, des-

perdiciar recursos no es posible. Debe
sobrevivir un pueblo culto y libre. Ser
cultos para ser libres, el mensaje martia-
no, inscribe en nuestras vidas principio
irreductible.

Somos once millones, y hay entre
nosotros 660 mil universitarios y otros
tantos cientos de miles, cientos de miles
de especialistas de nivel medio. Ningún
analfabeto. El desarrollo, para la liber-
tad y un bienestar razonable, no consu-
mista, refinado y culto, se vuelve a
hacer posible. Y es por eso que, en este
Coloquio organizado por la UNESCO,
me he atrevido a hablar de un
Socialismo renovado, limpio de polvo y
paja, también de martirio y de sangre,
de tradición ajena, un Socialismo nues-
tro, de América, latino, nuevo, redi-
señado, y quisiera, ejemplar y prístino.
Pero acaso si ejemplar he dicho, el ejem-
plo no sirva, no por lo remoto, a países
de singular complejidad distinta, inmen-
sidades casi continentes, que tienen sus
fronteras entre mares, selvas, desiertos y
montañas; pienso en México, en Brasil,
en Colombia, en Perú, en Argentina, en
Bolivia, en complejísimas sociedades, en
complejísimas historias.

¿Qué dirán los que estudian, investi-
gan y piensan? ¿Qué dirán los que
sufren marginación, miseria, injuria a
su cultura y tradición o etnia? ¿Cómo
crecer y ser si la uniformidad propues-
ta deja de ser propuesta y logra impo-
ner su diseño?

Regreso a mi papel moderado, soy el
Moderador nombrado por la UNESCO, y
debo introducir el tema que esta Mesa,
con sus ilustres participantes, debe tomar
como motivo de reflexión: La restructu-
ración neo-liberal: retos y alternativas
para el pensamiento latinoamericano.

Buena la estaríamos pasando si tal
reflexión debiera abordarse sin que los
años sesenta, quiero decir, sus protago-
nistas, no hubiesen limpiado el camino
de todo aquel pensamiento medio
anquilosado, vegestorial y esclerótico de
que eran depositarios conservadores,
militantes, pensantes, marxistas so-
vietizantes, liberales neocolonizados por
la fascinación yanqui-dolárica y etcétera,
etcétera.

La pasaremos mejor, y de seguro
productivamente, tomando en cuenta
a quienes nos acompañan y honran.
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Pensadores que están dispuestos, y
no lo harán por primera vez, a
replantearse, en términos de nuestra
época, este mundo que es éste y no
otro, en que nos toca vivir y enfren-
tar el intento, y, lo subrayo, es, hasta
hoy, sólo intento, de imponer el pen-
samiento único, de vaciarnos con el
entretenimiento, no despreciable ver-
tiente de la atención del hombre, pero
entretenimiento Time-Warner-CNN y
hasta Time-Warner y AOL en Internet
y es un ejemplo, que sustituye por
invasión, persistencia, omnipresencia
e inmersión,  toda actividad o disfru-
te intelectual autónomo. Y busca, tal
vez sin proponérselo explícitamente,
en su lógica orgánica, vaciarnos
dejándonos inermes. Inermes, subra-
yo, es decir, incapaces de reaccionar.

La convocatoria de la Oficina
Regional de la UNESCO para la Cultura

(y la Comunicación) en América Latina,
y el Caribe, ésta y las otras Mesas, esta
voluntad de reflexión, es una, entre
otras muchas, pero significante por sus
protagonistas, de la voluntad de resis-
tir, y de ser, y de crear, y de reflexionar.

También tendría que serlo, y de serlo
en el marco de una continuidad desea-
ble, voluntad de aportar caminos. De
aportar soluciones.

Texto presentado en el Convento de San Francisco de
Asís, en ocasión del Coloquio Repensar Latinoamérica;
pensar el Nuevo Milenio, patrocinado por la UNESCO
y la Casa de Altos Estudios de la Universidad de La
Habana.
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