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Con Ariel Dorfman podria establecerse una
“teoria de los espacios”, para observar
como el artista y el intelectual (en una sola
persona, intima y ptblica) se desplaza
entre ellos, comoda o sufrientemente, a
veces tratando de reproducir unos en los
otros. Sean esos espacios la escritura, el
teatro, el guién para cine o la filmacion
misma, la participacion en foros sobre
derechos humanos o la ensefianza univer-
sitaria (es profesor en Duke University),
resulta fascinante comprobar que los
asuntos, temas y argumentos se transfor-
man proteicamente a medida que se aco-
modan en su espacio particular. A lo largo
de treinta anos, Ariel Dorfman (nacido en
Argentina, chileno, hombre universal)
consolido una obra literaria importante,
ocupé su propio espacio en el mundo.
Parte sustantiva de nuestra cultura son
obras narrativas como Viudas (1980), La
ultima cancién de Manuel Sendero
(1982), Mascaras (1988), Konfidenz
(1995) asi como sus obras teatrales entre
las cuales la mds famosa es La Muerte y
la Doncella (que Roman Polanski dirigié
en cine en 1994), y sus memorias Rumbo
al Sur, deseando el Norte (1998), a la
que acaba de anadir su reciente novela La
Nana v el iceberg (2000). Notables tam
bién son sus varios libros de ensayos. La
participacion de Dorfman en cine llega a
través de su trabaj o en el guion de la
pelicula de Polanski mencionada y en sus
propios cortos como My House is on Fire
y Deadline. A fines del ario 2000 coincidi-
mos en La Habana, invitados por el
Festival Internacional del Nuevo Cine
Latinoamericano, donde Dorfman presidié
el Jurado de ficcion y yo el de documental.
Tal encuentro (nos habiamos conocido en
Chile a finales de los sesentas, y solo nos
habiamos visto un par de veces interme-
dias, en los Estados Unidos) tenia que
producir alguna chispa. Este didlogo fue
una de esas chispas intelectuales necesa-
rios surgidas del reencuentro.

Tu interés por el teatro viene antes
que el cine, y es mds o menos content
pordnea a tu narrativa. {Qué es el teatro
para ti? ¢(Te da una posibilidad de pre-
sentar dialécticamente conflictos socia-
les y politicos?

En realidad, el teatro y el cine ocu-
pan para mi un amor anterior a la
escritura misma. Mis primeros esbozos
creativos, entre los siete y los nueve
afios, combinaban dibujos y texto
hablado por mi en una especie de
pequefio  escenario-en-una-caja-de-
cartén donde hacia sufrir a mis padres
con interminables situaciones imagina-
rias. Pero a la larga fue el teatro para
mi un amor mas permanente que el
cine, tal vez porque siempre he tenido
dificultades con visualizar con una
cdmara una escena. Por ejemplo, en mis
novelas, las descripciones son casi ine-
xistentes y prevalecen, una y otra vez,
voces que salen de cuerpos que el lector
tiene que imaginar, voces casi descorpo-
rizadas. Es el caso de Konfidenz (donde
el protagonista habla nueve horas por
teléfono sin que sepamos como es fisi-
camente) y Mdscara (donde el narrador
tiene una cara tan mediocre que se
vuelve invisible para quienes lo ro-
dean), para no ir mas lejos. El teatro me
permite acercarme mads a la materiali-
dad de esas voces, forzandome a darles
un cuerpo; pero eso viene a la par de la
necesidad de desnudar atn mas a los
personajes. Hay que sintetizarlos, redu-
cirlos a su corazon esencial, imaginar al
personaje en cuanto voluntad de domi-
nio, y preparar por ende su encuentro,
generalmente violento, con la voluntad
empecinada de otro ser humano, su
semejante y su rival. Para mi, tales con-
flictos suelen tener resonancias politi-
cas y sociales, como apuntas, es decir lo
que motiva a los personajes es su deseo
de enfrentar alguna injusticia, alguna
inmoralidad, en el universo, de manera
que suele haber una revelacion para los
espectadores acerca de como funciona
la Historia. Y como yo mismo no sé¢,
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cuando empiezo una obra teatral, en
qué va a terminar esa busqueda del
personaje central, la escritura misma es
algo asi como una manera mia de
explorar las plurales dimensiones de
esos conflictos, echar a andar un pro-
blema para entenderlo en forma multi-
ple, dandole vida incluso a seres que en
la realidad me resultarian detesta-
bles, pero que debo entender desde
adentro, cabalmente, hablando desde
sus posiciones, para que la obra misma
no fracase. Es este ejercicio de un dialo-
go conmigo mismo -y por ende con las
fuerzas histdricas que me tienen a mi y
a mis personajes atrapados y queriendo
liberarse- lo que mas me atrae de este
género. Y, claro, late en el teatro una
urgencia, una inmediatez, una entrega
a la temporalidad inexorable del pre-
sente, que también me seducen. Por
ultimo, me gusta muchisimo el juego
que se establece entre actores y publico,

la posibilidad de preguntarme acerca de
nuestras propias vidas como represen-
tacion, sueno, construccién ficticia,
burla. Acuérdate que siempre he dicho
que lo mas politico que puede hacer un
escritor es modificar y cuestionar el
lenguaje, nuestra materia prima.

Cuando te hice la pregunta anterior,
pensaba en la version teatral de La
muerte v la doncella. El hecho argumen-
tal en st pudo tratarse en un ensayo o
simplemente en una novela, pero que haya
personajes debatiendo un conflicto, creo
que hace la “puesta en escena” algo mds
necesaria. ..

De hecho, yo habia trabajado algu-
nos de los temas de La Muerte y la
Doncella en ensayos y articulos periodis-
ticos y pensaba, antes de escribir esa
obra teatral, que iba a terminar siendo
una novela. Si no fue asi, se debio, vo
creo, a que cuando finalmente me senté
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a trabajar tuve absoluta claridad de que
todo comenzaba con una mujer bajo la
luz de la luna, solitaria, v que yo no
podia entrar a su interioridad, que ella,
sumida en el silencio de quince afios de
aislamiento, se negaba a permitirme el
ingreso a mi o a su marido o a la socie-
dad que la rodeaba. El problema de
Paulina, de toda victima de ese tipo de
violencia, es que no ha podido ella
narrarse, que su comunidad la ha
abandonado, que no quieren darle una
voz. Su busqueda de una voz propia
—su viaje de descubrimiento acerca de
qué la separa del hombre que la viol6 y
tortur6- tenia que darse en el teatro,
porque lo que estamos presenciando es
precisamente la escenificacion de su
dolor, es justamente la forma concreta
que ella encuentra para probarse todas
las méascaras. Ella es teatro puro, ocu-
pando el espacio publico, nuestro espa-
cio de publico, con todas las facetas
reprimidas de su alma vy su pasado. Y a
la vez, en la medida que ella se nos
revela, el Doctor se va escondiendo, se
nos va escapando, y tenemos que deci-
dir, al final de la obra, si ese hombre es
un terrible criminal que si hizo aquello
de que Paulina lo acusa o si, por el con-
trario, se trata de un ser inocente que
arma una gran performance, confesan-
do forma sumamente convincente un
crimen que NO cometié con tal de sal-
var su pellejo. También influy6 en la
decisiéon de escribir ese choque como
obra teatral el hecho de que yo me
encontraba de vuelta en Chile y los

temas que salian a flote
en la obra eran los que
me rodeaban en mi coti-
dianidad. Una obra tea-
tral es siempre un acto
de agresion -y ojala de
trasgresion- a la cir-
cunstancia de uno vy
exige una respuesta. Me
parecia fascinante que
los personajes, actores y
espectadores todos com-
partian los dilemas que
estaba escenificando vy
que la transicion deseaba
ignorar: memoria, dolor,
coexistencia con nues-
tros perseguidores de
anteayer, identidad na-
cional, trauma, justicia, comisiones de
verdad v reconciliaciéon. Una novela, ese
acto solitario que precisa un lector tras
otro para existir, puede ser mas facil-
mente dejada de lado que una obra de
teatro que apunta hacia lo comunita-
rio, lo expansivo, el espacio real y com-
partido. Aun cuando, como en el caso
de Chile, se rechazo esa obra, ese mismo
desdefio viene a ser una reaccion, prue-
ba (masoquista) de que mi provocacion
si toc6 una llaga viva. Que los especta-
dores se estuviesen viendo en el escena-
rio, que reconocieran su propio abis-
mo (o que rehusaran esa identifica-
cion), termina siendo, para un escritor
requetecontra exiliado como lo soy vo,
muy satisfactorio. Si La Nana y el ice-
berg, mi tltima novela, que desnuda y
satiriza la insercion ilusoria de Chile (y
otros paises parecidos) en el mundo
global, se hubiese montado como obra
teatral, no hubiese sufrido, estoy segu-
ro, el destino de desatencién que le toco
en mi pais (a diferencia de los multiples
otros lugares e idiomas en el mundo en
que se publicd).

¢{Como compararias la puesta en esce-
na de La muerte v la doncella, en teatro
y en cine? ¢Y el hecho de que hayan sido
diferentes actores sobre las tablas y en la
pantalla? (Qué te dieron unos y otros, en
los dos casos?

No me gusta hacer comparaciones
entre la version para cine y las maulti-
ples versiones en el teatro. La obra me
pertenece a mi y la pelicula es de



Polanski, por mucho que €l se haya ins-
pirado en mi obra, por mucho que vo
haya co-escrito el guién, por mucho que
elegi a Roman porque sabia que €l no
traicionaria mi visién. La representacion
teatral cambia de una puesta a otra,
incluso de una noche a otra; mientras
que el cine fija esa imagen para siempre,
aunque tampoco niego que los especta-
dores pueden, en cada ocasién, ver algo
diferente en la pantalla. Hay mas libertad
en el teatro, indudablemente, porque el
espectador puede elegir —-por muy mani-
pulado que esté por la escenificacion—
qué mirar, qué atender, cudl de los acto-
res escuchar. No hay vuelta atras en el
teatro, no podemos rebobinar para ver
qué acaba de pasar en la tltima escena.

Claro que el cine tiene la inmensa vy
grata capacidad de darnos atmosferas,
fantasias y miradas que no existen en el
teatro. Ese close-up de Ben Kingsley, por
ejemplo, casi al final del filme de
Polanski, en que confiesa junto al mar.
Bueno, el efecto de tener ese rostro enci-
ma de nosotros, devorandonos, sugirien-
do que el mundo ha quedado sucio para
siempre, la verdad es que no puede con-
seguirse en el teatro algo similar, porque
siempre podremos poner algo de distan-
cia entre nosotros y quien habla sobre las
tablas.

Lo que me lleva a tu pregunta sobre los
actores en las diferentes versiones. Prefiero
no resaltar una actuaciéon porque seria
menoscabar otra. Puedo si afirmar que
uno siempre sale de un encuentro de uno
de sus propios textos hablados por exce-
lentes actores vy actrices con una sensacion
de gratitud y sorpresa: me han revelado
cosas que se agitaban en el fondo de mis
palabras que yo mismo no habia adverti-
do. Y la sensacion extrana de que esa obra
va no te pertenece (va sé, va sé, dije mas
arriba que la obra era mia). Es una lecciéon
en humildad, descubrir a tus colaborado-
res esenciales. Tal vez mi admiracién crece
por mi propia vergonzosa incapacidad
para ser actor yo mismo ante un publico.

En todo cineasta hay siempre una
mirada personal, que hasta cierto
punto distorsiona un proyecto original
textual. {Como te sientes ante la pelicu-
la de Roman Polanski? (Hasta qué
punto o en que aspectos, la habrias que-
rido diferente?

Esa distorsion del director es inevita-
ble v necesaria. Yo no tengo quejas con-
tra Polanski. Yo sabia con quién me
metia, cudl eran sus obsesiones, hasta
qué punto su producto final iba tam
bién a representar mi vision. Polanski es
claustrofobico, ha sufrido dictaduras
diversas (el nazismo, el estalinismo
polaco, el totalitarsmo puritano de los
norteamericanos), trabaja a las maravi-
llas a la mujer herida y digna, es un
maestro del suspenso y del terror, no
tiene miedo de las palabras, dispone de
un gran sentido del humor, en fin, me
parecié vy sigue pareciendo, perfecto
para llevar a la pantalla mi obra. ¢(Si yo
hubiera hecho algo en forma diferente?
Por cierto. Por ejemplo, dado que el pro-
blema de Paulina es que no puede
hablar, preferiria que ella no describiera
en forma minuciosa la tortura. O su
relacion con Gerardo, su marido. Yo la
concebi como mas enamorada de él,
mas necesitada de su afecto. Roman es
mas fuerte y severo que yo, menos sen-
timental, en como ve las relaciones de
pareja. Pienso, por ejemplo, que en la
obra teatral hay mas ambigtiedad. Pero
esto es lo fundamental: en una obra
donde los hombres traicionan una vy
otra vez a la protagonista, Polanski no
la traiciond, ni a ella ni a mi ni a la obra
misma. {Qué mayor elogio?

{Cémo ha funcionado Viudas como
obra teatral en diferentes escenarios?
¢(Donde encontraste una receptividad (o
reaccion) piiblica mds de acuerdo con la
intencion tuya como autor?

Viudas ha tenido una trayectoria
singular, como suele suceder con una
obra que se adapta de la propia novela.
Hice varias adaptaciones sucesivas,
estrenadas en escenarios norteamerica-
nos, una de ellas ganando incluso un
premio del Kennedy Center; pero no
estaba contento del resultado, vy ter-
miné colaborando en una traslaciéon
final para el Mark Taper Forum en Los
Angeles (equivalente al Lincoln Center)
con el escritor Tony Kushner (que
todavia no habia estrenado Angels in
America ni ganado el Tony v el Pulitzer),
v esa version es la que ahora recorre el
mundo. Es posible que adonde de veras
llegue a un gran publico sea en su ver-
sion cinematografica que viene en cami-
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no. En estos dias estoy firmando un
contrato para hacer, junto con mi hijo
mayor Rodrigo, el guién de Viudas para
una compafia britanica, con coproduc-
cion espafiola. Le hemos dado un angu-
lo contemporéneo a la trama que mete
la problemaética en los candentes con-
flictos de la actualidad. Y vamos a
hacerla bilinglie -porque creo que
Viudas siempre fue una obra que tiene
que ver con la colision de dos sistemas
culturales vy linguisticos. De hecho,
siempre la senti, en su elaboraciéon ori-
ginal en mi cabeza, como una pelicula.

En los ultimos aros has emprendido
una sustanciosa asociacion creativa con
tu hijo Rodrigo Dorfman. (Podrias expli-
carla? Parto de que no es habitual esta
combinacion padre e hijo en la historia
del teatro, la literatura o el cine.

No soélo con Rodrigo, sino que tamr
bién en dos ocasiones con mi hijo menor
Joaquin (22 afios), con el que tengo
escrito un guién semi-cémico y otro
provecto sobre immigrantes en los
Estados Unidos que ya tiene un conoci-
do director de Hollywood que se ha
comprometido a filmarlo. Pero mi socio
principal ha sido Rodrigo. Ademas de un
par de obras teatrales, hemos co-escrito
varios guiones en inglés: Prisoners in
Time, un drama de la BBC con John
Hurt, que gano el premio al mejor guién
del afio (cine y tv) en Inglaterra;
Deadline, un corto de ficciéon para
Channel Four, una adaptacion narrativa
de mis poemas, con las voces de Emma
Thompson, Bono, Harold Pinter, v un
corto que co-dirigimos, A la Escondida
(My House is On Fire). Este trabajo es,
para mi, extraordinariamente creativo y
enriquecedor. Nos complementamos en
forma muy efectiva y eso parte, yo creo,
del respeto mas definitivo a los derechos
imaginativos del otro, nuestra compren-
sion v paciencia de la direccion en que el
otro quiere llevar ese momento de crea-
cion. Es cierto que tal tipo de colabora-
cion no es habitual, pero Rodrigo dijo en
conferencia de prensa en el Festival
Internacional de Toronto -y tiene toda la
razoén- que nuestra practica es la que la
humanidad ha practicado durante toda
su evolucion: padres entrenando a sus
hijos, el hijo renovando con su energia y
nueva vision la bisqueda madura de su

progenitor. Me he dado cuenta, ademas,
que esta labor es —en lo personal- una
manera que tengo yo de responder, casi
pendularmente, a periodos de aislamien-
to v soledad, generalmente narrativos o
ensayisticos (donde colaboro tinicamen-
te con mis demonios internos).

Alguna vez senalaste expresamente
que “la memoria” es un tema muy
importante para ti. {Como lo has visto
expresado en obras literarias o en pelicu-
las de otros autores en referencia a Chile?
Pienso en La memoria obstinada de
Patricio Guzmdn, por ejempo. Pero hago
la pregunta porque es un tema que fun-
ciona agudamente en Chile, donde
muchos parecen “olvidar” o “querer olvi-
dar”, “conciliar” antes que enfrentar, y
al fin dejar los trapos sucios en el pasa-
do para festejar el milagro econémico del
presente...

Siempre la memoria me ha obsesio-
nado, porque siempre he tenido la
angustia del tiempo que pasa, porque
desde niino comprendi que la injusticia
comienza en el momento en que unos
controlan el tiempo vy otros sufren la
falta de esa independencia frente al
tiempo. Esta experiencia y angustia se
ha visto reforzada por las dictaduras
ultimas que hemos sufrido en América
Latina -donde vivi el intento de borrar
nuestra presencia del mapa, oficializar
una historia donde se mentia acerca de
nuestro pasado y nuestra rebeldia, se
nos queria hacer desaparecer-, pero atin
mas con las transiciones a la democra-
cia que por diferentes razones han ten-
dido a favorecer la amnesia. Un filme
como el de Patricio Guzman explora
esto en forma magistral. En mis obras
vo trato de mostrar como el pasado
infiltra el presente, lo ronda, no lo deja
tranquilo. Pero este trabajo con la
memoria no se refiere tan sélo a una
lucha contra la violencia ejercida para
imponer una Version Oficial, sino que
también se relaciona con el modo en
que la modernizacién en su version
globalizadora se ha impuesto en el
mundo, puesto que el consumo como
modo habitual de la identidad significa,
paralelamente, el olvido, la ruptura
con la espiritualidad, con la comuni-
dad, con la solidaridad, con la préacticas
del pasado. Creo que en nuestros paises,



en vias de globalizacién, todavia hay
todo tipo de vinculos con un ayer que,
como diria Carpentier, es patrimonio de
la humanidad entera, nos acerca de
saberes milenarios y una relacién con la
naturaleza que no debemos perder.
Recordar es poner en el corazén aquello
que importa, aquello que nos da conti-
nuidad como especie. Claro que soélo
recordar, vivir en la nostalgia, es tam-
bién peligroso, especialmente para la
izquierda.

El tema de los “derechos humanos”
parece ser el arma nueva con que llevar
ante la justicia a tantos depredadores, y
ahora pienso en Augusto Pinochet. (Crees
tii que la defensa de los derechos huma-
nos, o la denuncia de sus violaciones, ha
tomado la energia combativa, de com-
promiso, que antes parecia encarnar solo
en las luchas de la izquierda?

Creo que hay pocas luchas tan
esenciales como la que se da hoy en
todo el mundo por los derechos
humanos. Deberia ser una de las ban-
deras inclaudicables de toda persona
que se dice de izquierda. Sin libertad de

prensa, de asociacion, de expresion, sin
la libertad ante un Estado que censura
vy encarcela y atemoriza, sin un siste-
ma judicial independiente, es muy difi-
cil llevar a cabo las movilizaciones por
esos otros derechos humanos, econo6-
micos y sociales, que significa que
aquellos que trabajan controlen el
mundo que van creando con sus
manos, cerebros, cuerpos, imagina-
ciéon. Esta lucha, ademas, es una
manera de ayudar a millones de jove-
nes a involucrarse en un trabajo en
favor de la plena liberacién humana en
momentos en que se vive una com
prensible desconfianza ante la politica
v una falta de esperanza en el futuro,
permite un trabajo que ve resultados
en lo macro y también en las vidas
individuales. Esa lucha, ademas, como
se muestra en mi obra teatral que
estrenamos el aflo pasado en el
Kennedy Center, Voces Contra el Poder:
Mas Alld de la Oscuridad, tiene muchas
mas dimensiones que las que habitual-
mente se comprende cuando se dice
“derechos humanos”: se lucha para
que los pobres tengan acceso al crédito

Ariel Dorfman durante su interven-
cién en el Seminario Latinos en USA
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en Bangladesh, se lucha para terminar
con la mutilacién genital femenina en
paises africanos, se lucha para que no
haya tortura en Israel y en los territo-
rios palestinos, se lucha para que los
nifios guatemaltecos no sean asesina-
dos, se lucha contra la pena de muerte
v la brutalidad policial en los Estados
Unidos, se lucha por salvar los bos-
ques de Kenya de las multinacionales y
de los gobiernos corruptos. E insisto
en que, dados los crimenes que se
cometieron en nombre del socialismo
en el siglo XX, es crucial que seamos
nosotros, los que creemos en una
alternativa al capitalismo, quienes
digamos que la libertad de critica a
nuestras propias posiciones, la libertad
de nuestros enemigos, aquellos con los
que no estamos de acuerdo, sea respe-
tada. Claro que tampoco soy ingenuo:
entiendo que cuando diez corporacio-
nes controlan el 90% de los medios
mundiales la libertad de prensa esta
también siendo restringida vy aco-
rralada.

El famoso “juicio a Pinochet”, que
comenzé en nuestras mentes, lo continué
el Juez Baltasar Garzon, lo retomo el Juez
Guzman en Chile, en fin, todo este esfuer-
zo de sentar a Pinochet en el banquillo de
los acusados, es cambiante dia a dia. Por
ejemplo, hace unos meses se pensaba que
seria “impune” en Chile. Dados estos canr
bios, {como han cambiado tus reflexiones
en torno a este personaje siniestro de la
historia? Lo pregunto porque ha sido el
objetivo de tu pluma (o computadora) en
diferentes ocasiones.

La verdad es que por ahi en 1998
habia decidido dejar el periodisimo por
un tiempo, darme un descanso, y al
otro dia tomaron preso a Pinochet en
Londres vy desde entonces he escrito
unos veintitantos comentarios (basica-
mente para El Pais de Madrid, reprodu-
cidos en otros periddicos en el mundo)
sobre el desarrollo de ese proceso, utili-
zando ese caso para examinar, en cada
ocasion, diferentes aspectos morales
que surgen a raiz del hecho insdlito y
maravilloso de que a un dictador se le
puede juzgar fuera de su pais en nom
bre de la humanidad vy luego el hecho
ain mas inaudito de que esto ha con-
ducido a que se lo esté procesando en
Chile mismo. El hecho de que se lo ha

podido enjuiciar ha significado un vuel-
co fundamental en mi propia mirada a
Pinochet. En mis memorias, Rumbo al
Sur, deseando el Norte, yo termino con
una conclusiéon un tanto desesperada,
diciendo algo asi como: iqué mundo
es este en que Salvador Allende esta
muerto v Pinochet se burla de noso-
tros vy la palabra revoluciéon se usa
para vender zapatos Nike? E incluso
en una de mis crénicas reconozco que
vo mismo me habia acostumbrado a
la idea de que no habia condiciones
para juzgar a alguien como Pinochet
en forma real (v no en el tribunal més
a largo plazo de las palabras v el arte),
es decir, que tendriamos que confor-
marnos, como Paulina, con la cohabi-
taciéon con estos seres que tanto nos
han danado. Pero ahora —-como digo
en otro comentario- la palabra
Pinochet ya no se usa ni se utilizara
en el futuro para darle miedo a los
pueblos discolos (“si no se portan
bien, vamos a dar un Pinochetazo,
cuidado”) sino para darle miedo a los
tiranos (“cuidado con lo que hacen,
porque en el futuro los vamos a juz-
gar igual que a Pinochet”). Es una vic-
toria semadntica, pero que indica un
cambio inmenso en la forma en que la
humanidad se imagina a si misma.



