
contra los demonios
de adentro
y los demonios 
de afuera

por Jorge Ruffinelli
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Con Ariel Dorfman podría establecerse una
“teoría de los espacios”, para observar

cómo el artista y el intelectual (en una sola
persona, íntima y pública) se desplaza
entre ellos, cómoda o sufrientemente, a

veces tratando de reproducir unos en los
otros. Sean esos espacios la escritura, el
teatro, el guión para cine o la filmación

misma, la participación en foros sobre
derechos humanos o la enseñanza univer-
sitaria (es profesor en Duke University),

resulta fascinante comprobar que los
asuntos, temas y argumentos se transfor-
man proteicamente a medida que se aco-

modan en su espacio particular. A lo largo
de treinta años, Ariel Dorfman (nacido en
Argentina, chileno, hombre universal)

consolidó una obra literaria importante,
ocupó su propio espacio en el mundo.
Parte sustantiva de nuestra cultura son

obras narrativas como Viudas (1980), La
última canción de Manuel Sendero
(1982), Máscaras (1988), Konfidenz

(1995) así como sus obras teatrales entre
las cuales la más famosa es La Muerte y
la Doncella (que Roman Polanski dirigió

en cine en 1994), y sus memorias Rumbo
al Sur, deseando el Norte (1998), a la
que acaba de añadir su reciente novela La

Nana y el iceberg (2000).  Notables tam-
bién son sus varios libros de ensayos. La
participación de Dorfman en cine llega a

través de su trabaj o en el guión de la
película de Polanski mencionada y en sus
propios cortos como My House is on Fire

y Deadline. A fines del año 2000 coincidi-
mos en La Habana, invitados por el
Festival Internacional del Nuevo Cine

Latinoamericano, donde Dorfman presidió
el Jurado de ficción y yo el de documental.
Tal encuentro (nos habíamos conocido en

Chile a finales de los sesentas, y sólo nos
habíamos visto un par de veces interme-
dias, en los Estados Unidos) tenía que

producir alguna chispa. Este diálogo fue
una de esas chispas intelectuales necesa-
rios surgidas del reencuentro.
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Tu interés por el teatro viene antes
que el cine, y es más o menos contem-
poránea a tu narrativa. ¿Qué es el teatro
para ti? ¿Te da una posibilidad de pre-
sentar dialécticamente conflictos socia-
les y políticos?

En realidad, el teatro y el cine ocu-
pan para mí un amor anterior a la
escritura misma. Mis primeros esbozos
creativos, entre los siete y los nueve
años, combinaban dibujos y texto
hablado por mí en una especie de
pequeño escenario-en-una-caja-de-
cartón donde hacía sufrir a mis padres
con interminables situaciones imagina-
rias. Pero a la larga fue el teatro para
mí un amor más permanente que el
cine, tal vez porque siempre he tenido
dificultades con visualizar con una
cámara una escena. Por ejemplo, en mis
novelas, las descripciones son casi ine-
xistentes y prevalecen, una y otra vez,
voces que salen de cuerpos que el lector
tiene que imaginar, voces casi descorpo-
rizadas. Es el caso de Konfidenz (donde
el protagonista habla nueve horas por
teléfono sin que sepamos cómo es físi-
camente)  y Máscara (donde el narrador
tiene una cara tan mediocre que se
vuelve invisible para quienes lo ro-
dean), para no ir más lejos. El teatro me
permite acercarme más a la materiali-
dad de esas voces, forzándome a darles
un cuerpo; pero eso viene a la par de la
necesidad de desnudar aún más a los
personajes. Hay que sintetizarlos, redu-
cirlos a su corazón esencial, imaginar al
personaje en cuanto voluntad de domi-
nio, y preparar por ende su encuentro,
generalmente violento, con la voluntad
empecinada de otro ser humano, su
semejante y su rival. Para mí, tales con-
flictos suelen tener resonancias políti-
cas y sociales, como apuntas, es decir lo
que motiva a los personajes es su deseo
de enfrentar alguna injusticia, alguna
inmoralidad, en el universo, de manera
que suele haber una revelación para los
espectadores acerca de cómo funciona
la Historia. Y como yo mismo no sé,
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cuando empiezo una obra teatral, en
qué va a terminar esa búsqueda del
personaje central, la escritura misma es
algo así como una manera mía de
explorar las plurales dimensiones de
esos conflictos, echar a andar un pro-
blema para entenderlo en forma múlti-
ple, dándole vida incluso a seres que en
la realidad me resultarían detesta-
bles, pero que debo entender desde
adentro, cabalmente, hablando desde
sus posiciones, para que la obra misma
no fracase. Es este ejercicio de un diálo-
go conmigo mismo -y por ende con las
fuerzas históricas que me tienen a mí y
a mis personajes atrapados y queriendo
liberarse- lo que más me atrae de este
género. Y, claro, late en el teatro una
urgencia, una inmediatez, una entrega
a la  temporalidad inexorable del pre-
sente, que también me seducen. Por
último, me gusta muchísimo el juego
que se establece entre actores y público,

la posibilidad de preguntarme acerca de
nuestras propias vidas como represen-
tación, sueño, construcción ficticia,
burla. Acuérdate que siempre he dicho
que lo más político que puede hacer un
escritor es modificar y cuestionar el
lenguaje, nuestra materia prima.

Cuando te hice la pregunta anterior,
pensaba en la versión teatral de La
muerte y la doncella. El hecho argumen-
tal en sí pudo tratarse en un ensayo o
simplemente en una novela, pero que haya
personajes debatiendo un conflicto, creo
que hace la “puesta en escena” algo más
necesaria…

De hecho, yo había trabajado algu-
nos de los temas de La Muerte y la
Doncella en ensayos y artículos periodís-
ticos y pensaba, antes de escribir esa
obra teatral, que iba a terminar siendo
una novela. Si no fue así, se debió, yo
creo, a que cuando finalmente me senté

Ariel Dorfman y Jorge Ruffinelli en el XXII Festival, 
durante la presentación de la novela Viudas, 
editada por Casa de las Américas



temas que salían a flote
en la obra eran los que
me rodeaban en mi coti-
dianidad. Una obra tea-
tral es siempre un acto
de agresión –y ojalá de
trasgresión– a la cir-
cunstancia de uno y
exige una respuesta. Me
parecía fascinante que
los personajes, actores y
espectadores todos com-
partían los dilemas que
estaba escenificando y
que la transición deseaba
ignorar: memoria, dolor,
coexistencia con nues-
tros perseguidores de
anteayer, identidad na-

cional, trauma, justicia, comisiones de
verdad y reconciliación. Una novela, ese
acto solitario que precisa un lector tras
otro para existir, puede ser más fácil-
mente dejada de lado que una obra de
teatro que apunta hacia lo comunita-
rio, lo expansivo, el espacio real y com-
partido.  Aun cuando, como en el caso
de Chile, se rechazó esa obra, ese mismo
desdeño viene a ser una reacción, prue-
ba (masoquista) de que mi provocación
sí tocó una llaga viva. Que los especta-
dores se estuviesen viendo en el escena-
rio,  que reconocieran su propio abis-
mo (o que rehusaran esa identifica-
ción), termina siendo, para un escritor
requetecontra exiliado como lo soy yo,
muy satisfactorio. Si La Nana y el ice-
berg, mi última novela, que desnuda y
satiriza la inserción ilusoria de Chile (y
otros países parecidos) en el mundo
global, se hubiese montado como obra
teatral, no hubiese sufrido, estoy segu-
ro, el destino de desatención que le tocó
en mi país (a diferencia de los múltiples
otros lugares e idiomas en el mundo en
que se publicó).

¿Cómo compararías la puesta en esce-
na de La muerte y la doncella, en teatro
y en cine? ¿Y el hecho de que hayan sido
diferentes actores sobre las tablas y en la
pantalla? ¿Qué te dieron unos y otros, en
los dos casos?

No me gusta hacer comparaciones
entre la versión para cine y las múlti-
ples versiones en el teatro. La obra me
pertenece a mí y la película es de

a trabajar tuve absoluta claridad de que
todo comenzaba con una mujer bajo la
luz de la luna, solitaria, y que yo no
podía entrar a su interioridad, que ella,
sumida en el silencio de quince años de
aislamiento, se negaba a permitirme el
ingreso a mí o a su marido o a la socie-
dad que la rodeaba. El problema de
Paulina, de toda víctima de ese tipo de
violencia, es que no ha podido ella
narrarse, que su comunidad la ha
abandonado, que no quieren darle una
voz. Su búsqueda de una voz propia
–su viaje de descubrimiento acerca de
qué la separa del hombre que la violó y
torturó– tenía que darse en el teatro,
porque lo que estamos presenciando es
precisamente la escenificación de su
dolor, es justamente la forma concreta
que ella encuentra para probarse todas
las máscaras. Ella es teatro puro, ocu-
pando el espacio público, nuestro espa-
cio de público, con todas las facetas
reprimidas de su alma y su pasado. Y a
la vez, en la medida que ella se nos
revela, el Doctor se va escondiendo, se
nos va escapando, y tenemos que deci-
dir, al final de la obra, si ese hombre es
un terrible criminal que sí hizo aquello
de que Paulina lo acusa o si, por el con-
trario, se trata de un ser inocente que
arma una gran performance, confesan-
do forma sumamente convincente un
crimen que NO cometió con tal de sal-
var su pellejo. También influyó en la
decisión de escribir ese choque como
obra teatral el hecho de que yo me
encontraba de vuelta en Chile y los

Ariel Dorfman y Alfredo Guevara
en las sesiones del XXII Festival
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Polanski, por mucho que él se haya ins-
pirado en mi obra, por mucho que yo
haya co-escrito el guión, por mucho que
elegí a Roman porque sabía que él no
traicionaría mi visión. La representación
teatral cambia de una puesta a otra,
incluso de una noche a otra; mientras
que el cine fija esa imagen para siempre,
aunque tampoco niego que los especta-
dores pueden, en cada ocasión, ver algo
diferente en la pantalla. Hay más libertad
en el teatro, indudablemente, porque el
espectador puede elegir –por muy mani-
pulado que esté por la escenificación–
qué mirar, qué atender, cuál de los acto-
res escuchar. No hay vuelta atrás en el
teatro, no podemos rebobinar para ver
qué acaba de pasar en la última escena. 

Claro que el cine tiene la inmensa y
grata capacidad de darnos atmósferas,
fantasías y miradas que no existen en el
teatro. Ese close-up de Ben Kingsley, por
ejemplo, casi al final del filme de
Polanski, en que confiesa junto al mar.
Bueno, el efecto de tener ese rostro enci-
ma de nosotros, devorándonos, sugirien-
do que el mundo ha quedado sucio para
siempre, la verdad es que no puede con-
seguirse en el teatro algo similar, porque
siempre podremos poner algo de distan-
cia entre nosotros y quien habla sobre las
tablas. 

Lo que me lleva a tu pregunta sobre los
actores en las diferentes versiones. Prefiero
no resaltar una actuación porque sería
menoscabar otra. Puedo sí afirmar que
uno siempre sale de un encuentro de uno
de sus propios textos hablados por exce-
lentes actores y actrices con una sensación
de gratitud y sorpresa: me han revelado
cosas que se agitaban en el fondo de mis
palabras que yo mismo no había adverti-
do. Y la sensación extraña de que esa obra
ya no te pertenece (ya sé, ya sé, dije más
arriba que la obra era mía). Es una lección
en humildad, descubrir a tus colaborado-
res esenciales. Tal vez mi admiración crece
por mi propia vergonzosa incapacidad
para ser actor yo mismo ante un público.

En todo cineasta hay siempre una
mirada personal, que hasta cierto
punto distorsiona un proyecto original
textual. ¿Cómo te sientes ante la pelícu-
la de Roman Polanski? ¿Hasta qué
punto o en que aspectos, la habrías que-
rido diferente?

Esa distorsión del director es inevita-
ble y necesaria. Yo no tengo quejas con-
tra Polanski. Yo sabía con quién me
metía, cuál eran sus obsesiones, hasta
qué punto su producto final iba tam-
bién a representar mi visión. Polanski es
claustrofóbico, ha sufrido dictaduras
diversas (el nazismo, el estalinismo
polaco, el totalitarsmo puritano de los
norteamericanos), trabaja a las maravi-
llas a la mujer herida y digna, es un
maestro del suspenso y del terror, no
tiene miedo de las palabras, dispone de
un gran sentido del humor, en fin, me
pareció y sigue pareciendo, perfecto
para llevar a la pantalla mi obra. ¿Si yo
hubiera hecho algo en forma diferente?
Por cierto. Por ejemplo, dado que el pro-
blema de Paulina es que no puede
hablar, preferiría que ella no describiera
en forma minuciosa la tortura. O su
relacion con Gerardo, su marido. Yo la
concebí como más enamorada de él,
más necesitada de su afecto. Roman es
más fuerte y severo que yo, menos sen-
timental, en cómo ve las relaciones de
pareja. Pienso, por ejemplo, que en la
obra teatral hay más ambigüedad. Pero
esto es lo fundamental: en una obra
donde los hombres traicionan una y
otra vez a la protagonista, Polanski no
la traicionó, ni a ella ni a mí ni a la obra
misma. ¿Qué mayor elogio?

¿Cómo ha funcionado Viudas como
obra teatral en diferentes escenarios?
¿Dónde encontraste una receptividad (o
reacción) pública más de acuerdo con la
intención tuya como autor?

Viudas ha tenido una trayectoria
singular, como suele suceder con una
obra que se adapta de la propia novela.
Hice varias adaptaciones sucesivas,
estrenadas en escenarios norteamerica-
nos, una de ellas ganando incluso un
premio del Kennedy Center; pero no
estaba contento del resultado, y ter-
miné colaborando en una traslación
final para el Mark Taper Forum en Los
Angeles (equivalente al Lincoln Center)
con el escritor Tony  Kushner (que
todavía no había estrenado Angels in
America ni ganado el Tony y el Pulitzer),
y esa versión es la que ahora recorre el
mundo. Es posible que adonde de veras
llegue a un gran público sea en su ver-
sión cinematográfica que viene en cami-
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progenitor. Me he dado cuenta, además,
que esta labor es –en lo personal– una
manera que tengo yo de responder, casi
pendularmente, a períodos de aislamien-
to y soledad, generalmente narrativos o
ensayísticos (donde colaboro únicamen-
te con mis demonios internos).

Alguna vez señalaste expresamente
que “la memoria” es un tema muy
importante para ti. ¿Cómo lo has visto
expresado en obras literarias o en pelícu-
las de otros autores en referencia a Chile?
Pienso en La memoria obstinada de
Patricio Guzmán, por ejempo. Pero hago
la pregunta porque es un tema que fun-
ciona agudamente en Chile, donde
muchos parecen “olvidar” o “querer olvi-
dar”, “conciliar” antes que enfrentar, y
al fin dejar los trapos sucios en el pasa-
do para festejar el milagro económico del
presente…

Siempre la memoria me ha obsesio-
nado, porque siempre he tenido la
angustia del tiempo que pasa, porque
desde niño comprendí que la injusticia
comienza en el momento en que unos
controlan el tiempo y otros sufren la
falta de esa independencia frente al
tiempo.  Esta experiencia y angustia se
ha visto reforzada por las dictaduras
últimas que hemos sufrido en América
Latina -donde viví el intento de borrar
nuestra presencia del mapa, oficializar
una historia donde se mentía acerca de
nuestro pasado y nuestra rebeldía, se
nos quería hacer desaparecer-, pero aún
más con las transiciones a la democra-
cia que por diferentes razones han ten-
dido a favorecer la amnesia. Un filme
como el de Patricio Guzmán explora
esto en forma magistral. En mis obras
yo trato de mostrar cómo el pasado
infiltra el presente, lo ronda, no lo deja
tranquilo. Pero este trabajo con la
memoria no se refiere tan sólo a una
lucha contra la violencia ejercida para
imponer una Versión Oficial, sino que
también se relaciona con el modo en
que la modernización en su versión
globalizadora se ha impuesto en el
mundo, puesto que el consumo como
modo habitual de la identidad significa,
paralelamente, el olvido, la ruptura
con la espiritualidad, con la comuni-
dad, con la solidaridad, con la prácticas
del pasado. Creo que en nuestros países,

no. En estos días estoy firmando un
contrato para hacer, junto con mi hijo
mayor Rodrigo, el guión de Viudas para
una compañía británica, con coproduc-
ción española. Le hemos dado un ángu-
lo contemporáneo a la trama que mete
la problemática en los candentes con-
flictos de la actualidad. Y vamos a
hacerla bilingüe -porque creo que
Viudas siempre fue una obra que tiene
que ver con la colisión de dos sistemas
culturales y lingüísticos. De hecho,
siempre la sentí, en su elaboración ori-
ginal  en mi cabeza, como una película. 

En los últimos años has emprendido
una sustanciosa asociación creativa con
tu hijo Rodrigo Dorfman. ¿Podrías expli-
carla? Parto de que no es habitual esta
combinación padre e hijo en la historia
del teatro, la literatura o el cine.

No sólo con Rodrigo, sino que tam-
bién en dos ocasiones con mi hijo menor
Joaquín (22 años), con el que tengo
escrito un guión semi-cómico y otro
proyecto sobre immigrantes en los
Estados Unidos que ya tiene un conoci-
do director de Hollywood que se ha
comprometido a filmarlo. Pero mi socio
principal ha sido Rodrigo. Además de un
par de obras teatrales, hemos co-escrito
varios guiones en inglés: Prisoners in
Time, un drama de la BBC con John
Hurt, que ganó el premio al mejor guión
del año (cine y tv) en Inglaterra;
Deadline, un corto de ficción para
Channel Four, una adaptación narrativa
de mis poemas, con las voces de Emma
Thompson, Bono, Harold Pinter, y un
corto que co-dirigimos, A la Escondida
(My House is On Fire). Este trabajo es,
para mí, extraordinariamente creativo y
enriquecedor. Nos complementamos en
forma muy efectiva y eso parte, yo creo,
del respeto más definitivo a los derechos
imaginativos del otro, nuestra compren-
sión y paciencia de la dirección en que el
otro quiere llevar ese momento de crea-
ción. Es cierto que tal tipo de colabora-
ción no es habitual, pero Rodrigo dijo en
conferencia de prensa en el Festival
Internacional de Toronto  -y tiene toda la
razón-  que nuestra práctica es la que la
humanidad ha practicado durante toda
su evolución: padres entrenando a sus
hijos, el hijo renovando con su energía y
nueva visión la búsqueda madura de su



Ariel Dorfman durante su interven-
ción en el Seminario Latinos en USA
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en vías de globalización, todavía hay
todo tipo de vínculos con un ayer que,
como diría Carpentier, es patrimonio de
la humanidad entera, nos acerca de
saberes milenarios y una relación con la
naturaleza que no debemos perder.
Recordar es poner en el corazón aquello
que importa, aquello que nos da conti-
nuidad como especie. Claro que sólo
recordar, vivir en la nostalgia, es tam-
bién peligroso, especialmente para la
izquierda. 

El tema de los “derechos humanos”
parece ser el arma nueva con que llevar
ante la justicia a tantos depredadores, y
ahora pienso en Augusto Pinochet. ¿Crees
tú que la defensa de los derechos huma-
nos, o la denuncia de sus violaciones, ha
tomado la energía combativa, de com-
promiso, que antes parecía encarnar sólo
en las luchas de la izquierda? 

Creo que hay pocas luchas tan
esenciales como la que se da hoy en
todo el mundo por los derechos
humanos. Debería ser una de las ban-
deras inclaudicables de toda persona
que se dice de izquierda. Sin libertad de

prensa, de asociación, de expresión, sin
la libertad ante un Estado que censura
y encarcela y atemoriza,  sin un siste-
ma judicial independiente, es muy difí-
cil llevar a cabo las movilizaciones por
esos otros derechos humanos, econó-
micos y sociales, que significa que
aquellos que trabajan controlen el
mundo que van creando con sus
manos, cerebros, cuerpos, imagina-
ción. Esta lucha, además, es una
manera de ayudar a millones de jóve-
nes a involucrarse en un trabajo en
favor de la plena liberación humana en
momentos en que se vive una com-
prensible desconfianza ante la política
y una falta de esperanza en el futuro,
permite un trabajo que ve resultados
en lo macro y también en las vidas
individuales. Esa lucha, además, como
se muestra en mi obra teatral que
estrenamos el año pasado en el
Kennedy Center, Voces Contra el Poder:
Más Allá de la Oscuridad, tiene muchas
más dimensiones que las que habitual-
mente se comprende cuando se dice
“derechos humanos”: se lucha para
que los pobres tengan acceso al crédito



en Bangladesh, se lucha para terminar
con la mutilación genital femenina en
países africanos, se lucha para que no
haya tortura en Israel y en los territo-
rios palestinos, se lucha para que los
niños guatemaltecos no sean asesina-
dos, se lucha contra la pena de muerte
y la brutalidad policial en los Estados
Unidos, se lucha por salvar los bos-
ques de Kenya de las multinacionales y
de los gobiernos corruptos. E insisto
en que, dados los crímenes que se
cometieron en nombre del socialismo
en el siglo XX, es crucial que seamos
nosotros, los que creemos en una
alternativa al capitalismo, quienes
digamos que la libertad de crítica a
nuestras propias posiciones, la libertad
de nuestros enemigos, aquellos con los
que no estamos de acuerdo, sea respe-
tada. Claro que tampoco soy ingenuo:
entiendo que cuando diez corporacio-
nes controlan el 90% de los medios
mundiales la libertad de prensa está
también siendo restringida y aco-
rralada. 

El famoso “juicio a Pinochet”, que
comenzó en nuestras mentes, lo continuó
el Juez Baltasar Garzón, lo retomó el Juez
Guzmán en Chile, en fin, todo este esfuer-
zo de sentar a Pinochet en el banquillo de
los acusados, es cambiante día a día. Por
ejemplo, hace unos meses se pensaba que
sería “impune” en Chile. Dados estos cam-
bios, ¿cómo han cambiado tus reflexiones
en torno a este personaje siniestro de la
historia? Lo pregunto porque ha sido el
objetivo de tu pluma (o computadora) en
diferentes ocasiones.

La verdad es que por ahí en 1998
había decidido dejar el periodisimo por
un tiempo, darme un descanso, y al
otro día tomaron preso a Pinochet en
Londres y desde entonces he escrito
unos veintitantos comentarios (básica-
mente para El País de Madrid, reprodu-
cidos en otros periódicos en el mundo)
sobre el desarrollo de ese proceso, utili-
zando ese caso para examinar, en cada
ocasión, diferentes aspectos morales
que surgen a raíz del hecho insólito y
maravilloso de que a un dictador se le
puede juzgar fuera de su país en nom-
bre de la humanidad y luego el hecho
aún más inaudito de que esto ha con-
ducido a que se lo esté procesando en
Chile mismo. El hecho de que se lo ha

podido enjuiciar ha significado un vuel-
co fundamental en mi propia mirada a
Pinochet. En mis memorias, Rumbo al
Sur, deseando el Norte, yo termino con
una conclusión un tanto desesperada,
diciendo algo así como: ¿qué mundo
es este en que Salvador Allende está
muerto y Pinochet se burla de noso-
tros y la palabra revolución se usa
para vender zapatos Nike? E incluso
en una de mis crónicas reconozco que
yo mismo me había acostumbrado a
la idea de que no había condiciones
para juzgar a alguien como Pinochet
en forma real (y no en el tribunal más
a largo plazo de las palabras y el arte),
es decir, que tendríamos que confor-
marnos, como Paulina, con la cohabi-
tación con estos seres que tanto nos
han dañado. Pero ahora –como digo
en otro comentario– la palabra
Pinochet ya no se usa ni se utilizará
en el futuro para darle miedo a los
pueblos díscolos (“si no se portan
bien, vamos a dar un Pinochetazo,
cuidado”) sino para darle miedo a los
tiranos (“cuidado con lo que hacen,
porque en el futuro los vamos a juz-
gar igual que a Pinochet”). Es una vic-
toria semántica, pero que indica un
cambio inmenso en la forma en que la
humanidad se imagina a sí misma.
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