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Bifurcación
Agonía significa lucha, combate. En el

momento en que el conjunto de los aspectos inte-
lectuales de la civilización occidental parece ago-
nizar, ¿cómo no preguntarse en qué luchas, en qué
combates está comprometida la cultura? Intelec-
tuales, artistas, creadores, cada uno de ellos percibe
bien, una vez más, que las sociedades occidentales
llegan a un punto de bifurcación.

La hora de la elección suena de nuevo, pero
faltan las señales para orientarse con certidumbre
en el instante de declive que precede al final de
un tiempo y al nacimiento de una nueva era.
“Entramos en una época en la que las certidumbres
se desfondan –constata Edgar Morin. El mundo
está en una fase particularmente incierta porque
las grandes bifurcaciones históricas no se han
tomado aún. No se sabe hacia dónde se va. No
se sabe si habrá grandes regresiones o si van a
desarrollarse guerras en cadena. No se sabe si un
proceso civilizador conducirá a una situación
planetaria más o menos cooperativa. El porvenir
es muy incierto.”

Nos hallamos, pues, en el corazón de un tiem-
po-encrucijada. Llegados a uno de esos puntos
de bifurcación en que las reglas culturales funda-
mentales, que dan ritmo a la vida y al pensa-
miento de los hombres, cambian, se modifican.
Todo se ha trastornado.

Necesitamos cuestionar certezas, revisar las
prácticas, comprender los nuevos parámetros de
los tiempos actuales. Las sociedades europeas
siguen navegando en la modernidad sin un fin
definido y sin una representación clara de su por-
venir: ¿pueden permitirse una reflexión profunda
y a largo plazo? 

Sería una locura renunciar a ella. Porque estamos
saliendo de un universo de simples determinismos
y entramos en un mundo de complejidad en el
que la incertidumbre, la estrategia y la innova-
ción parecen fuertemente ligadas. Pero su imbri-
cación nos aparece como un enigma. Comprender
es hoy la apuesta capital. Cada cual constata que,
por ejemplo en economía, los equilibrios globales

dependen menos de voluntades firmes y de deci-
siones centrales que de mecanismos de regulación
extremadamente delicados, determinados con
frecuencia por lo que se denomina “mercado
global” y por las lógicas de la mundialización. En
resumen, muchas de las decisiones se toman a
ciegas y los dirigentes políticos gestionan a tientas.

La crisis está también ahí, en esa incapacidad
mental, intelectual, conceptual para calibrar
incluso las dimensiones. El crecimiento débil y el
paro de masas en una economía abierta crispan a
la sociedad y condenan a sus dirigentes a
emprender estrategias amplias sobre problemas
urgentes. La sociedad europea se ha encontrado
no solamente sin crecimiento, sino peor aún, sin
proyecto. “Nadie sabe hoy –constata Simón
Nora– cuáles son las impulsiones del centro que
desencadenan los despegues o la inversión.”

Los efectos del progreso técnico y las conse-
cuencias sociológicas de la expansión durante el
período 1945-1975 (éxodo rural y descristianiza-
ción, culto al ocio y liberación de las costumbres,
explosión de los medios audiovisuales y de la
comunicación) hicieron saltar estructuras espiri-
tuales seculares y destruyeron referencias cultu-
rales muy antiguas. El aumento del nivel de vida,
el progreso en el campo de la salud, la modifica-
ción de la idea de felicidad condujeron a una
especie de abandono de los valores que impreg-
naban el conjunto del cuerpo social europeo. y la
creciente mundialización de la economía y de la
cultura ha difuminado cada vez más el marco
nacional; el propio patriotismo desapareció, porque
descansaba sobre todo en la identificación entre
Estado y sociedad.

La cultura de masas triunfa, en particular la
que imponen los grandes medias, las televisiones
y la publicidad. Lo que viene a reforzar la homo-
geneización de todos los europeos, pero destruye
los particularismos nacionales en beneficio del
modelo estadounidense. “¿Sufrimos la homoge-
neización de las costumbres y la estandarización
cultural que extienden de forma irresistible sobre
Europa jeans, shirts, westerns, seriales, shows,
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hamburguers, coca, pepsi, pampers, self-services,
supermercados? –se pregunta Edgar Morin,
antes de responder–: de hecho, la americanización
es el aspecto más gráfico y más ostensible de un
proceso salido de la misma Europa: el del desa-
rrollo capitalista que transforma todo lo que toca
en mercancía; el del desarrollo industrial, que
estandariza todo lo que integra; el del desarrollo
tecnoburocrático, que despersonaliza todo lo
que cae bajo su poder; el de la urbanización a
ultranza, que desintegra las antiguas comunidades
y atomiza las existencias en la “masa solitaria.”
Este proceso, que ya ha corrompido y arruinado
tantas culturas en el mundo, ataca ahora a nues-
tras culturas...”

De esta forma, despojados de las indispensables
referencias culturales, desorientados, desidentifi-
cados, los ciudadanos afrontan la actual crisis en
las peores condiciones mentales. Porque la nueva
jerarquía de los Estados que se diseña en el
mundo se basa menos en la potencia militar para
el control de las materias primas, como era el
caso hasta hoy, que sobre una aptitud mental para
asimilar la amplitud de las mutaciones y de las
innovaciones tecnológicas y para conseguir el
máximo provecho de los nuevos mecanismos de
los mercados.

El ritmo de la revolución tecnológica es cada
vez más rápido. Su aceleración transforma, por
contacto, todas las actividades de la sociedad.
Cuando asistimos, a causa del vaivén en el uni-
verso de la información, a una desmaterialización
creciente de las actividades tanto económicas
(explosión de los mercados financieros) como
culturales (explosión de las nuevas televisiones
digitales, de videojuegos, de Internet), ¿serán
capaces los ciudadanos de hacer frente a todas las
incertidumbres? 

Los principales bloqueos son indiscutible-
mente culturales. El verdadero problema es operar,
en una sociedad traumatizada por el ritmo de la
innovación, el desbloqueo de la inteligencia
socioeconómica, es decir, de los problemas cul-
turales en sentido amplio. Puesto que para iniciar
este «desbloqueo» sin duda es necesario reto-
mar, con mirada crítica, el hilo de la construc-
ción de los principales parámetros culturales, y
reconsiderar la edificación de la modernidad en
Europa.

Razón contra fe
Si en el transcurso de los años cincuenta y

sesenta los ciudadanos asimilaron el desfonda-
miento de los valores tradicionales y celebraron
con frecuencia este desfondamiento como una
liberación, ello fue porque, al mismo tiempo, los
antiguos valores eran reemplazados por algunas
creencias esenciales –el progreso, la ciencia–
basadas en la omnipotencia de la razón. El retorno
de la razón al campo de la cultura europea data
del fin del medioevo, mil años después del entierro
de la cultura grecolatina bajo el modelo judeo-
cristiano.

El enfrentamiento entre la cultura grecolatina
y la tradición judeocristiana se produjo entre los
siglos XV y XVI. A este choque se lo llamó:
Renacimiento. Dos conceptos ferozmente anta-
gónicos –fe y razón– chocaron frontalmente. La
fe exige el respeto literal por las sagradas
Escrituras, expresión directa de Dios. Es ésta la
base de la disciplina reina, la teología, que vigilaba
la ortodoxia contra toda forma de pensamiento
y castigaba a los desviados (excomunión, hoguera,
Inquisición, suplicios). La Iglesia, guardiana de la
interpretación de los textos, imponía el dogma,
organizaba la vida, reinaba en los espíritus, dictaba
las normas de la moral, la ciencia, la estética y el
derecho, definía el bien, lo verdadero, lo bello y
lo justo.

El Renacimiento acaba con la supremacía
absoluta de la teología. La emergencia del pensa-
miento racional favorece la distinción entre filo-
sofía y religión, entre humanismo y cristianismo.
El humanismo hace del hombre “la medida de
todas las cosas”, el sujeto central de ese Universo
que tiene vocación de dominar. La verdad lógica,
resultado de la deducción, va a oponerse a la ver-
dad dogmática, fruto de la revelación. El huma-
nismo se extiende entonces, con la gran fuerza
que le da la potencia científica y técnica. Galileo,
Leonardo da Vinci, Miguel Ángel, Copérnico se
dedican a tratar de comprender las leyes del
Universo. Liberados de la presión de la fe, se
ocupan de una tarea estrictamente profana:
dominar la naturaleza. El progreso se convierte
así en una nueva religión, que puede conseguir la
felicidad en la Tierra. La ciencia aporta una nueva
lucidez, a veces paradójica, como la que deriva de
“no creer a nuestros ojos, creer únicamente en
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nuestro cerebro.” En el siglo XVIII, el Siglo de
las Luces se edifica un sistema de pensamiento:
el racionalismo, que acabará por destruir la
superstición, la religión y los poderes arbitrarios.
Se asiste entonces a la edad de oro de la circulación
de los saberes mediante los viajes, la corrrespon-
dencia y las conversaciones (“los salones”). La
República de las Letras expande un nuevo sistema
de pensamiento.

Para pensadores como Descartes, Newton,
Rousseau, Diderot, Condorcet, Voltaire, todo lo
que existe es considerado inteligible y, a la luz de
la razón, el Universo debe develar sus enigmas,
uno a uno. El Universo es también los hombres
y la forma en que son gobernados. Ahora bien,
deben serlo mediante leyes racionales. La razón
colectiva debe regir la ciudad y a los individuos
(dotados de una libertad y una dignidad nuevas):
eso será la democracia.

Racionalismo
El racionalismo alcanza su realización política

proponiendo el hábeas corpus, formulando la
Declaración de los Derechos del Hombre y de-
sencadenando las revoluciones estadounidense y
francesa en la segunda mitad del siglo XVIII.
Pero la tiranía de la razón –como sus sueños–
puede también producir monstruos. Y, por ejem-
plo, el Terror aparecerá bajo la Revolución fran-
cesa como la expresión de la intolerancia de la
razón, tal como la Inquisición lo fue de la fe.

El progreso de la ciencia y de la técnica a lo
largo del siglo XIX confirma la potencia del
orden racional. Una y otra van a favorecer la
expansión conquistadora de Europa más allá de
sus fronteras. Y, paradójicamente, el triunfo del
racionalismo europeo va a significar una catás-
trofe cultural para los demás pueblos de la
Tierra. Las potencias europeas, gracias a la temi-
ble fuerza de su maquinaria militar, someten,
colonizan, explotan a los hombres de los cinco
continentes. Las demás culturas no perciben del
genio racionalista más que su arrogancia, su sufi-
ciencia, su brutalidad, antes de perecer con fre-
cuencia bajo el hierro, la sangre y el fuego.

En la propia Europa, la racionalidad científico-
técnica y las aberrantes racionalizaciones políticas
lanzan a los Estados a matanzas monstruosas y
abominables en el transcurso de las dos guerras

mundiales. Las peores regresiones del espíritu
–Auschwitz, el Gulag– se producen en nombre de
la razón política y de la ciencia materialista.

El ciudadano esperaba de la ciencia un dominio
de la naturaleza que, creando mejores condiciones
de vida, debería, sobre todo, permitir al hombre
–liberado de sus necesidades más duras– una
mayor disponibilidad para la vida interior y para
las más altas actividades de la cultura. Sin embargo,
favoreció el desarrollo del ingenio nuclear y de
armas biológicas o químicas espantosas. Hasta el
punto de que algunos autores, como André
Malraux, llegaran a preguntarse: “El problema
que se nos plantea hoy es si en esta vieja tierra de
Europa el hombre ha muerto, sí o no.” y Paul
Valéry constatará: “Nosotros, como civilización,
sabemos ahora que somos mortales: habíamos
oído hablar de mundos desaparecidos por com-
pleto, de imperios idos a pique con todos sus
hombres y todos sus ingenios, hundidos en el
fondo inexplorable de los siglos, con sus dioses
y sus leyes, sus academias y sus diccionarios...
Vemos ahora que el abismo de la historia es bas-
tante grande para todo el mundo. Sentimos que
una civilización tiene la misma fragilidad que una
vida.”

La muerte de los campos
Después de la segunda guerra mundial,

Europa quedó dividida, vencida, destruida. Sus
posesiones, dispersas en las cuatro esquinas del
mundo, recobraron poco a poco, entre 1947 y
1965, el dominio de sus destinos. La descoloni-
zación sirvió para recentrar a Europa sobre ella
misma. Pero se trataba de una Europa amputada,
desarmada, vencida.

La desaparición de los conflictos intraeurope-
os y de serias amenazas extra europeas conduce
a la mayor parte de los Estados de Europa occi-
dental a buscar una fórmula de concertación
entre sí ya fundar la Comunidad Económica
Europea (CEE). El repliegue sobre sí misma le
permite a Europa olvidar su antiguo expansio-
nismo. Su debilidad militar y política de hoy
borra su antiguo belicismo y su absoluta hege-
monía sobre el planeta entre 1492 y 1914.

Una especie de purificación tiene lugar en
Europa cuando retorna sobre sí con todas las
descolonizaciones cumplidas. Esta purificación
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debe permitir la exaltación de los valores univer-
sales creados en el viejo continente –libertad,
derechos del hombre, democracia– y hacer olvi-
dar el comportamiento agresivo practicado fuera
de sus fronteras: dominación, explotación,
sometimiento.

Todo el período que transcurre desde el final
de la segunda guerra mundial hasta los años setenta
es también el de un extraordinario despegue eco-
nómico. Más allá de cualquier decisión política,
este despegue entraña transformaciones radicales
en las mentalidades y en las costumbres. En poco
tiempo, las poblaciones europeas pasan de la
penuria a la abundancia, se lanzan a cuerpo descu-
bierto hacia el consumismo. Mientras, se despuebla
el campo, los artesanos desaparecen y las prácticas
religiosas se extinguen.

El modelo de civilización urbana impregna
poco a poco al conjunto de los países. Los grandes
medias –primero el cine y la radio, y luego la tele-
visión, sobre todo– difunden el modo general de
vida; la publicidad armoniza los comportamientos,
dicta las compras, selecciona los objetos. Un
esquema medio de vida cotidiana se va estable-
ciendo... Mientras las familias explotan, rotas por
la revolución de las costumbres, la libertad
sexual, las reivindicaciones feministas, van apare-
ciendo nuevos problemas como el estrés o la
soledad, problemas de afectividad, etc. Los mismos
problemas afectan, con ligeras diferencias, a
Europa entera.

Europa se ve confrontada hoya tres graves
crisis: económica, demográfica y cultural. La crisis
económica es bien conocida por todos y tiene
varios componentes. Al principio sorprendió
con su repentina aparición, hacia 1973, ligada al
encarecimiento de los precios del petróleo. De
hecho ya venía de lejos, puesto que la potencia
europea descansaba sobre un modelo industrial
antiguo: sobre el carbón y el acero, sobre la base
de la siderurgia.

A partir de ahora, la clave del éxito económico
ya no residiría en la potencia siderúrgica o en el
colosalismo manufacturero, sino en el control
informático de la producción, en el dominio de
los mercados exteriores y en la “cerebralización”
de las máquinas. La imperiosa necesidad de
exportar deja a Europa a merced de los mercados
internacionales, dependientes ellos mismos de la

crisis planetaria, así como de los aleatorios mer-
cados financieros y de las fluctuaciones moneta-
rias. Mientras el comercio internacional sigue
siendo regido por una moneda no europea: el
dólar.

La crisis demográfica amenaza hasta el punto
de que podría conducir a Europa a su desaparición.
La tasa de fecundidad (1,53) es ya insuficiente
para la simple reproducción de la población
europea. Ésta decrece regularmente en términos
absolutos y relativos. En 1939 representaba el
18,4 por 100 de la población mundial; en 1997
más del 10,2 por 100; y en el año 2000 ya más de
un 8,4 por 100.

Pero la crisis es también –y posiblemente en
primer lugar– cultural. Es obligación de los inte-
lectuales pensar la cultura, y particularmente la
cultura de Europa. Pero demasiadas presiones se
dan hoy día para destruir o reducir el papel de los
intelectuales.

Los intelectuales deben afrontar, más allá de
las dificultades específicas ligadas a la complejidad
de la realidad actual, el problema de su enorme
descrédito. Un descrédito debido a una pesada
carga de errores en el pasado, ya las causas inde-
fendibles a las que algunos de ellos han servido
como cómplices durante mucho tiempo.

A pesar de esto, el rol del intelectual sigue
siendo indispensable en un mundo en el que la
ciencia, por primera vez en la historia, ostenta en
solitario la legitimidad de la verdad. Todo el
mundo le da la razón. Frente a ello, la cultura
zozobra en lo que Michel Serres ha llamado “el
desastre educativo global” de las sociedades con-
temporáneas.

Sin embargo, la propia ciencia tiene necesidad
de intelectuales, de hombres de cultura, aunque
no sea más que para ayudar a responder a los
graves problemas de deontología y de ética que
no cesan de aparecer y que el progreso y los nuevos
descubrimientos obligan a plantearse constante-
mente. Se lo ha visto recientemente con motivo
de la crisis de las “vacas locas”, del escándalo de
la sangre contaminada y del asunto de las hor-
monas del crecimiento contaminadas. Por no
hablar de los problemas filosóficos que plantean
las biotecnologías, y en particular la serialización
del ADN, la patentabilidad de lo vivo, la clona-
ción de mamíferos superiores adultos, etcétera.
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La ciencia sin los hombres de cultura puede
conducir, como sabemos, a la barbarie. La cultura
aparece, pues, como indispensable, hoy más que
nunca. Pero, ¿qué cultura? 

Las cuatro culturas
Cuatro culturas coexisten en los países euro-

peos: cultura antropológica, cultura humanista,
cultura científica y cultura de masas. Pocos indi-
viduos dominan las cuatro, puesto que no hay
entre ellas más que débiles conexiones. Por otra
parte, son excluyentes, incluso aunque quepa
decir con exactitud que la cultura actual es la
suma de las cuatro.

La cultura antropológica es la de las tradiciones
ancladas en las costumbres, la de los pueblos y el
campo, la de las ferias y fiestas, los refranes y las
supersticiones, las recetas campesinas, los remedios
de la abuela y el buen hacer artesano. Esta cultura,
enterrada bajo las otras tres, determina aún con
fuerza las mentalidades y está en el origen de
numerosas antinomias y graves incomprensiones.

La cultura humanista conoció su apogeo en el
siglo XVIII. Se interesa por el hombre, la natu-
raleza, el mundo y la sociedad en tomo a problemas
fundamentales: el bien, el mal, la vida, la muerte,
Dios, el más allá, etc. Descartes, Montaigne,
Pascal, por ejemplo, que fueron a la vez filósofos,
sabios y escritores, representan esta cultura. y
propusieron grandes síntesis sobre estas cuestiones
muy generales.

Por el contrario, la cultura científica exige la
especialización. Produce un vértigo de conocer
por conocer, que la conduce a no preguntarse
por ella misma. Las grandes preguntas-base de la
cultura humanista carecen aquí de objeto.

La cultura de masas está constituida igualmente
por una cantidad enorme de informaciones que se
destruyen sin cesar, se mezclan unas con otras y se
transforman en “ruido.” Por un momento se
temió que esta cultura de masas invadiera por
completo el espacio del ocio hasta el punto de que,
después de los años sesenta, en las sociedades
europeas se generalizaron el consumo de masas, la
práctica de las vacaciones, el uso del automóvil, el
gusto por el tiempo libre y el hábito de la televi-
sión. Todo esto se extendió por Europa a partir de
finales de los años cincuenta, provocando una ver-
dadera revolución en las costumbres.

La Europa de la televisión, la Eurovisión, se
convierte en realidad a partir de junio de 1954.
Los países del viejo continente se sumergen
entonces en una nueva era de la comunicación.
Poco a poco, se van cubriendo de un denso bosque
de antenas. y comienza la era del audiovisual, de
la imagen electrónica. Una nueva civilización
apunta. Su matriz se ha elaborado en Estados
Unidos y es, por vez primera en dos siglos, extraña
a Europa.

El ojo del cíclope electrónico lo transforma
todo rápidamente: costumbres provincianas y
costumbres familiares, el tiempo del ocio y el
espacio de la mirada. Una forma de vida, aún
rústica, se desfonda. La última muerte de la cul-
tura campesina. La escena de la política-espectáculo
se pone en marcha. La televisión obliga, en par-
ticular a los políticos, a revisar su propio sistema
de expresión. Las elecciones legislativas se trans-
miten y dan lugar a “noches electorales.” Da
prueba de su creciente influencia en este campo
el hecho de que la televisión sea situada, incluso
en los países democráticos, bajo la vigilancia del
poder.

Los políticos creen que sus conciudadanos son
fácilmente manipulables. Ciertamente, ningún
medio de comunicación es más eficaz que la tele-
visión; a condición de despolitizar el discurso
electoral, de hacerle sufrir una verdadera sangría
del sentido y de reemplazar el contenido por el
espectáculo. Esto entraña una práctica reversibi-
lidad de los discursos y los programas: tanto la
derecha como la izquierda evitan progresivamente
cualquier alusión a referentes demasiado concre-
tos, confundiéndose en el simulacro. Al elector-
espectador le cabe elegir al más simpático de los
candidatos. El espectáculo se apodera de la política,
la imagen domina sobre la reflexión.

La televisión se instaura como el ágora central
de la vida política; impone a los políticos la nece-
sidad de adquirir, frente a las cámaras, una expre-
sividad completamente teatral. El efecto del
dominio del discurso y del cuerpo se revela cada
vez más indispensable. Por otra parte, converti-
da efectivamente en medio de masas, la televi-
sión convierte en caduco, superado, todo lo pre-
existente. Por efecto de ruptura, provoca una
especie de amnesia en el espíritu de los nuevos
telespectadores.
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Para éstos, el mundo tiene ya dos tiempos:
antes y después de la televisión. Los políticos
que no aparecen en la pequeña pantalla no tienen
existencia real.

Influencias de la publicidad
El poder de las imágenes es aprovechado por

la publicidad. Los spots cortos, de ritmo rápido,
constituyen un género televisual muy seductor.
Transforman el ritmo general de este media. La
televisión se convierte en un arte del clip, de lo
chispeante, a uno o dos planos por segundo.
Esto provoca una reducción del lenguaje fílmico,
una uniformidad de las estructuras y de las formas
utilizadas. Todos los filmes terminan por parecerse.

Esta simplicidad formal facilita su compren-
sión. Aplicada a las series televisivas o a los
docudramas, esta facilidad máxima favorece una
gran difusión y, a causa de esto, algunas series
estadounidenses (Colombo, Vallas, Star Treck,
Expediente X) han sido o son proyectadas en el
mundo entero, convirtiéndose incluso en el
único patrimonio cultural común de gran parte
de la humanidad.

Los spots publicitarios y sus técnicas de
seducción ejercen también gran influencia sobre
los telediarios, que han experimentado, durante
los años setenta, una transformación radical
debida en particular a la introducción de un pre-
sentador único. Personaje capital, porque da una
coherencia aun conjunto fuertemente diversifi-
cado propio del telediario y, al mismo tiempo,
permite dramatizar su construcción según las
reglas de la ficción o del entretenimiento. El pre-
sentador se convierte en la información principal
del telediario, en detrimento de los aconteci-
mientos. Walter Cronkite, Barbara Walters o Dan
Rather, en Estados Unidos, han suscitado tales
simpatías que su propia personalidad anula o
difumina la información que aportan. Son ellos
los que mantienen la credibilidad a los ojos de
los telespectadores.

Pero incluso la cultura de la televisión se dislocó
bajo la violencia y el choque de la crisis económica
de mediados de los años setenta. Lo que esta crisis
puso de relieve fue la extrema fragilidad energética
de Europa, así como la necesidad de una re con-
versión –una reestructuración– en un momento
en el que jóvenes Estados, sobre todo del sureste

asiático, producen a mejor precio que las empresas
europeas, por carecer de leyes sociales, y suscitando
numerosas deslocalizaciones.

Las nuevas mutaciones tecnológicas han sido
aprovechadas en ciertos países (Japón, Taiwan,
Corea del Sur, Singapur y Hong Kong, entre
otros Estados del Pacífico asiático especialmente)
mejor que en Europa.

En este contexto de siniestralidad acaba de
repente la guerra fría. Un poco ante la sorpresa
general. y se piensa que esta gran victoria occi-
dental va a entrañar, como por arte de magia, el
fin de la crisis, el ingreso en una nueva era de
prosperidad.

1989
Gran cantidad de ilusiones, de esperanzas,

nacieron efectivamente tras los fecundos aconte-
cimientos de la segunda mitad del año 1989: en
particular, la “revolución de terciopelo” en
Praga, la caída del muro de Berlín y el fin de la
tiranía en Bucarest.

De pronto, los 70 millones de muertos en los
campos de batalla, en los campos de exterminio,
en las deportaciones o a causa de pandemias y
hambrunas vinculadas a las guerras entre agosto
de 1914 y mayo de 1945, parecían no haber sido
sacrificados en vano. “La historia y la moral se
reconcilia”, pudo afirmar el escritor (y presidente
checo) Václav Havel, pensando que había llegado
la hora de erigir la sociedad en la que tantos inte-
lectuales habían soñado, basada en las virtudes
democráticas, la ética y la responsabilidad, en la
que lo esencial no sería ya el beneficio y el
poder, sino el sentido de la comunidad y el res-
peto al otro.

Instante equívoco y efímero. Puesto que
luego los cambios torrenciales se han sucedido y
demasiadas imágenes muy poco heroicas han
venido a anular y velar las del triunfo de las liber-
tades. En particular, por centrarnos en Europa,
las de la guerra de Bosnia; insoportables escenas
de civiles machacados por una violencia que pro-
dujo 140.000 muertos, 70.000 mutilados, 3 millo-
nes de refugiados... “La mecánica del castigo”,
de la que habla el ensayista George Steiner, se
puso en marcha, estimulada por la explosión
irracional de los nacionalismos, el vértigo de los
fraccionamientos y el huracán de los odios.
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“Y pensar que el siglo comenzó con ideas tan
generosas y de tan grandes figuras; Freud,
Kafka, Gide, Sartre, Camus... –suspira la intelec-
tual italiana Rossana Rossanda. La fuerza de la
cultura europea hasta mediados de siglo estuvo
en la mixtura, el mestizaje: se nacía en Budapest,
se residía en Viena, se escribía en alemán, se
hablaba en húngaro...».

En la ex Yugoslavia, el desencadenamiento
reciente de los sadismos y de las barbaries plantea
una vez más, a los filósofos ya los intelectuales
de nuestro tiempo, la cuestión de la condición
humana; las «limpiezas» y las «purificaciones»
étnicas ridiculizan la propia idea de humanidad,
de democracia, y dan cuenta del fracaso de la
Ilustración. La impotencia de Europa para evitar
esta tragedia e impedir la inicua partición de
Bosnia mina su propio proyecto de construcción
comunitaria.

La escritora Susan Sontag, que, para dar testi-
monio de su solidaridad con la población bosnia,
puso en escena en Sarajevo, en agosto de 1992,
la obra de Samuel Beckett Esperando a Godot,
estimaba que “como Godot, los habitantes de
Sarajevo esperaron vanamente una intervención
de Europa que nunca llegó...” Ningún avance de
la civilización puede basarse en la indiferencia
respecto a un crimen, y el que fue cometido en
Sarajevo es efectivamente uno de los más grandes
de este fin de siglo.

La vecindad con este drama sangrante expande
sobre las sociedades europeas los resabios del
remordimiento y una especie de sentimiento de
náusea. Para numerosos creadores, todo esto se
añade al malestar ya la melancolía provocados
por la actual confusión ideológica. A los ojos de
muchos de ellos, los contenidos de las concep-
ciones tradicionales de “derecha” o “izquierda”
se han convertido en completamente vacíos. El
horizonte de la esperanza parece haber retroce-
dido hasta el punto de que son muy pocos los
que perciben el nacimiento de nuevos sueños
colectivos: “Los estudiantes, a los que impartía
enseñanza en otro tiempo –cuenta George
Steiner–, tenían, todos, ventanas abiertas a la
esperanza: fuera Mao, Allende, Dubcek o el sio-
nismo. Existía siempre un lugar en el que se
luchaba para que el mundo cambiara. En la
actualidad, eso ha terminado.”

A imagen de las sociedades occidentales, la
mayoría de los intelectuales no se ve claramente
en el espejo del futuro. Parecen ganados por el
desaliento, intimidados por el choque de las nuevas
tecnologías, perturbados por la mundialización
de la economía, preocupados por la degradación
del medio ambiente, desconfiados respecto a las
grandes instituciones (Parla-mento, justicia, policía,
escuela, medicina, medias), y, en fin, muy des-
moralizados por una corrupción proliferante
–heredera de la ola extraordinaria y desenfrenada
del dinero fácil durante los años ochenta– que ya
lo gangrena todo. Ante las mutaciones, los des-
órdenes y los conflictos que se multiplican en
este fin de siglo, los creadores han quedado
sumidos en la perplejidad. Demasiadas perturba-
ciones zarandean al mundo; los hitos más estables
se tambalean, ceden y son finalmente arrastrados
por la avalancha de los acontecimientos. “Lo que
es más impresionante –constata el escritor mexi-
cano Carlos Fuentes– es que, hace tres años,
todos celebrábamos un prodigioso fin de siglo;
se hablaba entonces del fin de la historia, de la
solución de los problemas, del triunfo del capita-
lismo y de la democracia. Tres años después, nos
encontramos sumidos en la perplejidad más
extrema. Todo ha de reformularse. Todo ha de
repensarse.”

Una profusión de nuevos problemas en todos
los órdenes ha surgido bruscamente. Algunos
radicalmente inéditos, como el desmontaje de las
economías planificadas; otros, muy arcaicos, los
ultranacionalismos inspirados por la ideología
«sangre y suelo» y sus identificaciones místicas
regresivas, que provocan las absurdas y trágicas
“guerras étnicas.”

Estas perturbaciones de gran amplitud obli-
gan al viejo continente a repensar la solidaridad
y la confrontación y, al mismo tiempo, le enfren-
tan al retorno del nacionalismo ya una crisis del
socialismo.

Estas mutaciones se plantearon en un
momento en que la guerra en Bosnia, los debates
sobre el tratado de Maastricht, así como la crisis
del sistema monetario sacudían fuertemente la
construcción europea, esta moderna y estimu-
lante utopía sobre la que empiezan a preguntarse
algunos si no será, también ella, una criatura de
la guerra fría.
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A todo esto se añade el agravamiento de la
recesión económica. Los avances en la productivi-
dad obtenidos gracias a las tecnologías informáticas
han estimulado fuertemente la competitividad de
las empresas. Esta competitividad ha sido alzada
al rango de condición indispensable para impo-
nerse en la jungla de la “economía mundializada”,
y se traduce en una baja real de empleados y en
despidos masivos. La lógica del mercado, la del
librecambio y la de la búsqueda del máximo
beneficio se traducen de esta forma, en Europa
occidental, en paro, pauperización, degradación de
la calidad de vida, amenazas contra los sistemas de
protección social y contra la creación cultural.

A este respecto, las negociaciones de la OMC
(Organización Mundial del Comercio), que
incluyen cuestiones relevantes de la producción
cultural, en particular en el sector del audiovisual
y de la industria cinematográfica, preocupan al
conjunto de los medios culturales europeos.
Estados Unidos, que ha impuesto su modelo en
el campo de la cultura de masas, está efectiva-
mente decidido a hacer derogar cualquier directiva
que permita imponer cuotas de películas europeas
a las cadenas de televisión del viejo continente, y
los creadores se alarman.

Otra cuestión que la nueva televisión impone
desde hace poco tiempo es un modelo diferente,
multipolar y de envergadura planetaria; gracias a la
compresión digital, el número de cadenas que se
proponen tiende a aumentar sin límite, en función
de segmentos cada vez más estrechos de público.
Los temas y los campos de las cadenas de selección
digital se hacen así tan diversos como el número
de revistas en un quiosco de prensa. Esta televi-
sión es, por lo general, de pago.

En el lado opuesto, las últimas cadenas gene-
ralistas sitúan su propio universo en el centro de
sus preocupaciones. El mundo de la televisión se
convierte en su objetivo principal; de ahí la
importancia de las estrellas de la pequeña pantalla,
las emisiones desde un plató y el papel protago-
nista reservado al telespectador.

En resumen, la televisión se concentra en
tomo al único tema que interesa al mayor número
de espectadores y que constituye con mucha fre-
cuencia su única cultura: la televisión misma. Las
emisiones dominantes en las cadenas generalistas
son ya los telefilmes, los juegos y los programas

en los que la vulgaridad es reivindicada explícita-
mente como el lazo de comunicación fundamental
con el gran público.

Mediante una rápida concentración de capitales
se han constituido recientemente diversos mega-
grupos de comunicación; aspiran a controlar una
cuota de audiencia más amplia que la de su mercado
tradicional, y hacen previsiones ambiciosas a escala
europea o mundial. Estos grupos adoptan actual-
mente lo que se ha dado en llamar una «estrategia
multimedia» y producen imágenes adaptadas a la
multiplicación de las redes de difusión.

Un telefilme, una emisión, un reportaje, en
resumen, un programa audiovisual –por medio
de un sistema informático– se rentabiliza ya
mediante el número de sus difusiones, aseguradas
por diversos medios: ondas hertzianas, magne-
toscopio, cable, satélite... y esta multiplicación de
los soportes de difusión ha acelerado notable-
mente la circulación de los programas, entrañando
consecuencias importantes: por ejemplo, ha obli-
gado a los grupos de comunicación a lanzarse a
una verdadera guerra de imágenes con la espe-
ranza de controlar y acumular, con talante indus-
trial, el conjunto de los soportes de difusión,
único medio de conservar o alcanzar la máxima
audiencia. La búsqueda de la más amplia audiencia
permite vender al precio más alto los espacios
publicitarios y rentabilizar las imágenes a fin de
cuentas.

El resultado económico entra así en contra-
dicción con la cultura y la democracia. Parece
que se ha olvidado la advertencia lanzada por el
escritor Raymond Queneau ya en 1938: “El
objetivo de cualquier transformación social es la
felicidad de los individuos y no la realización de
leyes económicas ineluctables”

Narciso y Prometeo
En el actual clima de pesimismo cultural, son

muchos los creadores que parecen tentados por el
repliegue individualista y por el “revisionismo esté-
tico.” Otros optan por el compromiso, incluso
aunque parezca algo pasado de moda; así, el pintor
Miquel Barceló, considerado como una de las
revelaciones más brillantes de la pintura contem-
poránea, que vive en Malí, expresa su rebeldía ante
las desigualdades entre el norte y el sur: “Las cosas
más atroces son tal vez las menos espectaculares,
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como por ejemplo la forma en que Occidente
aplasta al Tercer Mundo entre el Banco Mundial,
los créditos y el control de las materias primas de
los países más pobres del mundo, Es ésta una
situación más cruel que la del colonialismo, Al
menos durante el colonialismo los países del
norte se sentían obligados a construir carreteras y
escuelas, Ahora no tienen ninguna obligación. Es
la rapiña pura”

De esta forma, situados ante la alternativa
clásica de tener que elegir entre la imitación de
Narciso, enamorado de sí mismo, y la de
Prometeo, que interviene en favor del género
humano robando el fuego a los dioses, son
muchos los creadores que siguen prefiriendo a
este último, no ignoran los riesgos, saben a qué
interminable agonía fue condenado el titán
–atado con cadenas de bronce en la cumbre del
Cáucaso, un águila acudía devorarle el hígado,
que siempre renacía–, pero los asumen porque
sienten que está en juego la salvación de la cultura.
Una vez más, los creadores retoman el desafío de
tener que expresar los sufrimientos de una época
a través de su talento, mucho mejor de lo que
serían capaces de hacerlo los políticos o los
expertos. Saben también que, según Esquilo, el
suplicio de Prometeo cesará el día en que un
inmortal ocupe su lugar, y que, entonces, la
humanidad estará salvada.


