Nuevas islas y fronteras:

la literatura caribena

de la emigracion

Margarita Mateo

ruce de caminos entre América y
‘ Europa, y a la vez, centro

geografico del Nuevo Mundo, el
Caribe constituye, paradéjicamente,
una de las zonas mas marginadas y
periféricas del hemisferio americano.
Esta posicion en el mundo ha sido el
resultado de intensos procesos coloni-
zadores vinculados, a su vez, con los
flujos migratorios que han marcado
radicalmente la historia y la cultura de
la region. Sin dudas, el espacio Caribe
constituye una zona sumamente com-
pleja, muy dificil de cartografiar en los
mapas —geograficos, cognitivos-, pues
sus fronteras —cambiantes historica-
mente- parecen diluirse para tornarse
vagas e indefinidas. En estos finales de
siglo, con la impresionante fuerza que
ha alcanzado el fenémeno de la emigra-

(...) Laisla

tira de mi con tenue hilo
de estrella

y yo también me voy
borrando en ella,

en su memoria, en su
llamado.

Noel Luna, Eros/lon.

cion, el Caribe tiende a expandirse para
penetrar el centro -no geografico, sino
de poder-, formando nuevas islas en
plena tierra firme. Los nucleos de emi-
grantes caribefios asentados en los
Estados Unidos estan inmersos en una
complejisima problematica a la que es
posible acercarse a partir de algunas de
sus expresiones literarias.

La basqueda y afirmacién de una
identidad propia que defina el perfil
cultural e histérico de una regién en su
relacion con el mundo ha sido uno de
los temas mas reiterados de la literatu-
ra caribefia. Durante el siglo XX esta
temética, lejos de perder vigencia en el
Caribe hispano parlante luego de las
luchas por la independencia nacional
del siglo pasado, mantuvo una inusita-
da vigencia a través de nuevos motivos

. "durante el afio 1933

nuevo eine latinoam|ericanao
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Salvador Dali con Laurence Oliver
en Nueva York

que la distinguieron de la literatura
anterior.

De muy diversos modos aparece
representado en la literatura caribefia el
problema de la identidad, siempre en
estrecha relacion con otras tematicas o
motivos como la recreacion del mundo
de la infancia y la adolescencia, la reva-
lorizacion de las raices culturales, la

recuperacion de la historia o
la experiencia de la emigra-
cion. Esta dltima expresion
es particularmente intensa
en cuanto al planteamiento
de algunas interrogantes
sobre la identidad del sujeto
que pasa a residir fuera de
las islas, e incluso, como
intento de reafirmacion de
una cultura que ha perdido
el contacto cotidiano con sus
fuentes originarias. De este
modo el tema de la identidad
—que suele presentarse con
mayor fuerza en la medida
en que esta se ve amenazada
y son violentados los cédigos
sobre los cuales se asienta-
alcanza una notable vigencia
en la literatura del Caribe en
la segunda mitad del siglo
XX, a raiz de la fuerza que
adquiere entonces el fendme-
no de la emigracion.

Piénsese, por ejemplo,
en el caso de Puerto Rico, que
a partir de la Segunda
Guerra Mundial fue testigo
de un boom migratorio y
contaba hace ya algunos
afios con més de un tercio de
su poblacidon en los Estados
Unidos. Actualmente, resi-
den en Nueva York més
puertorriquefios que los que
viven en San Juan.

Aunque en cada una
de las areas que integran el
Caribe el fenémeno de la
emigracion tiene motivacio-
nes y repercusiones de dife-
rente signo, e incluso, el con-
texto cultural e histdrico
difiere notablemente en cada
una de las islas —desde un
pais neocolonial como
Puerto Rico, sometido a un
intenso proceso de penetracién cultural,
hasta una naciéon como Cuba, donde se
ha intentado llevar a cabo un proyecto
de justicia social que incluye como
punto clave la defensa de los valores de
la cultura nacional- pueden advertirse
importantes elementos comunes y
amplias zonas de confluencia ante una
problematica similar.



La tematica de la emigracion
adquirié una presencia notable en el
siglo pasado cuando, al calor del forta-
lecimiento de una conciencia nacional,
el artista se vio obligado a partir del
suelo natal por razones de tipo politico.
Baste recordar que la mas decantada
tradicién de la literatura cubana abre y
cierra su historia del siglo XIX con la
obra de dos grandes emigrados: José
Maria Heredia, en sus inicios, autor del
estremecedor Himno del desterrado y
José Marti, hacia sus finales, con versos
de intensa nostalgia por la isla afiorada.

Las nuevas vivencias de sujeto en
un espacio ajeno propician el surgi-
miento de una mirada diferente sobre el
pais natal: la rememoracion, la nostal-
gia, la idealizacion del paisaje evocado,
la recuperacién del pasado a través de
la memoria, son toépicos reiterados en
esta literatura. La estancia prolongada
en tierras extranjeras acentla la bus-
queda de una identidad amenazada
desde sus méas hondas raices, al perder-
se el contacto con el espacio cultural
que la nutria. La mirada nostalgica
sobre la region natal desde la perspecti-
va de un pais ajeno conduce, en muchos
casos, a la idealizacion del espacio insu-
lar, ahora Atlantida, paraiso perdido,
ultima Thule a la que se aspira a regre-
sar para recuperar un centro desplaza-
do por una identidad que tiende a
diluirse en un mundo extrafio. Desde
esta perspectiva Ardiente suelo, fria esta-
cién (1960) de Pedro Juan Soto consti-
tuye un excelente ejemplo de uno de los
motivos mas reiterados de la tematica
de la emigracion: el regreso. Mas, lo
que distingue la novela del narrador
puertorriquefio es que este motivo no
es presentado desde la perspectiva
quimeérica de quien aspira al retorno,
sino desde la experiencia de quien, con
el regreso, no ha logrado sino acentuar
su desarraigo:

La pregunta es ésta —le interumpio.
Si acéd soy un americano, un grin-
go, un yanki, y alla soy un
Puertorican, un spik, entonces ;qué
demonios soy, Jacinto? What am |,
really? Who am 1? And where,
Jacinto, do | belong?

Las preguntas que se hace el pro-
tagonista de la novela —quién soy, a

dénde pertenezco- son facilmente reco-
nocibles como un leitmotiv de la litera-
tura caribefia en tanto expresiéon de la
blsqueda de una identidad propia, solo
que ahora son formuladas a partir de la
experiencia concreta, no solo de la emi-
gracion, sino de las huellas que ésta
deja en el hombre que ha regresado a
las islas y se autodescubre en su dife-
rencia.

De un modo similar, la cubana
Lourdes Casal, expresa en su conocido
poema Para Anna Veltfort el desarraigo
esencial de quien se sabe dividido inexo-
rablemente entre dos espacios y dos
culturas:

(..r)

coOmo ya para siempre permaneceré
extranjera,

aun cuando regrese a la ciudad de
mi infancia,

cargo esta marginalidad inmune a
todos los retornos,

demasiado habanera para ser new
yorkina,

demasiado newyorkina para ser,
—aun volver a ser—

cualquier otra cosat.

De la propia tradicion literaria de
la emigracion, a partir de la experiencia
prolongada en un pais ajeno, surgen
nuevos motivos que tienden a atenuar
el tono nostalgico. La imperiosa necesi-
dad de adaptacién a un nuevo entorno,
la dinamica de adecuaciones que exige
la inserciéon en un contexto diferente,
tienden a ocupar una mayor atencién.
No es dificil advertir cémo, entonces, la
blsqueda angustiosa de la identidad se
acrecienta y adopta tonos mas intensos.
El afan de definir un ambito propio
subrayando las peculiaridades -la dife-
rencia- cede paso a la necesidad de
hallar los signos comunes que doten de
sentido la experiencia de desarraigo y
pérdida. Si bien, por una parte, como se
ha visto, pueden exaltarse las raices
culturales y el espacio insular que las
impulsa, no es causal que también se
advierta una apertura hacia otros gru-
pos de emigrados, provenientes princi-
palmente de la misma regién, lo cual
tiende a fortalecer la emergencia de una
identidad intercaribefia mas amplia. En
Harlem todos los dias (1978) de Emilio
Diaz Valcarcel, por ejemplo, esta rela-



ciones entre emigrantes antillanos apa-
rece reflejada con bastante intensidad.

Igualmente se advierte en estas
obras una conciencia de la especificidad
que presenta el texto literario de la emi-
gracién, condicionado por un contexto
cultural también muy peculiar. En el
caso de la literatura escrita por los his-
panohablantes en los Estados Unidos
aparece como tépico reiterado el pro-
blema de la lengua —el espanglish, el
nuyorican, el inglefol, el bilingtismo-
que distingue este conjunto literario. De
hecho, la literatura de la emigracién
presenta peculiaridades desde el punto
de vista de su recepcidn, no solo por las
caracteristicas del espectro linguistico
que pone en juego, sino debido a las
especificidades mismas de la dinamica
cultural que presenta.

Sobre la situacion linguistica del
emigrante puertorriquefio, por ejem-
plo, ha explicado Manuel Maldonado
Denis:

(...) nuestros hermanos puertorri-
quenos en los Estados Unidos —pero
sobre todo las generaciones mas
recientes- no tienen un dominio ele-
mental ni del espafiol, ni del inglés.
Se dice a menudo que es porque
son bilingues, pero la aseveracién
es solo parcialmente cierta. Si por
bilingle quiere decirse una persona
que habla con fluidez dos idiomas,
entonces definitivamente este no es
el caso de los puertorriquefios que
viven en los Estados Unidosz.

En el caso de Puerto Rico esta
problematica afecta también, aunque
en menor escala, a la poblacién de la
isla, debido a la fuerte influencia del
idioma inglés como parte del proceso de
neocolonizacién llevado a cabo alli por
los Estados Unidos. En La generacion
del O Sea, Luis Rafael Sdnchez hace refe-
rencia a este problema en los siguientes
términos:

La vacilacion nominativa, la recu-
rrencia a la piedad del O SEA, tra-
ductor de un pensamiento que
jamas se efectla, la sustitucién de
las palabras reales por los términos
de grotesca manufactura como el
DESO, la DESA, el COSO, el COSITO
ESE, la COSITA ESA, la VAINA ESA,

el APARATICO QUE ES COMO UNA
COSITA REDONDITA, participan de
una explicacién rasa: la educacion

ambivalente colonizada y coloniza-
dora en los niveles simultaneos del
hogar y la escuelas.

La experiencia de aprendizaje que
implica la emigracidon conduce inevita-
blemente a un reajuste de va-lores y a
una metamorfosis ineludible del sujeto
que pone énfasis en la apertura hacia el
nuevo espacio cultural y humano. Si la
nostalgia, la remembranza, la despedi-
da y el regreso habian caracterizado
esta tematica en una primera genera-
cién de emigrantes, ahora el énfasis
recae en la dindmica de insercion en un
nuevo contexto. En la medida en que el
escritor trata de integrase al nuevo
espacio socio-cultural que habita,
comienza a tener lugar un proceso de
adecuacion de los puntos de referencia
que hasta entonces habian orientado su
escritura. Si en las manifestaciones lite-
rarias de los primeros emigrantes el
mundo representado se habia modelado
principalmente sobre un centro basico
—la patria real-, a partir del cual se
definian los enfoques, la escala de valo-
res y los puntos de vista que permitian
organizar la visién de paises y culturas
extrafias, ahora ese centro comienza a
desplazarse hacia un nuevo registro
gue surge de la integracion al espacio
ajeno. Este fendmeno, desde luego, es
particularmente notable entre los escri-
tores de una segunda o tercera genera-
cién de emigrados.

No se trata, sin embargo, de que
estos autores nieguen una herencia cul-
tural que tiende a fortalecerse y actua-
lizarse con la llegada de nuevos grupos
de emigrantes. Por el contrario, ese
nucleo original constituye la base pri-
mordial de la nueva identidad cultural
que se va forjando en un pais diferente
a través de un complejisimo proceso de
transculturacion. No obstante, aunque
partan de un sustrato originario co-
mun, el énfasis de estos textos se orien-
tard hacia la vida en el contexto, antes
nuevo, ahora cotidiano, que propone
incesantemente nuevos retos. Un modo
de responder a estas exigencias sin
renunciar a las raices que distinguen las
nuevas expresiones literarias, es que-




brar la perspectiva insular, antes domi-
nante, para adoptar un nuevo punto de
vista. En los siguientes versos, Miguel
Pifiero adopta una postura que tiende a
desmitificar la idea sublimada del
regreso —un afan que trascendia incluso
la posibilidad de la muerte, cuando el
emigrante aspiraba a que sus restos
reposasen en la tierra natal4- para rea-
firmar su insercibn en un sitio que
tampoco es el pais donde se vive, sino,
en el seno de éste, aquel espacio cultu-
ral donde se ha ido forjando una nueva
identidad:

This concrete tomb is my home

I don’t wanna be buried in Puerto

Rico

I don”t wanna rest in Long Island

cementery

(...) so please, when | die

don”t take me far away

keep me near by

take my ashes and scatter them

thru out

the Lower East Side.5

Con una orientacién similar
hacia los paises de origen, la literatura
caribefia de la emigracion en los ulti-
mos afios tiende a inclinarse hacia la
representacion del cambio inevitable del
sujeto en su nuevo entorno. Mas no
hay que olvidar que la experiencia de la
mayoria de los emigrantes caribefios en
los Estados Unidos —incluso en el caso
de la emigracién cubana, que ha conta-
do con numerosos privilegios para su
insercion en ese pais- ha estado doloro-
samente marcada por una experiencia
de rechazo y de profundas contradic-
ciones con los nuevos codigos sociocul-
turales. De este modo no es de extrafiar
que en propio territorio norteamerica-
no surjan nuevas islas: cotos de inmi-
grantes, espacios cerrados por fronteras
culturales bien definidas, enclaves insu-
lares que reafirman una peculiar iden-
tidad en zonas periféricas ubicadas en el
propio centro.

No debe desconocerse, por ultimo
—aunque estas expresiones han sido tra-
dicionalmente poco estudiadas- que el
tema del exilio también deja su impron-
ta en la literatura escrita en las islas.

Ya José Lezama Lima, por ejem-
plo, hacia referencia en 1947 a la emi-
gracién artistica como un importante

Desi Arnaz con M / Hatcher en Holid
Er- 1 PRI

signo de desintegracién de la cultura

nacional:
...no se trata del artista que en su
adolescencia cierra sus valijas y va
a anclarse en otro paisaje cultural,
en momentos en que su sensibilidad
necesita de esa dilatacidon. Sino todo
lo contrario, de quien esta en
momentos de apresar, de perseguir
en variantes y laberintos una reali-
dad, por no poder cumplir entre
nosotros los mas elementales
modos del vivir cotidiano, de lo
necesario perentorio, y se ve conde-
nado a un destierro infructuoso, a
llevar su nostalgia por los museos

ay-in Havana, 1949
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Margo en 1937

de cera y a pasearse por paisajes
que para él seran de alambre y de
nieve forrada de algoddns.

La partida —desde la perspectiva
no del que emprende el viaje, sino de
quien permanece, la nostalgia por quie-
nes se han marchado, la separacion, y
algunas de sus consecuencias como la
desintegracion familiar, el sentimiento
de pérdida vy
también de
identidad ame-
nazada por la
didspora son
motivos reite-
rados en la lite-
ratura insular.
Véase, por ejem-
plo, el siguiente
fragmento de
Epistola a José
Luis Ferrer (De
La Habana a
Miami) del cuba-
no residente en
la isla Jorge
Luis Arcos:

La diaspora
como la muer-
te eterniza los
sentimientos
Pero todos
hemos sido
arrojados a
una playa
desierta
Porque todos
vivimos en una
isla

Todos llevamos
una isla dentro
Mirar hacia la
noche y saber que es la misma para
todos,

Es acaso un extrafio consuelo o
intimo pavor

(...) La diaspora como la muerte
interrumpe la conversacion?.

La més reciente literatura cubana
ofrece importantes muestras del tema
de la emigracion presentado desde la
perspectiva de los creadores que perma-
necen en las islas. Ejemplo de ello son
los diversos relatos de los novisimos
narradores que abordan los traumati-

cos sucesos que tuvieron lugar en laisla
cuando la emigracidn masiva por el
puerto de Mariel, la dramética suerte de
los balseros, el reencuentro con los que
han regresado temporalmente al pais y
otras muchas aristas del tema de la
emigracion, que no excluye la fabula-
cidn en torno a las experiencias del emi-
grado en un pais extranjero.

Igualmente en la literatura domi-
nicana —por ejemplo en Curriculum sin-
drome de visa de Marcio Veloz Maggiolo
0 en algunos personajes de Solo cenizas
hallaras de Pedro Vergés -este tema apa-
rece con frecuencia. La presencia de esta
tematica en la literatura caribefia da fe
de que la emigraciéon continda siendo
un problema que atafie directamente a
las culturas nacionales, aun cuando,
como sucede en el caso de Cuba, el con-
tacto e intercambio con los escritores
residentes fuera del pais sea practica-
mente inexistente y su literatura ape-
nas conocida en la isla.

Cabria entonces preguntarse
hasta qué punto estas expresiones lite-
rarias —aun cuando se trate de la obra
de autores de una segunda o tercera
generacion de emigrados, escritas,
incluso, en otra lengua- pueden consi-
derarse parte integrante de la cultura
original y ser objeto de estudio en ese
contexto literario. En mi opinidn,
subestimar la literatura de la emigra-
cion a partir de criterios demasiado
rigidos sobre la identidad cultural
implicaria también desconocer la exis-
tencia de un fendmeno histérico muy
concreto —que mas alla de la voluntad
de cada quien- presenta una importan-
cia indudable para una cultura nacio-
nal. Los criterios harto cerrados y
puristas en torno a las expresiones cul-
turales desde el punto de vista de su
filiacion nacional no se corresponden
con la dinamica historica propia de las
sociedades caribefias ni con el carécter
esencialmente abierto a la recepcion e
integracién de grupos étnicos y cultu-
rales diferentes.

De hecho, la capacidad de adapta-
cién y adecuacion a nuevas circunstan-
cias es uno de los rasgos basicos de la
cultura caribefa, forjada a través de un
intenso intercambio con culturas dife-
rentes en un complejo proceso de trans-
culturacion.



No esta de mas recordar que,
partiendo de valoraciones inflexibles
sobre las literaturas nacionales o regio-
nales hubo quien excluyé la obra de
Claude McKay, de més de un estudio de
la literatura jamaicana por considerar-
lo un escritor ajeno, por no mencionar
la tradicional exclusién de Saint John-
Perse de la poesia caribefa.

Al mismo tiempo, no debe olvi-
darse que las expresiones literarias de la
emigraciéon también llegan a formar
parte de las emergentes minorias nacio-
nales en los Estados Unidos, general-
mente como formas de resistencia y
blusqueda de alternativas a la cultura
oficial. Por otra parte, algunos de los
textos escritos por emigrantes cari-
befios han logrado una importante
aceptacion por parte de la critica esta-
dounidense y son también son suscepti-
bles de ser estudiadas en el contexto de
las expresiones literarias norteamerica-
nas. Un ejemplo de ello lo constituyen
textos como Los reyes del mambo tocan
canciones de amor, premio Pulitzer en
1990 y Sofiar en cubano (Libro Notable
del afio de 1992) de dos cubano-ameri-
canos, Oscar Hijuelos y Cristina Garcia,
0 En el tiempo de las mariposas de la
escritora de origen dominicano Julia
Alvarez, Libro Notable del Afo en
Estados Unidos en 1995, todos escritos
originalmente en inglés. Esta dualidad,
sin dudas, también plantea una com-
plejidad desde el punto de vista del estu-
dio de este conjunto literario.

Finalmente, pienso que el concep-
to mismo de identidad cultural debe ser
redefinido en los finales de este siglo y
tornarse mas abarcador y abierto,
como uno de los modos de dar respues-
ta a los retos de la historia y a las nue-
vas problematicas surgidas en estas
ultimas décadas. En la reivindicacion
postmoderna de lo periférico y lo mar-
ginal podria situarse la tendencia a
recuperar las voces de esa literatura del
desarraigo, situada entre dos aguas,
tanto en el viejo como en el nuevo con-
texto donde se inserta. Que su destino
sea irse diluyendo paulatinamente en
un mundo diferente parece inevitable,
pero mientras tanto, es una expresion
aln muy vinculada con sus origenes.

Se trataria, entonces, de la posibi-
lidad de lidiar con nuevas realidades

—histdricas, demograficas, culturales,
literarias- que desdibujan los viejos
mapas, cuando las islas se proyectan
hacia el centro, violentando los limites
de la periferia. Islas que se repiten, en el
mar y en tierra firme —pues la condi-
cién insular parece rebasar la exigencia
de estar rodeada de aguas por todas
partes para aceptar otro tipo de fronte-
ras-, el Caribe presenta una condicién
que trasciende sus coordenadas geogra-
ficas para constituir enclaves insulares
en pleno territorio continental.
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