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C ruce de caminos entre América y
Europa, y a la vez, centro
geográfico del Nuevo Mundo, el

Caribe constituye, paradójicamente,
una de las zonas más marginadas y
periféricas del hemisferio americano.
Esta posición en el mundo ha sido el
resultado de intensos procesos coloni-
zadores vinculados, a su vez, con los
flujos migratorios que han marcado
radicalmente la historia y la cultura de
la región. Sin dudas, el espacio Caribe
constituye una zona sumamente com-
pleja, muy difícil de cartografiar en los
mapas –geográficos, cognitivos-, pues
sus fronteras –cambiantes histórica-
mente- parecen diluirse para tornarse
vagas e indefinidas. En estos finales de
siglo, con la impresionante fuerza que
ha alcanzado el fenómeno de la emigra-

Nuevas islas y fronteras:
la literatura caribeña 

de la emigración

Margarita Mateo

(...) La isla
tira de mí con tenue hilo

de estrella
y yo también me voy

borrando en ella,
en su memoria, en su

llamado.

Noel Luna, Eros/Ion.

ción, el Caribe tiende a expandirse para
penetrar el centro -no geográfico, sino
de poder-, formando nuevas islas en
plena tierra firme. Los núcleos de emi-
grantes caribeños asentados en los
Estados Unidos están inmersos en una
complejísima problemática a la que es
posible acercarse a partir de algunas de
sus expresiones literarias.

La búsqueda y afirmación de una
identidad propia que defina el perfil
cultural e histórico de una región en su
relación con el mundo ha sido uno de
los temas más reiterados de la literatu-
ra caribeña. Durante el siglo XX esta
temática, lejos de perder vigencia en el
Caribe hispano parlante luego de las
luchas por la independencia nacional
del siglo pasado, mantuvo una inusita-
da vigencia a través de nuevos motivos

Lupe Velez 
durante el año 1933
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que la distinguieron de la literatura
anterior.

De muy diversos modos aparece
representado en la literatura caribeña el
problema de la identidad, siempre en
estrecha relación con otras temáticas o
motivos como la recreación del mundo
de la infancia y la adolescencia, la reva-
lorización de las raíces culturales, la

recuperación de la historia o
la experiencia de la emigra-
ción. Esta última expresión
es particularmente intensa
en cuanto al planteamiento
de algunas interrogantes
sobre la identidad del sujeto
que pasa a residir fuera de
las islas, e incluso, como
intento de reafirmación de
una cultura que ha perdido
el contacto cotidiano con sus
fuentes originarias. De este
modo el tema de la identidad
–que suele presentarse con
mayor fuerza en la medida
en que esta se ve amenazada
y son violentados los códigos
sobre los cuales se asienta-
alcanza una notable vigencia
en la literatura del Caribe en
la segunda mitad del siglo
XX, a raíz de la fuerza que
adquiere entonces el fenóme-
no de la emigración. 

Piénsese, por ejemplo,
en el caso de Puerto Rico, que
a partir de la Segunda
Guerra Mundial fue testigo
de un boom migratorio y
contaba hace ya algunos
años con más de un tercio de
su población en los Estados
Unidos. Actualmente, resi-
den en Nueva York más
puertorriqueños que los que
viven en San Juan.

Aunque en cada una
de las áreas que integran el
Caribe el fenómeno de la
emigración tiene motivacio-
nes y repercusiones de dife-
rente signo, e incluso, el con-
texto cultural e histórico
difiere notablemente en cada
una de las islas –desde un
país neocolonial como
Puerto Rico, sometido a un

intenso proceso de penetración cultural,
hasta una nación como Cuba, donde se
ha intentado llevar a cabo un proyecto
de justicia social que incluye como
punto clave la defensa de los valores de
la cultura nacional- pueden advertirse
importantes elementos comunes y
amplias zonas de confluencia ante una
problemática similar.

Salvador Dalí con Laurence Oliver
en Nueva York
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La temática de la emigración
adquirió una presencia notable en el
siglo pasado cuando, al calor del forta-
lecimiento de una conciencia nacional,
el artista se vio obligado a partir del
suelo natal por razones de tipo político.
Baste recordar que la más decantada
tradición de la literatura cubana abre y
cierra su historia del siglo XIX con la
obra de dos grandes emigrados: José
María Heredia, en sus inicios, autor del
estremecedor Himno del desterrado y
José Martí, hacia sus finales, con versos
de intensa nostalgia por la isla añorada.

Las nuevas vivencias de sujeto en
un espacio ajeno propician el surgi-
miento de una mirada diferente sobre el
país natal: la rememoración, la nostal-
gia, la idealización del paisaje evocado,
la recuperación del pasado a través de
la memoria, son tópicos reiterados en
esta literatura. La estancia prolongada
en tierras extranjeras acentúa la bús-
queda de una identidad amenazada
desde sus más hondas raíces, al perder-
se el contacto con el espacio cultural
que la nutría. La mirada nostálgica
sobre la región natal desde la perspecti-
va de un país ajeno conduce, en muchos
casos, a la idealización del espacio insu-
lar, ahora Atlántida, paraíso perdido,
última Thule a la que se aspira a regre-
sar para recuperar un centro desplaza-
do por una identidad que tiende a
diluirse en un mundo extraño. Desde
esta perspectiva Ardiente suelo, fría esta-
ción (1960) de Pedro Juan Soto consti-
tuye un excelente ejemplo de uno de los
motivos más reiterados de la temática
de la emigración: el regreso. Más, lo
que distingue la novela del narrador
puertorriqueño es que este motivo no
es presentado desde la perspectiva
quimérica de quien aspira al retorno,
sino desde la experiencia de quien, con
el regreso, no ha logrado sino acentuar
su desarraigo:

La pregunta es ésta –le interumpió.
Si acá soy un americano, un grin-
go, un yanki, y allá soy un
Puertorican, un spik, entonces ¿qué
demonios soy, Jacinto? What am I,
really? Who am I? And where,
Jacinto, do I belong? 

Las preguntas que se hace el pro-
tagonista de la novela –quién soy, a

dónde pertenezco- son fácilmente reco-
nocibles como un leitmotiv de la litera-
tura caribeña en tanto expresión de la
búsqueda de una identidad propia, solo
que ahora son formuladas a partir de la
experiencia concreta, no solo de la emi-
gración, sino de las huellas que ésta
deja en el hombre que ha regresado a
las islas y se autodescubre en su dife-
rencia.

De un modo similar, la cubana
Lourdes Casal, expresa en su conocido
poema Para Anna Veltfort el desarraigo
esencial de quien se sabe dividido inexo-
rablemente entre dos espacios y dos
culturas:

(...)
como ya para siempre permaneceré
extranjera,
aún cuando regrese a la ciudad de
mi infancia,
cargo esta marginalidad inmune a
todos los retornos,
demasiado habanera para ser new-
yorkina,
demasiado newyorkina para ser,
—aún volver a ser—
cualquier otra cosa1.

De la propia tradición literaria de
la emigración, a partir de la experiencia
prolongada en un país ajeno, surgen
nuevos motivos que tienden a atenuar
el tono nostálgico. La imperiosa necesi-
dad de adaptación a un nuevo entorno,
la dinámica de adecuaciones que exige
la inserción en un contexto diferente,
tienden a ocupar una mayor atención.
No es difícil advertir cómo, entonces, la
búsqueda angustiosa de la identidad se
acrecienta y adopta tonos más intensos.
El afán de definir un ámbito propio
subrayando las peculiaridades -la dife-
rencia- cede paso a la necesidad de
hallar los signos comunes que doten de
sentido la experiencia de desarraigo y
pérdida. Si bien, por una parte, como se
ha visto, pueden exaltarse las raíces
culturales y el espacio insular que las
impulsa, no es causal que también se
advierta una apertura hacia otros gru-
pos de emigrados, provenientes princi-
palmente de la misma región, lo cual
tiende a fortalecer la emergencia de una
identidad intercaribeña más amplia. En
Harlem todos los días (1978) de Emilio
Díaz Valcárcel, por ejemplo, esta rela-
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ciones entre emigrantes antillanos apa-
rece reflejada con bastante intensidad.

Igualmente se advierte en estas
obras una conciencia de la especificidad
que presenta el texto literario de la emi-
gración, condicionado por un contexto
cultural también muy peculiar. En el
caso de la literatura escrita por los his-
panohablantes en los Estados Unidos
aparece como tópico reiterado el pro-
blema de la lengua –el espanglish, el
nuyorican, el ingleñol, el bilingüismo-
que distingue este conjunto literario. De
hecho, la literatura de la emigración
presenta peculiaridades desde el punto
de vista de su recepción, no solo por las
características del espectro lingüístico
que pone en juego, sino debido a las
especificidades mismas de la dinámica
cultural que presenta. 

Sobre la situación lingüística del
emigrante puertorriqueño, por ejem-
plo, ha explicado Manuel Maldonado
Denis:

(...) nuestros hermanos puertorri-
queños en los Estados Unidos –pero
sobre todo las generaciones más
recientes- no tienen un dominio ele-
mental ni del español, ni del inglés.
Se dice a menudo que es porque
son bilingües, pero la aseveración
es solo parcialmente cierta. Si por
bilingüe quiere decirse una persona
que habla con fluidez dos idiomas,
entonces definitivamente este no es
el caso de los puertorriqueños que
viven en los Estados Unidos2.

En el caso de Puerto Rico esta
problemática afecta también, aunque
en menor escala, a la población de la
isla, debido a la fuerte influencia del
idioma inglés como parte del proceso de
neocolonización llevado a cabo allí por
los Estados Unidos.  En La generación
del O Sea, Luis Rafael Sánchez hace refe-
rencia a este problema en los siguientes
términos:

La vacilación nominativa, la recu-
rrencia a la piedad del O SEA, tra-
ductor de un pensamiento que
jamás se efectúa, la sustitución de
las palabras reales por los términos
de grotesca manufactura como el
DESO, la DESA, el COSO, el COSITO
ESE, la COSITA ESA, la VAINA ESA,

el APARATICO QUE ES COMO UNA
COSITA REDONDITA, participan de
una explicación rasa: la educación
ambivalente colonizada y coloniza-
dora en los niveles simultáneos del
hogar y la escuela3.

La experiencia de aprendizaje que
implica la emigración conduce inevita-
blemente a un reajuste de va-lores y a
una metamorfosis ineludible del sujeto
que pone énfasis en la apertura hacia el
nuevo espacio cultural y humano. Si la
nostalgia, la remembranza, la despedi-
da y el regreso habían caracterizado
esta temática en una primera genera-
ción de emigrantes, ahora el énfasis
recae en la dinámica de inserción en un
nuevo contexto. En la medida en que el
escritor trata de integrase al nuevo
espacio socio-cultural que habita,
comienza a tener lugar un proceso de
adecuación de los puntos de referencia
que hasta entonces habían orientado su
escritura. Si en las manifestaciones lite-
rarias de los primeros emigrantes el
mundo representado se había modelado
principalmente sobre un centro básico
–la patria real-, a partir del cual se
definían los enfoques, la escala de valo-
res y los puntos de vista que permitían
organizar la visión de países y culturas
extrañas, ahora ese centro comienza a
desplazarse hacia un nuevo registro
que surge de la integración al espacio
ajeno. Este fenómeno, desde luego, es
particularmente notable entre los escri-
tores de una segunda o tercera genera-
ción de emigrados.

No se trata, sin embargo, de que
estos autores nieguen una herencia cul-
tural que tiende a fortalecerse y actua-
lizarse con la llegada de nuevos grupos
de emigrantes. Por el contrario, ese
núcleo original constituye la base pri-
mordial de la nueva identidad cultural
que se va forjando en un país diferente
a través de un complejísimo proceso de
transculturación. No obstante, aunque
partan de un sustrato originario co-
mún, el énfasis de estos textos se orien-
tará hacia la vida en el contexto, antes
nuevo, ahora cotidiano, que propone
incesantemente nuevos retos. Un modo
de responder a estas exigencias sin
renunciar a las raíces que distinguen las
nuevas expresiones literarias, es que-
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brar la perspectiva insular, antes domi-
nante, para adoptar un nuevo punto de
vista. En los siguientes versos, Miguel
Piñero adopta una postura que tiende a
desmitificar la idea sublimada del
regreso –un afán que trascendía incluso
la posibilidad de la muerte, cuando el
emigrante aspiraba a que sus restos
reposasen en la tierra natal4- para rea-
firmar su inserción en un sitio que
tampoco es el país donde se vive, sino,
en el seno de éste, aquel espacio cultu-
ral donde se ha ido forjando una nueva
identidad:

This concrete tomb is my home
I don’t wanna be buried in Puerto
Rico
I don´t wanna rest in Long Island
cementery
(...) so please, when I die
don´t take me far away
keep me near by
take my ashes and scatter them
thru out
the Lower East Side.5

Con una orientación similar
hacia los países de origen, la literatura
caribeña de la emigración en los últi-
mos años tiende a inclinarse hacia la
representación del cambio inevitable del
sujeto en su nuevo entorno. Mas no
hay que olvidar que la experiencia de la
mayoría de los emigrantes caribeños en
los Estados Unidos –incluso en el caso
de la emigración cubana, que ha conta-
do con numerosos privilegios para su
inserción en ese país- ha estado doloro-
samente marcada por una experiencia
de rechazo y de profundas contradic-
ciones con los nuevos códigos sociocul-
turales. De este modo no es de extrañar
que en propio territorio norteamerica-
no surjan nuevas islas: cotos de inmi-
grantes, espacios cerrados por fronteras
culturales bien definidas, enclaves insu-
lares que reafirman una peculiar iden-
tidad en zonas periféricas ubicadas en el
propio centro.

No debe desconocerse, por último
–aunque estas expresiones han sido tra-
dicionalmente poco estudiadas- que el
tema del exilio también deja su impron-
ta en la literatura escrita en las islas. 

Ya José Lezama Lima, por ejem-
plo, hacía referencia en 1947 a la emi-
gración artística como un importante

signo de desintegración de la cultura
nacional:

...no se trata del artista que en su
adolescencia cierra sus valijas y va
a anclarse en otro paisaje cultural,
en momentos en que su sensibilidad
necesita de esa dilatación. Sino todo
lo contrario, de quien está en
momentos de apresar, de perseguir
en variantes y laberintos una reali-
dad, por no poder cumplir entre
nosotros los más elementales
modos del vivir cotidiano, de lo
necesario perentorio, y se ve conde-
nado a un destierro infructuoso, a
llevar su nostalgia por los museos

Desi Arnaz con Mary Hatcher en Holiday in Havana , 1949
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de cera y a pasearse por paisajes
que para él serán de alambre y de
nieve forrada de algodón6.

La partida –desde la perspectiva
no del que emprende el viaje, sino de
quien permanece, la nostalgia por quie-
nes se han marchado, la separación, y
algunas de sus consecuencias como la
desintegración familiar, el sentimiento

de pérdida y
también de
identidad ame-
nazada por la
diáspora son
motivos reite-
rados en la lite-
ratura insular.
Véase, por ejem-
plo, el siguiente
fragmento de
Epístola a José
Luis Ferrer (De
La Habana a
Miami) del cuba-
no residente en
la isla Jorge
Luis Arcos:
La diáspora
como la muer-
te eterniza los
sentimientos
Pero todos
hemos sido
arrojados a
una playa
desierta
Porque todos
vivimos en una
isla
Todos llevamos
una isla dentro
Mirar hacia la

noche y saber que es la misma para
todos,
Es acaso un extraño consuelo o

íntimo pavor
(...) La diáspora como la muerte
interrumpe la conversación7.

La más reciente literatura cubana
ofrece importantes muestras del tema
de la emigración presentado desde la
perspectiva de los creadores que perma-
necen en las islas. Ejemplo de ello son
los diversos relatos de los novísimos
narradores que abordan los traumáti-

cos sucesos que tuvieron lugar en la isla
cuando la emigración masiva por el
puerto de Mariel, la dramática suerte de
los balseros, el reencuentro con los que
han regresado temporalmente al país y
otras muchas aristas del tema de la
emigración, que no excluye la fabula-
ción en torno a las experiencias del emi-
grado en un país extranjero. 

Igualmente en la literatura domi-
nicana –por ejemplo en Curriculum; sín-
drome de visa de Marcio Veloz Maggiolo
o en algunos personajes de Solo cenizas
hallarás de Pedro Vergés -este tema apa-
rece con frecuencia. La presencia de esta
temática en la literatura caribeña da fe
de que la emigración continúa siendo
un problema que atañe directamente a
las culturas nacionales, aun cuando,
como sucede en el caso de Cuba, el con-
tacto e intercambio con los escritores
residentes fuera del país sea práctica-
mente inexistente y su literatura ape-
nas conocida en la isla.

Cabría entonces preguntarse
hasta qué punto estas expresiones lite-
rarias –aun cuando se trate de la obra
de autores de una segunda o tercera
generación de emigrados, escritas,
incluso, en otra lengua- pueden consi-
derarse parte integrante de la cultura
original y ser objeto de estudio en ese
contexto literario. En mi opinión,
subestimar la literatura de la emigra-
ción a partir de criterios demasiado
rígidos sobre la identidad cultural
implicaría también desconocer la exis-
tencia de un fenómeno histórico muy
concreto –que más allá de la voluntad
de cada quien- presenta una importan-
cia indudable para una cultura nacio-
nal. Los criterios harto cerrados y
puristas en torno a las expresiones cul-
turales desde el punto de vista de su
filiación nacional no se corresponden
con la dinámica histórica propia de las
sociedades caribeñas ni con el carácter
esencialmente abierto a la recepción e
integración de grupos étnicos y cultu-
rales diferentes. 

De hecho, la capacidad de adapta-
ción y adecuación a nuevas circunstan-
cias es uno de los rasgos básicos de la
cultura caribeña, forjada a través de un
intenso intercambio con culturas dife-
rentes en un complejo proceso de trans-
culturación.

Margo en 1937



77

No está de más recordar que,
partiendo de valoraciones inflexibles
sobre las literaturas nacionales o regio-
nales hubo quien excluyó la obra de
Claude McKay, de más de un estudio de
la literatura jamaicana por considerar-
lo un escritor ajeno, por no mencionar
la tradicional exclusión de Saint John-
Perse de la poesía caribeña.

Al mismo tiempo, no debe olvi-
darse que las expresiones literarias de la
emigración también llegan a formar
parte de las emergentes minorías nacio-
nales en los Estados Unidos, general-
mente como formas de resistencia y
búsqueda de alternativas a la cultura
oficial. Por otra parte, algunos de los
textos escritos por emigrantes cari-
beños han logrado una importante
aceptación por parte de la crítica esta-
dounidense y son también son suscepti-
bles de ser estudiadas en el contexto de
las expresiones literarias norteamerica-
nas. Un ejemplo de ello lo constituyen
textos como Los reyes del mambo tocan
canciones de amor, premio Pulitzer en
1990 y Soñar en cubano (Libro Notable
del año de 1992) de dos cubano-ameri-
canos, Oscar Hijuelos y Cristina García,
o En el tiempo de las mariposas de la
escritora de origen dominicano Julia
Álvarez, Libro Notable del Año en
Estados Unidos en 1995, todos escritos
originalmente en inglés.  Esta dualidad,
sin dudas, también plantea una com-
plejidad desde el punto de vista del estu-
dio de este conjunto literario.

Finalmente, pienso que el concep-
to mismo de identidad cultural debe ser
redefinido en los finales de este siglo y
tornarse más abarcador y abierto,
como uno de los modos de dar respues-
ta a los retos de la historia y a las nue-
vas problemáticas surgidas en estas
últimas décadas. En la reivindicación
postmoderna de lo periférico y lo mar-
ginal podría situarse la tendencia a
recuperar las voces de esa literatura del
desarraigo, situada entre dos aguas,
tanto en el viejo como en el nuevo con-
texto donde se inserta. Que su destino
sea irse diluyendo paulatinamente en
un mundo diferente parece inevitable,
pero mientras tanto, es una expresión
aún muy vinculada con sus orígenes.

Se trataría, entonces, de la posibi-
lidad de lidiar con nuevas realidades

–históricas, demográficas, culturales,
literarias- que desdibujan los viejos
mapas, cuando las islas se proyectan
hacia el centro, violentando los límites
de la periferia. Islas que se repiten, en el
mar y en tierra firme –pues la condi-
ción insular parece rebasar la exigencia
de estar rodeada de aguas por todas
partes para aceptar otro tipo de fronte-
ras-, el Caribe presenta una condición
que trasciende sus coordenadas geográ-
ficas para constituir enclaves insulares
en pleno territorio continental.

1 Lourdes Casal: “Para Anna Velfort” en Las
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