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Voy a referirme al cine de los años 90,
del siglo pasado, y si menciono al-
gunas películas poco o nada conoci-

das, es con la conciencia de que son a su vez
pasmosamente extraordinarias, con la adverten-
cia de que las dificultades de distribución y
exhibición del cine latinoamericano fuera de sus
fronteras nacionales poco o nada tiene que ver
con la calidad artística. Precisamente en los 90
se produjeron algunos fenómenos, como la
emergencia de un cine joven y original en
Argentina, así como en México, Brasil y países
de escasa industria cinematográfica, o de ningu-
na industria, como Uruguay. 

Habitualmente llamamos ópera prima a
obras primerizas, especie de andadores con que
aprender a caminar. En varios casos que men-
cionaré, sin embargo, la sorpresa fue hallar
obras maduras de cineastas jóvenes de prepara-
ción a veces precaria en escuelas de cine. sin
obvia preparación otras veces. 

¿Tiene este fenómeno alguna relación con el
fin/comienzo del milenio? Desde hace algún
tiempo he estado prestando atención a esta
nueva producción cinematográfica a la luz de
este contexto histórico. Y también intentando
advertir cómo el sentimiento milenarista, del
cual nadie ha podido escapar, pudo haber influi-
do en estilo y temas, en formas y asuntos. Y
algunos descubrimientos me han conducido al
asombro.

El cambio de siglo y milenio tuvo una
inmensa fuerza en el imaginario del cine. Es
notable en él la idea del "fin del mundo",
tomando ese término en su significado tanto
geográfico como temporal. "Fin del mundo" es
la imagen seductora y terrible de un lugar tan
lejano a nosotros, que su descubrimiento sor-
prende porque creíamos que todo estaba ya
visto y descubierto. También implica un acaba-
miento terminal y apocalíptico. Pero el Apo-
calipsis es un final que da paso a otro comienzo.
Y nuestro nuevo milenio se inicia con ansiedades
de guerras santas, de conversiones, de búsque-
das espirituales en un mundo profundamente
tecnificado y materialista.

Observemos más de cerca este aspecto del
"milenio", con su inquietud expresada en el
imaginario de los dos sentidos indicados: el
espacial y el temporal, dentro del nuevo cine
latinoamericano. Comparemos por un momen-
to los inicios o planteos de dos películas nota -
bles, una brasileña y argentina la otra: Terra
estrangeira (Walter Salles y Daniela Thomas,
1995) y Esperando al Mesías (Daniel Burman,
2000). En la primera, en Sao Paulo, los días de
marzo de 1990 constituyen una fecha "histórica"
porque resultaron el momento en que el fla-
mante gobierno de Fernando Collor de Melo
inició el desastre económico, congelando las
cuentas de los pequeños ahorristas, desbarrancó
a Brasil en el caos y provocó una notable emi-
gración por causas económicas. Manuela, la
humilde costurera de origen vasco y madre del
joven Paco, que juntó en el banco los ahorros de
una vida para regresar, ya viuda, a la tierra de su
padre, ve sorprendida en la televisión el anuncio
de la noticia fatal para sus sueños, su corazón no
resiste, y en un síncope muere.

El comienzo de Esperando al Mesías: tomas
sobre el cierre de la banca japonesa y la caída en
la bolsa de valores, apoyadas con las "noticias"
de radio y TV sobre ese súbito descalabro que
ha dejado en la quiebra a miles de ahorristas, es
precisamente el envión inicial de su historia. En
ambos casos, la mejor comparación que se me
ocurre es con el estallido de una bomba en las
dos ciudades latinoamericanas, Sao Paulo y
Buenos Aires. Las dos películas toman pie en
ese planteo u origen y su relato narrará a partir
del mismo lo que les va a suceder a sus perso-
najes "el día después" (o los "días después") del
desastre financiero. En el caso de Terra estrangei-
ra, muerta la madre será el hijo quien intente lle-
gar a la tierra del abuelo. En Esperando al Mesías,
a las primeras tomas sobre las bolsas de New
York o Frankfurt o Buenos Aires, que consi-
guen insertarnos en la "globalidad" económica
contemporánea, les sucederá más tarde unas
historias concretas, las vidas paralelas de un
chico judío que se rebela ante el determinismo
cultural de su futuro personal (que él llama el
Plan y que no es otra cosa que la cultura
endogámica judía), y la de Santamaría, un ban-
cario a quien cesan en su trabajo y a quien su
mujer echa de la casa con la misma indiferencia
con que los empresarios lo despiden.

Estas dos películas se convierten en para-
digmas del cine nuevo latinoamericano, porque
los espectadores tenemos un punto de identi-
dad con ellas: las crisis financieras y económicas,
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la deuda externa, la sangría del servicio de la
deuda, la esclavitud frente al FMI, el BID y el
resto de la banca internacional. 

Y este es un punto importante del nuevo
cine. Su capacidad de producir el "shock del
reconocimiento". Con esto, fundamental, la
sensación colectiva de que "algo" se ha quebrado
definitivamente. Esta sensación viene desde
mediados de la década del noventa y no funcio-
na necesariamente como respuesta "documental"
a problemas económicos de América Latina o
del mundo. Anclan en ellos, se afirman en cir-
cunstancias que afectan a todos, pero de lo que
estas películas están hablando es de otra cosa
que provisoriamente podríamos llamar la desa-
parición de la utopía y la ansiedad por la llegada
del milenio. 

Confesión de parte. El mismo Daniel
Burman, director de Esperando al Mesías dijo en
una entrevista: "Yo comencé a concebir la idea

de filmar esta película, cuando el mundo, o al
menos mi país, estaba en plena efervescencia
[con] el tema del fin del milenio. Y en muchos
lugares se comenzó a hablar de la llegada del
Mesías, como dicen las escrituras, y han profeti-
zado diferentes personas. Pero a mí se me ocu-
rrió que el Mesías podía ser la persona que se
tiene al lado. Hombre, mujer o niño, pero que
con una mirada, una sonrisa, un detalle, te hace
la vida mejor. De hecho quise decir que hay
muchos pequeños Mesías, y que la gente [en
cambio] se pasa esperando al gran Mesías."

Es interesante observar este empequeñeci-
miento simbólico del proyecto mítico, del gran
meta-relato colectivo, para anclarlo en realidades
breves, casi cotidianas y personales. Este es un
rasgo de la post-modernidad, con su pulveriza-
ción de la utopía, su recurso al minimalismo y a
la subjetividad. Después volveré al tema. 

Si hablamos de una novedad, ésta no es sólo
temática. Hay también un "nuevo estremeci-
miento" (un frisson nouveau lo llamaría Baudelaire)
y en las maneras expresivas y formales, confor-
mando nuevas poéticas y estéticas. En este sen-
tido, una de las películas de apertura fue la del
argentino Esteban Sapir, Picado fino (1996), por-
que pulverizó el relato, mostró que la ansiedad
adolescente puede y debe contarse de otra
manera que las usadas por la televisión o el cine
comercial, y que es imperativo buscar formas
diferentes porque nos enfrentamos a una nueva
"realidad". La anécdota de la película es simple:
un adolescente inquieto, una familia rutinaria de
clase media, una novia embarazada, un "dealer"
de cocaína que le propone al protagonista sali-
das fáciles a su miseria; y sin embargo todo es
nuevo si se sabe cómo contarlo, y si se corres-
ponde al frenesí y a las ansiedades colectivas de
la época. Picado fino lo consigue.

En el ejemplo de Picado fino hay un uso notable
de las diversas culturas visuales contemporáne-
as, desde las señales de ruta en las megalópolis
hasta los juegos electrónicos, incluyendo la
posibilidad autorreferencial del montaje que da
el cine (y que permite, por ejemplo, poner la voz
de Hitler en labios de una maestra de secunda-
ria), es decir, culturas adolescentes (juegos elec-
trónicos) y culturas adultas (ante todo literarias
y de citas de erudición o cinefilia).

En Picado fino la narración emplea inteligen-
temente todos esos signos de la vida cotidiana,
y los convierte en metáforas y símbolos ins-
tantáneos y efímeros. Game over, Round II, BA
(Buenos Aires) que se trueca en BAR, Insert Coin
(¿coito?) y muchas otras similares y que se reite-
ran, para hacer de ésta una película "semiótica",
llena de signos a descifrar sin pausa. 
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La película también autodefine su ansiedad
explícitamente. Uno de los personajes dice:
"Como están las cosas, parece que el mundo va
a reventar."

Y esa es la imagen verbal, lo que la película
nos está diciendo. Aunque la expresión "picado
fino" tiene un primer significado adscripto a la
cocaína, es a la vez el símbolo de nuestra trans-
formación. La expresión perfecta para la per-
cepción propia de haber sido pulverizados. Al
punto de que su idea de que el mundo va a
reventar no desemboca en un Armagedón, sino
en un simple eclipse de sol. A eso hemos sido
reducidos, irónicamente. Nuestra realidad ha lle-
gado a ser tan insignificante que el apocalíptico
"fin del mundo" está señalado simbólicamente
por un vulgar eclipse.

Ahora bien, para llegar a estas auto-percep-
ciones irónicas, nihilistas, auto-flagelantes, me
pregunto, ¿qué pudo suceder? ¿Qué fue lo que
se quebró para producir esa ansiedad? Y lo que
se quebró fue aquella utopía

La utopía duró varios años. En los 60
generó la cultura de resistencia (la "estética del
hambre", de Glauber Rocha; el cine-liberación,
de Solanas y Getino; el cine-junto-al-pueblo, de
Sanjinés; el cine "imperfecto", de García
Espinosa; los manifiestos libertarios, de Birri), la
canción-protesta, el activismo político de los
jóvenes en pro de un mundo mejor. Al mismo
tiempo la represión canceló sueños: la masacre
de la Plaza de las Tres Culturas en México, las
dictaduras militares en el Cono Sur y Brasil, la
multiplicación de bayonetas en el resto del con-
tinente. El golpe de gracia fue luego la caída del
marxismo. ¿Es que ya no iba a poder ayudarnos
a entender el mundo? ¿Quedaríamos a merced
de las transnacionales y de una "economía de
mercado" que tiene su perfecto nombre cine-
matográfico en "capitalismo salvaje"? 

El nuevo cine del milenio comenzó por no
dar respuestas generales, válidas para todo habi-
tante desde la Patagonia hasta el Río Grande.
Aprendió desde la cuna que no existen verdades
absolutas, pero tampoco se refugió en el relati-
vismo. Las respuestas tomaron la forma de pre-
guntas, las preguntas de imágenes, las imágenes
de diversos "viajes" de descubrimiento. Si algu-
na vez Colón llegó, por error, a estas playas,
ahora eran los latinoamericanos quienes realiza-
ban el viaje iniciático, de descubrimiento y
(relativa, mínima) conquista. Una expresión de
ello fueron las "películas del camino", las histo-
rias de personajes que salen a buscar. O a huir.

Road movies, le llaman algunos porque ese
género, en los Estados Unidos describe largos
viajes sin otro propósito que el viaje mismo.
Habría entonces que buscarle otra denomina-
ción al cine de viajes en América Latina para
relacionar la búsqueda del padre en el Nordeste
de Central do Brasil (Walter Salles 1999) con la
entrega de la estatua de la Virgen a un narcotra-
ficante católico atravesando las montañas de
Bolivia en Cuestión de fe (Marcos Loayza, 1995).

En el cine argentino fue el viaje desde Buenos
Aires a la Patagonia, que en algún ejemplo se ini-
cia o permanece en la Patagonia, como veremos.
En el cine de Brasil fue el viaje al Nordeste, pero
fuese la Patagonia o el Nordeste, se trataba de
lugares distantes de los "centros" metropolitanos
culturales y políticos, lugares que parecen estar en
el "fin del mundo". Porque el sentimiento milena-
rista de fin y reinicio no es sólo temporal, sino
también geográfico, como dije antes. Para el ima-
ginario argentino, el viaje encontró a mediados de
los 80 una de las mejores metáforas de la disolu-
ción (o de la disolvencia, ya que de cine hablamos)
en la historia de un equipo que va a filmar La pelí-
cula del Rey (Carlos Sorín, 1985) en la Patagonia. El
rey había sido Orellie Antoine de Tounens, y su
empresa loca la de autoproclamarse Rey de la
Araucanía y la Patagonia, pero lo más interesante
es que la película cuenta otra historia tanto o más
demencial que la de su tema: la de su filmación
misma. Y esa filmación cada vez más absurda se
convierte en su tema.
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Creo que esta impecable película de Sorín
contribuyó a descubrir para la mirada del cine un
territorio fantasmagórico que estaba en el mítico
"fin del mundo", así como Fernando E. Solanas
hizo iniciar en esa misma latitud austral el viaje de
reconocimiento e iniciación de su Martín Nunca
por América Latina en El Viaje (1992). Para el
argentino Solanas, y en general para sus compa-
triotas, el "viaje" implicó a la vez un reencuentro
con las raíces del continente, con su diversidad tan
gozosa como dramática, después de tantas déca-
das de vivir de espaldas al resto del continente, en
la protección de un aducido "europeísmo". 

La noción de que el fin del mundo es tan
geográfico como temporal fue siempre clara para
Walter Salles y Daniela Thomas. En Terra estran-
geira , película con la que comencé esta charla. Alex
(la chica) le indica a Paco el sinfín del horizonte
marítimo (ellos se encuentran en Portugal) y
añade: "Tú no tienes idea de donde estás, verdad?
Esto aquí es la punta de Europa (ella abre los bra-
zos). Esto aquí es el fin.

A su vez, tal vez recuerden ustedes conmigo,
en Central do Brasil, cuando Dora y Joao llegan al
Nordeste, un comerciante le dice a la mujer: "Esto
aquí es el fin del mundo, doña..." 

No hay entonces por dónde escapar; sea en
Portugal como en el Nordeste, estos personajes
están enfrentados siempre al "fin del mundo". 

Y ni qué decir de O primeiro día (Salles-Thomas,
1998, conocida también como Midnight en
Estados Unidos), cuando la maestra de sordomu-
dos siente derrumbarse su mundo personal al ser
abandonada por el marido el último día del año
(31 de diciembre del 2000). Maria decide suicidar-
se a las doce de la noche con una copa de cham-
paña en la mano. No puedo sustraerme a la emo-
ción cuando veo esa secuencia desarrollada en lo
alto del edificio, mirando hacia la playa de
Copacabana con el Cristo Redentor iluminado a
lo lejos, y Maria (la estupenda Fernanda Torres)
abre los brazos (igual que el Redentor) y está
pronta a lanzarse al vacío, cuando Pedro, el cri-
minal prófugo y escondido en ese techo la salva
a último momento mientras estallan en el cielo
los fuegos artificiales que conmemoran el nuevo
año y el milenio. 

Me encontré en estos días recordando haber
leído cómo en 1910 se anunciaba el pasaje del
cometa Halley y en la Argentina se hablaba (femi-
nizando el artículo) de "la fin del mundo". Era el
sentimiento de un fin que solo encontraba el
miedo para expresarse. Cuántas, cuántos inge-
nuos "observatorios" caseros, cuántas confesio-
nes, cuántos arrepentimientos, cuántos bunkers
bajo tierra, cuántos suicidios, causó el célebre
cometa. Ocho décadas más tarde, otra vez pasó
el cometa Halley, se aproximó el cambio de mile-
nio y el cine buscó sus propias maneras de expre-
sar la ansiedad: si ya no era miedo a la muerte, al
menos fue la certeza de que un mundo conocido
había desaparecido. 

Con un sentimiento de profunda orfandad, a
cualquier edad, los personajes salieron a buscar a
su padre, a su hija, a su hermano, a su hermana, a
quien fuese que pudiera darles todavía algún senti-
do a sus vidas.

Joao busca al padre en el Nordeste, en Central
do Brasil (Walter Salles);

Rosalía busca a su padre en el Norte, en
Pequeños milagros (Eliseo Subiela, 1997);

Pablo busca a su padre en el Chaco, en La con-
quista del paraíso (Eliseo Subiela, 1980);

Manuel busca al padre en la Patagonia, en El
camino (Javier Olivera, 2000);

Un inglés, Wilson, viaja a la Patagonia buscan-
do desarrollar su propósito empresarial, pero se
encuentra con el viento incesante (y con su propia
muerte), en Alambrado (Marco Bechis, 1991);
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La violencia del régimen militar apareció en
dos películas del peruano Francisco Lombardi:
La ciudad y los perros (1985) y La boca del lobo
(1988). A su vez, el mexicano Jorge Fons repre-
sentó la represión militar del 68 en Rojo amanecer.
Qué buen dispositivo fílmico, y qué enorme
fuerza tiene el hecho de que no aparezca ningu-
na imagen de la Plaza, ni de los cadáveres, en esa
película. Después de que su familia es masacra-
da en el pequeño departamento en que viven,
un niño sobreviviente desciende las escaleras y
sale a la calle. Los espectadores no vemos lo que
sus ojos ven. Fons apostó a la imaginación, y
ganó al negarse a la redundancia. 

En México ha sido difícil hacer un cine
político, pero ahí están Bajo la metralla de Felipe
Cazals (1983), El bulto (1991) de Gabriel Retes,
y la muy corrosiva sátira al PRI La ley de Herodes
(Luis Estrada, 1999). Ahora es mucho más
fácil ejercer aquel espacio de crítica que
Octavio Paz consideraba inexistente en su país,
y Carlos Fuentes denominaba "sociedad civil",

Martín nunca sale de la Patagonia y llega a
México buscando a su padre, en El viaje
(Fernando Solanas).

Erasmo y Saúl buscan al padre en Un crisan-
temo estalla en cinco esquinas (Daniel Burman,
1996); 

Yuliett encuentra a su padre sin buscarlo y
Fabiola lo busca sin encontrarlo, en ¿Quién dia-
blos es Juliet? (Carlos Marcovich, 1997);

En Martín H, de Adolfo Aristaraín (1997)
Hache va a Madrid en busca de su padre, famo-
so director de cine. La hache de Martín implica
"hijo" y droga ("heroína"); 

Julia busca en Veracruz a su compañero de
baile en Danzón (María Novaro, 1991);

Esperanza va al Norte, y llega hasta Los
Angeles, buscando a su hija, en Santitos
(Alejandro Springal, 1999);

Damián llega al extremo sur de Baja
California para cumplir una promesa ante la
tumba de su abuela y para sufrir una expiación,
en Bajo California (Carlos Bolado, 1998);

Rocco y Rodrigo se van a Acapulco a cum-
plir una promesa con las cenizas del abuelo, en
Por la libre (Juan Carlos De Llaca, 2000);

Los personajes de Invierno, mala vida
(Gregorio Cramer, 1997) no necesitan viajar, ya
están en el lejano sur patagónico, y ese sentido
final aparece a cada momento.

En De la calle (Gerardo Tort, 2001), Rufino
debe huir de la ciudad de México, pero antes
busca a su padre que no conoce.

El viaje (al sur, o al norte) no es el único
movimiento que el espíritu inquieto del cine lati-
noamericano en los 90 realizó. Hay también
"viajes" hacia el pasado, buscando las raíces del
fracaso en las épocas de luchas sociales y políti-
cas que nutrieron la utopía. Algunas películas
enfrentaron el "fantasma" de la militancia en los
60 y 70, y le sumaron los dramas y traumas de
otras guerras posteriores, sea la matanza de
Tlatelolco en el 68 (México), como la época de
los montoneros, el regreso de Perón, la "guerra
sucia" y las Malvinas. Garage Olimpo (Marco
Bechis, 1999) es la película más madura y a la
vez la más dolorosa sobre el tema de los "desa-
parecidos" y los siniestros "vuelos de la muer-
te". El tema de los desaparecidos en el Cono
Sur había surgido en la década anterior en Chile
con La estación del regreso (Leonardo Kocking,
1987) y la excelente Imagen latente (1987) de
Pablo Perelman. Luego Ricardo Larraín hizo La
frontera (1990), brillante historia realista-alegóri-
ca sobre relegados políticos en el sur de Chile, y
Gonzalo Justiniano realizó una no menos
espléndida recreación de la represión militar en
Amnesia (1994).
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y es posible ver películas sobre la corrupción
policial como Algunas nubes (Carlos García
Agraz, 1993) y Todo el poder (Fernando Sariñana,
1999), o la corrupción empresarial en El país de
no pasa nada (María del Carmen de Lara, 2000). 

Volviendo al tema del cine argentino de ins-
piración social y política, quiero recordar que
éste ya había tocado con emoción el tema de las
Malvinas en La deuda interna (Miguel Pereira,
1987), del robo de niños por la complicidad de
militares y civiles en La historia oficial (Luis
Puenzo, 1985), pero los 90 aportaron más que
una exposición de denuncia (pues los temas ya
eran conocidos), una mirada retrospectiva dife-
renciando las etapas históricas. Tres veranos (Raúl
Tosso, 1998), se centra en la vida de un grupo
de amigos, y se titula de ese modo porque abar-
ca tres momentos históricos claves: la asunción
del gobierno peronista de Cámpora, el regreso
de Perón y, a su muerte, el ascenso de su espo-
sa Isabel como Presidenta de los Argentinos.
Un dispositivo narrativo similar (seguir la vida
de los personajes a través de diversos períodos)
tienen Nueces para el amor (Alberto Lecchi, 2001),
y 76 89 03 (Nardin-Bernard, 2000), al punto de
que esta última marca las etapas en su título
como si fuera un calendario. 

Podría hacerse un listado de las películas
latinoamericanas que tematizan el pasado de la
militancia política: Un lugar en el mundo (Adolfo
Aristarain), Qué absurdo es haber crecido (Roly
Santos); o la atmósfera ominosa de la represión:
Cerca de la frontera (Rodolfo Durán), La cara del
ángel (Javier Torre), Amigo mío (Jeannine
Marapfel y Alcides Chiesa), incluyendo El silen-
cio de Neto (Luis Argueta), una de las poquísimas
películas hechas en Guatemala. Incluso una
muy fresca película sobre adolescentes hoy día
en Chile, titulada Te amo (Made in Chile) de Sergio
Castilla, no pudo sustraerse al tema de la supe-
rada dictadura de Pinochet, que marcó con san-
gre y fuego a casi todas las familias chilenas. La
guerrilla colombiana apareció reconstruida por
Ciro Durán en La toma de la embajada, y la brasi-
leña por Bruno Barreto en One Day in September
(O que é isso, companheiro) . Las Malvinas reviven
en el trauma de El visitante (Javier Olivera), así
como en el extraordinario documental Hundan

al Belgrano (Francisco Urioste). Estos son sólo
ejemplos, la lista podría ser mucho más abun-
dante.

Tocar central o tangencialmente la Guerra
Sucia argentina no ha sido ni "deber cívico" ni
"tema a explotar". Por el contrario, al re-imagi-
nar y conjurar los sucesos que provocaron las
heridas aún abiertas en el imaginario, los cineas-
tas exploran un territorio que su público no
quiere volver a pisar. Y que evita de maneras
similares a la ignorancia activa que les permitía a
los peatones pasar por delante del "Garage
Olimpo" u otros centros clandestinos de tortu-
ra, sin saber o sin querer saber sobre el horror
que se padecía adentro. El tema, pues, no ha
sido nunca "popular" ni arrastra grandes
audiencias a las salas oscuras de los cines.
Horroriza y fascina. Mientras tanto, otro horror
continúa en otra dimensión de la vida cotidiana:
ya que los asesinos andan sueltos y amparados
por las leyes de caducidad y las amnistías.

Voy a referirme escuetamente a cinco pelí-
culas de la nueva camada de talentosos realiza-
dores argentinos que mencioné antes. Operas
primas con sabor a madurez, y desdichadamen-
te sin distribuidor, sin posibilidades de llegar a
las salas de cine.

El asadito (1998) de Gustavo Postiglione es
una película muy planificada a la vez que con
una enorme libertad de improvisación. Ocho
amigos en la vida real, algunos de ellos actores,
se reúnen en una terraza de edificio céntrico en
la ciudad de Rosario. Tito, el dueño de casa, se



Hay en esta película una escena extraordi-
naria: casi un plano fijo en que dos personajes,
Valdivia y el Polaco, acaban de secuestrar una
oveja para pintarla de dorado y conversan sen-
tados junto al automóvil. Desde la ventana del
coche, la oveja mira hacia afuera. Hay una
inversión de espacios y lugares (oveja en asien-
to del conductor, hombres sentados casi sobre
la tierra, en inacción ovejuna) y ese es el principio

del absurdo, que Cramer emplea con absoluta
maestría.

El nadador inmóvil (1999) de Fernán Rudnik.
Una historia podría contarse de diversas mane-
ras. Ya Roland Barthes en su "Análisis estructu-
ral del relato" nos señalaba cómo un mismo
relato puede desenvolverse en un texto literario,
una película, un vitral, una historieta (un comic),
una ópera, una canción, una conversación y
muchas otras formas. Raul Ruiz contó una his-
toria con "cuadros vivos" en La hipótesis del cua-
dro robado (1978), Chris Marker experimentó
con la sucesión de fotos fijas en La jetée (1962).
Llega el turno a un joven cineasta argentino
cuya ópera prima toma su título (y se inspira) de
un libro de Peter Handke, La repetición. La
frase del libro que atrapó a Fernán Rudnik fue
"El nadador inmóvil", un oxímoron que sinteti-
za una situación: el nadador inmóvil es una con-
tradicción: es el que se va al fondo, el que se
ahoga.

Finalmente, El armario (1999) de Gustavo
Corrado es un drama desolador que sólo podría
filmarse en blanco y negro. Un hombre pobre y
viejo es lanzado, evacuado del departamento
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apronta desde temprano para preparar el "asa-
dito", un ritual dominguero que sin embargo
nunca antes había juntado a todos esos amigos.
Es el fin de año. Los actores-personajes impro-
visan los diálogos aunque cada uno asume un
papel establecido. La dinámica los lleva a la con-
frontación, y la película se transforma en un
"evento" narrativo que funde ficción y vida real.
Es uno de los relatos más desencantados y fero-
ces del cine argentino de los últimos tiempos,
un retrato de la "barra" (grupo de amigos) que
podía haber tomado lugar en el centro de
Buenos Aires pero lo hizo en Rosario. 

Esto es interesante: como varias otras pelícu-
las, El asadito se filmó en Rosario, no en el centro
de la cultura. Buenos Aires ha perdido la hege-
monía.

Ciudad de Dios (1996) de Víctor A. González
es una película sombría, como inspirada en el
mundo prostibulario de Juan Carlos Onetti. Parte
de un relato del personaje masculino mirando
hacia la cámara, como si se dirigiera a un juez o a
unos entrevistadores: "Mañana cumplo 33 años y
todavía no puedo dormir bien". Los personajes
son El Negro, Mabel y Valentina, un explotador
y dos prostitutas, en una historia a la vez de amor
y sacrificio. Muy sombría. Dostoievskiana.
Inserta en la de la amoralidad de la pobreza.

Invierno, mala vida , de Gregorio Cramer es
otro ejemplo del nuevo paisaje patagónico,
aunque aquí no se necesita un viaje, los perso-
najes habitan ese mundo ex-céntrico. Y ¿qué
más excéntrico que un hombre que sueña con
ovejas, y después se dedica a buscar una oveja
"dorada" para devolverla a su presunto dueño,
que es un tipo invisible con el cual sólo se
comunica por teléfono, una especie de Dios
temible o de patrón feudal o mafioso? El direc-
tor y guionista, Cramer, es originario de la
región y habla de ella como de un fin del
mundo. Cito: "Mi familia vive en Santa Cruz
desde hace unos años, siempre viajé mucho por
allá y conozco bien la zona. Es un lugar física-
mente muy especial. También me parece que lo
es en términos míticos, ¿no? Hay montones de
frases hechas: "La última frontera", "El fin del
mundo"... Se vive mucho eso en un lugar como
Santa Cruz, que es muy árido y está por debajo
de los límites de lo que, según la ONU, sería un
territorio desierto. Tiene la mitad de la pobla-
ción necesaria para que, según ellos, un territo-
rio sea desierto. Y eso se ve: hay kilómetros y
kilómetros en los que no te cruzás con nadie,
con nada... Te da la idea de que el único anfi-
trión verdadero es el viento, pero que no quie-
re que nadie se quede: todo el mundo es extran-
jero ahí, todo el mundo está de paso".



cuya renta no puede alquilar, y se va solo, con su
única posesión: un armario. Lo instala en un
predio baldío y comienza a vivir en él.

¿Qué tienen estas películas en común,
además de una visión muy sobria, concisa y
fatalista de la vida? Que fueron filmadas en
blanco y negro, con presupuestos mínimos, que
son extraordinarias pero no tienen distribución,
salas, ni público. Pero ante todo tienen en
común ser argentinas. De haber sido europeas,
hoy serían saludadas como vanguardia de un
nuevo cine, tal vez un nuevo-nuevo Dogma 95,
un cine a discutir, a estudiar, a admirar. En cam-
bio son películas, trágicamente, si se piensa en el
"patrimonio cultural" latinoamericano, conde-
nadas al olvido.

¿Puedo referirme a otra variante de este
nuevo cine? Muchas películas, algunas ya nom-
bradas como Picado fino o Ciudad de Dios o Silvia
Prieto (Martín Rejtman), son lacónicas, de diálo-
gos escasos. En el otro extremo se encuentra un
cine que ha descubierto el diálogo. Se encuentra
un aire familiar entre las varias que ha filmado
en cine y video Raúl Perrone, y Pizza, birra, faso
(Stagnaro-Caetano), Los días con Ana (Marcelo
Bertalmío), 25 Watts (Juan Pablo Rabella-Pablo
Stoll), La expresión del deseo (Caetano), La vendedo-
ra de rosas (Victor Gaviria), Perfume de violetas
(Marisa Sistach), y es que en ellas hay siempre
un grupo de personajes en diálogo continuo. Lo
interesante es que esta vuelta al dialoguismo
parece romper una regla de oro del cine, que
indicaba la preeminencia de la imagen. El diálo-
go se evitaba en lo posible como el síndrome
indeseado de lo literario. Había que sacar lo lite-
rario del cine, dejarlo desnudo en imágenes. La
idea no es mala siempre que no sea dogmática,
o que no se imponga por la sencilla incapacidad
de escribir buenos diálogos. El diálogo es muy
difícil en cine así como en literatura. A veces
sale "escrito", otras es vulgar e ininteresante.
¿Cómo hacer en cine el telescopiado de diálo-
gos como lo consiguen en novela Mario Vargas
Llosa y Julio Cortázar, es decir, diálogos
simultáneos, diálogos dentro de diálogos, frases
que no se completan pero no pierden sentido?
Es difícil, repito, y creo que una salida es la que
encontraron estos cineastas: bajaron a la calle,
accedieron a las maneras coloquiales de los
jóvenes (adolescentes, drogadictos, marginales).

Una de las transformaciones más importan-
tes del cine de los 90 respecto al Nuevo cine lati-
noamericano de los 60 es el redescubrimiento
del personaje individual y la dimensión indivi-
dual de la experiencia. El gran predominio de la
urgencia político-social del "Nuevo cine latino-

americano" de los 60 había tenido como resul-
tado estético y representacional una marca de
identidad: la tendencia a la paulatina desapari-
ción del individuo como personaje, el colectivo,
las masas lo sustituyeron. Respondía a una lec-
tura simplista del marxismo: la historia la hacen
los pueblos, no los individuos.

La consecuencia estética fue el plano general,
los movimientos de masa como protagonistas.
El rostro del individuo fue sustituido por los
rostros colectivos del pueblo, las masas, la colec-
tividad, las clases sociales. 

Refiriéndose al cine de Jorge Sanjinés, lo
señalaba José Román con estos términos:
"Como algunas de las grandes obras del cine
político (Potemkin, Salvatore Giuliano , La batalla de
Argelia),el coraje del pueblo tiene un protago-
nista colectivo en el cual distinguimos a veces
rostros y actitudes individuales, pero que no
corresponden a personajes o comportamientos
excepcionales, ni tipificados, como en el héroe
tradicional, sino a seres comunes y sencillos".
Algo muy similar podía decirse de Actas de
Marusia (Miguel Littin) o de Cantata de Chile
(Humberto Solás), entre tantos otros títulos.

La dramaturgia fílmica de los 90 modificó
ese panorama. Cuando está presente lo colecti-
vo (el pueblo) es alegorizado como en La deuda
(Buenaventura-Alvarez), El viento se llevó lo que
(Alejandro Agresti), o El día que murió el silencio
(Pablo Agazzi): en vez de luchas sociales, hay
culpas, miedos, secretos y verguenzas En La
estrategia del caracol (Sergio Cabrera) todavía
queda lo positivo en la historia de la solidaridad
de los rentistas frente al abuso de los propieta-
rios, los políticos y las autoridades administrati-
vas, pero las "masas" están limitadas a ser los
vecinos de un edificio condenado. Otra alegoría
anunciada desde su título milenarista es
Pandemonium, la capital del infierno de Román
Chalbaud, venezolano. La originalidad de
Chalbaud fue contar una historia de pocos per-
sonajes y hacerlos eclosionar en un hecho histó-
rico de la Caracas de los 80, en plena crisis del
boom petrolero: el vandalismo colectivo que se
desató en las calles con incontenibles saqueos
populares. Ahí sí estaban las masas, pero no
para liberarse sino para robar. Nada más lejano
del cine idealista de los años sesenta. Nada más
cercano a la sensación apocalíptica del fin de
milenio.

Cuando el tema de la lucha social reaparece,
lo hace rescatando al individuo. Esa es la
impronta original de los años noventa. Sea
Lamarca (Sergio Rezende), Lumumba (Raoul
Peck), Eva Perón (Juan Carlos Desanzo), o María
Elena Moyano, la líder de barrio limeño en Coraje
(Alberto Durant). Aquí habría que insertar esa
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emocionante, soberbia, película de Leonardo
Favio, Gatica el Mono, que revivió no sólo a la
figura protagónica del boxeador sino a las de
Juan Domingo Perón y Eva Perón como perso-
najes (a los cuales les dedicó luego el desmesu-
rado y genial documental de seis horas titulado
Perón: Sinfonía del sentimiento). 

Tal vez por esto es que los 90 son los años
de la vuelta del Che bajo otras formas: descu-
brimiento de sus restos, revival de su figura icó-
nica, largometrajes documentales de Maurice
Dugowson (El Che), Richard Dindo (Le Journal
de Bolivie), Roberto Massari (Ernesto Che
Guevara), la nueva película de Fernando Birri
(Che, ¿muerte de la utopía?), incluyendo la penosa
biopic de Aníbal di Salvo (El Che): todo apunta
a individualizar al héroe a partir de las luchas
colectivas. 

Y es que el acento político regresa a las figu-
ras, y no sólo a las conocidas sino a las de ese
protagonismo anónimo del hombre y la mujer
de la calle. El cine de los 90 busca esos rostros
y les da nombres, y los encarna, y los hace vivir.
Lo cierto, en todo caso, es que el nuevo cine
político ya no es épico y le ha dado espacio
tanto a los individuos como a la fotografía en
planos medios y primeros planos. 

La reinserción del individuo en su historia
tiene relación estricta con la disolución de aque-
llas grandes utopías colectivas y el reencuentro
del sentido en lo pequeño, en lo cotidiano, en la
microhistoria. Es un efecto o una consecuencia

de la inquietud del milenio. Recuérdese lo que
decía Burman sobre la espera del Mesías. Este
Mesías tal vez no esté en un más allá sino en el
acá de al lado. No en la figura de Cristo sino en
la de un hijo recieen nacido.

Y dos observaciones finales. Volver al indi-
viduo no significa necesariamente volver al
individualismo egoísta. Lo veo en los dos
siguientes ejemplos: Después de la tormenta , de
Tristán Bauer y Mundo Grúa de Pablo Trapero.
Compáreselas con aquella excelente película
brasileña de Leon Hirszman en 1981, Eles nao
Usam Black-Tie. En la de Hirszman había dos
posiciones dentro de una familia frente a la
huelga obrera: la del padre (Otavio), viejo mili-
tante, y la del hijo (Tiao) insolidario. Se rompe
el diálogo entre ellos, y Tiao se marcha de la
casa rechazado por su padre y también por su
esposa embarazada, y todo ello por motivos
ideológicos. La película respiraba el aire de su
época que era confrontacional al punto de divi-
dir a la familia, y el contexto era colectivo, la
lucha de obreros huelguistas. 

Nuestro cine ha dado muy pocas películas
de tema obrero, y, veinte años más tarde, las de
Bauer y Trapero son valiosas excepciones. En
ellas la atención de la narración se orienta a la
vicisitud de los personajes individuales, pues se
ha terminado el tiempo de la épica de las
luchas obreras. Y sin embargo en cada una se
palpa lo que sería la "condición obrera" en
general. En Mundo Grúa, película que entusiasma
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por diferente y nueva en el panorama argenti-
no, el espectador cae bajo la fascinación de
Rulo no porque sea obrero, sino porque es un
verdadero personaje entrañable, un tipo único
que no se encontrará igual en otras películas. 

La segunda observación es que entre el
individuo y la colectividad, casi equidistante,
están la pareja y también la familia. La pareja se
encuentra con la plaga del milenio al acabar el
siglo: AIDS/SIDA. Sólo con tu pareja (Alfonso
Cuarón), Bienvenido Welcome (Gabriel Retes) y
Fotos del alma (Diego Muziak) proyectaron sobre
la pantalla los primeros "síntomas" del miedo
que fundamenta una nueva relación de pareja.
A su vez Carlos Carrera hizo un sardónico
retrato de La vida conyugal. En cuanto a la fami-
lia, ya es famosa esa mirada desconsolada y

terrible del binomio Garciadiego-Ripstein, que
en Principio y fin llegaron a una descripción
límite de la decadencia del grupo familiar. La
familia como estructura múltiple, conflictiva y
melodramática es el alimento nutricio de Como
agua para chocolate (Alfonso Arau) y El callejón de
los milagros (Jorge Fons). Creo que las escasas
miradas nostálgicas a la familia se refieren a la
judía, ya sea en Novia que te vea (Guita Schifter)
como en Esperando al Mesías. O en Cenizas del
paraíso (Marcelo Piñeyro). 

Las otras miradas son muy desmitificado-
ras. Por ejemplo, hay pocas películas tan agudas
como La ciénaga, de Lucrecia Martel, Gran
Premio en el Festival de Berlín, saludada por el
New York Times como la "película que hace

que el cine argentino vuelva a importar". En
varios sentidos La ciénaga recuerda a uno de los
maestros mayores del cine de los 50: Leopoldo
Torre Nilsson, y ante todo en La terraza, por la
presencia (en ambas películas) de esa extraordi-
naria actriz e ícono cultural que es Graciela
Borges, separada en uno y otro título por 40
años. Hay un análisis social feroz, sin concesio-
nes, en estos dos talentosos cineastas, pero
mientras Torre Nilsson desnudaba al viejo
patriciado argentino en decadencia, Martel ana-
liza con escalpelo a la familia de clase media. La
ciénaga es una de las grandes películas de esta
época, una de esas que permite apostar al naci-
miento de una cineasta brillante, de las que, ya
que estamos en el tema, aparecen sólo con cada
pasaje del cometa Halley.


