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oy a referirme al cine de los afios 90,

del siglo pasado, y si menciono al-

gunas peliculas poco o nada conoci-
das, es con la conciencia de que son a su vez
pasmosamente extraordinatias, con la adverten-
cia de que las dificultades de distribucién y
exhibicion del cine latinoamericano fuera de sus
fronteras nacionales poco o nada tiene que ver
con la calidad artistica. Precisamente en los 90
se produjeron algunos fendémenos, como la
emergencia de un cine joven y original en
Argentina, asf como en México, Brasil y paises
de escasa industria cinematografica, o de ningu-
na industria, como Uruguay.

Habitualmente llamamos O6pera prima a
obras primerizas, especie de andadores con que
aprender a caminar. En varios casos que men-
cionaré, sin embargo, la sorpresa fue hallar
obras maduras de cineastas jévenes de prepara-
cién a veces precaria en escuelas de cine. sin
obvia preparacién otras veces.

¢Tiene este fenémeno alguna relacién con el
fin/comienzo del milenio? Desde hace algin
tiempo he estado prestando atencién a esta
nueva produccién cinematografica a la luz de
este contexto historico. Y también intentando
advertit como el sentimiento milenarista, del
cual nadie ha podido escapar, pudo haber influi-
do en estilo y temas, en formas y asuntos. Y
algunos descubrimientos me han conducido al
asombro.

El cambio de siglo y milenio tuvo una
inmensa fuerza en el imaginario del cine. Es
notable en él la idea del "fin del mundo",
tomando ese término en su significado tanto
geogrifico como temporal. "Fin del mundo" es
la imagen seductora y terrible de un lugar tan
lejano a nosotros, que su descubrimiento sot-
prende porque crefamos que todo estaba ya
visto y descubierto. También implica un acaba-
miento terminal y apocaliptico. Pero el Apo-
calipsis es un final que da paso a otro comienzo.
Y nuestro nuevo milenio se inicia con ansiedades
de guerras santas, de conversiones, de busque-
das espirituales en un mundo profundamente
tecnificado y materialista.

ELDIA DESPUES

Observemos mas de cerca este aspecto del
"milenio", con su inquietud expresada en el
imaginario de los dos sentidos indicados: el
espacial y el temporal, dentro del nuevo cine
latinoamericano. Comparemos por un momen-
to los inicios o planteos de dos peliculas nota -
bles, una brasilefia y argentina la otra: Terra
estrangeira (Walter Salles y Daniela Thomas,
1995) y Esperando al Mesias (Daniel Burman,
2000). En la primera, en Sao Paulo, los dias de
marzo de 1990 constituyen una fecha "histérica”
porque resultaron el momento en que el fla-
mante gobierno de Fernando Collor de Melo
inici6 el desastre econémico, congelando las
cuentas de los pequefios ahorristas, desbarrancé
a Brasil en el caos y provocé una notable emi-
gracién por causas econémicas. Manuela, la
humilde costurera de origen vasco y madre del
joven Paco, que junté en el banco los ahorros de
una vida para regresar, ya viuda, a la tierra de su
padre, ve sorprendida en la televisién el anuncio
de la noticia fatal para sus suefios, su corazén no
resiste, y en un sincope muere.

El comienzo de Esperando al Mesias: tomas
sobre el cierre de la banca japonesa y la caida en
la bolsa de valores, apoyadas con las "noticias"
de radio y TV sobre ese subito descalabro que
ha dejado en la quiebra a miles de ahorristas, es
precisamente el envién inicial de su historia. En
ambos casos, la mejor comparacién que se me
ocurre es con el estallido de una bomba en las
dos ciudades latinoamericanas, Sao Paulo y
Buenos Aires. Las dos peliculas toman pie en
ese planteo u origen y su relato narrard a partir
del mismo lo que les va a suceder a sus petrso-
najes "el dia después” (o los "dfas después") del
desastre financiero. En el caso de Terra estrangei-
ra, muerta la madre sera el hijo quien intente lle-
gar a la tierra del abuelo. En Esperando al Mesias,
a las primeras tomas sobre las bolsas de New
York o Frankfurt o Buenos Aires, que consi-
guen insertarnos en la "globalidad" econémica
contemporinea, les sucedera mas tarde unas
historias concretas, las vidas paralelas de un
chico judio que se rebela ante el determinismo
cultural de su futuro personal (que ¢l llama el
Plan y que no es otra cosa que la cultura
endogamica judia), y la de Santamarfa, un ban-
cario a quien cesan en su trabajo y a quien su
mujer echa de la casa con la misma indiferencia
con que los empresarios lo despiden.

Estas dos peliculas se convierten en para-
digmas del cine nuevo latinoamericano, porque
los espectadores tenemos un punto de identi-
dad con ellas: las crisis financieras y econémicas,
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la deuda externa, la sangrfa del servicio de la
deuda, la esclavitud frente al FMI, el BID y el
resto de la banca internacional.

Y este es un punto importante del nuevo
cine. Su capacidad de producir el "shock del
reconocimiento". Con esto, fundamental, la
sensacion colectiva de que "algo" se ha quebrado
definitivamente. Esta sensacién viene desde
mediados de la década del noventa y no funcio-
na necesariamente como tespuesta "documental"
a problemas econémicos de América Latina o
del mundo. Anclan en ellos, se afirman en cit-
cunstancias que afectan a todos, pero de lo que
estas peliculas estain hablando es de otra cosa
que provisoriamente podriamos llamar la desa-
paricién de la utopia y la ansiedad por la llegada
del milenio.

Confesién de parte. El mismo Daniel
Burman, director de Esperando al Mesias dijo en
una entrevista: "Yo comencé a concebir la idea

de filmar esta pelicula, cuando el mundo, o al
menos mi pafs, estaba en plena efervescencia
[con] el tema del fin del milenio. Y en muchos
lugares se comenzé a hablar de la llegada del
Mesias, como dicen las escrituras, y han profeti-
zado diferentes personas. Pero a mi se me ocu-
rri6 que el Mesias podia ser la persona que se
tiene al lado. Hombre, mujer o nifio, pero que
con una mirada, una sonrisa, un detalle, te hace
la vida mejor. De hecho quise decir que hay
muchos pequefios Mesfas, y que la gente [en
cambio] se pasa esperando al gran Mesfas."

Es interesante observar este empequefieci-
miento simbdlico del proyecto mitico, del gran
meta-relato colectivo, para anclatlo en realidades
breves, casi cotidianas y personales. Este es un
rasgo de la post-modernidad, con su pulveriza-
cién de la utopia, su recurso al minimalismo y a
la subjetividad. Después volveré al tema.

Si hablamos de una novedad, ésta no es sélo
temdtica. Hay también un "nuevo estremeci-
miento" (un frisson nonvean 1o lamaria Baudelaire)
y en las maneras expresivas y formales, confor-
mando nuevas poéticas y estéticas. En este sen-
tido, una de las peliculas de apertura fue la del
argentino Esteban Sapir, Picado fino (1996), por-
que pulverizé el relato, mostré que la ansiedad
adolescente puede y debe contarse de otra
manera que las usadas por la televisién o el cine
comercial, y que es imperativo buscar formas
diferentes porque nos enfrentamos a una nueva
"realidad". La anécdota de la pelicula es simple:
un adolescente inquieto, una familia rutinaria de
clase media, una novia embarazada, un "dealer"
de cocaina que le propone al protagonista sali-
das faciles a su miseria; y sin embargo todo es
nuevo si se sabe cémo contarlo, y si se corres-
ponde al frenesi y a las ansiedades colectivas de
la época. Picado finolo consigue.

En el ejemplo de Picado finohay un uso notable
de las diversas culturas visuales contemporane-
as, desde las sefiales de ruta en las megalépolis
hasta los juegos electrénicos, incluyendo la
posibilidad autorreferencial del montaje que da
el cine (y que permite, por ejemplo, poner la voz
de Hitler en labios de una maestra de secunda-
ria), es decir, culturas adolescentes (juegos elec-
trénicos) y culturas adultas (ante todo literarias
y de citas de erudicién o cinefilia).

En Picado fino la narracién emplea inteligen-
temente todos esos signos de la vida cotidiana,
y los convierte en metiforas y simbolos ins-
tantaneos y efimeros. Game over, Round 11, BA
(Buenos Aires) que se trueca en BAR, Insert Coin
(¢coito?) y muchas otras similares y que se reite-
ran, para hacer de ésta una pelicula "semiética",
llena de signos a descifrar sin pausa.



La pelicula también autodefine su ansiedad
explicitamente. Uno de los personajes dice:
"Como estan las cosas, parece que el mundo va
a reventar."

Y esa es la imagen verbal, lo que la pelicula
nos estd diciendo. Aunque la expresion "picado
fino" tiene un primer significado adscripto a la
cocaina, es a la vez el simbolo de nuestra trans-
formacién. La expresién perfecta para la per-
cepcion propia de haber sido pulverizados. Al
punto de que su idea de que el mundo va a
reventar no desemboca en un Armagedon, sino
en un simple eclipse de sol. A eso hemos sido
reducidos, irbnicamente. Nuestra realidad ha lle-
gado a ser tan insignificante que el apocaliptico
"fin del mundo" esta sefialado simbolicamente
por un vulgar eclipse.

TELEMAQUIASY OTROSTRANSITOS

Ahora bien, para llegar a estas auto-percep-
ciones irénicas, nihilistas, auto-flagelantes, me
pregunto, ¢qué pudo suceder? ¢Qué fue lo que
se quebrd para producir esa ansiedad? Y lo que
se quebrd fue aquella utopia

La utopfa duré varios afos. En los 60
generd la cultura de resistencia (la "estética del
hambre", de Glauber Rocha; el cine-liberacion,
de Solanas y Getino; el cine-junto-al-pueblo, de
Sanjinés; el cine "imperfecto", de Garcia
Espinosa; los manifiestos libertarios, de Birri), la
cancién-protesta, el activismo politico de los
jovenes en pro de un mundo mejor. Al mismo
tiempo la represion canceld suefios: la masacre
de la Plaza de las Tres Culturas en México, las
dictaduras militares en el Cono Sur y Brasil, la
multiplicacién de bayonetas en el resto del con-
tinente. El golpe de gracia fue luego la caida del
marxismo. ¢Es que ya no iba a poder ayudarnos
a entender el mundo? ¢Quedarfamos a merced
de las transnacionales y de una "economia de
mercado" que tiene su perfecto nombre cine-
matografico en "capitalismo salvaje'?

El nuevo cine del milenio comenzé por no
dar respuestas generales, validas para todo habi-
tante desde la Patagonia hasta el Rio Grande.
Aprendié desde la cuna que no existen verdades
absolutas, pero tampoco se refugié en el relati-
vismo. Las respuestas tomaron la forma de pre-
guntas, las preguntas de imagenes, las imagenes
de diversos "viajes" de descubrimiento. Si algu-
na vez Colon llegd, por error, a estas playas,
ahora eran los latinoamericanos quienes realiza-
ban el viaje iniciatico, de descubrimiento y
(relativa, minima) conquista. Una expresion de
ello fueron las "peliculas del camino", las histo-
rias de personajes que salen a buscar. O a huir.
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Road movies, le llaman algunos porque ese
género, en los Estados Unidos describe largos
viajes sin otro propoésito que el viaje mismo.
Habria entonces que buscarle otra denomina-
cién al cine de viajes en América Latina para
relacionar la busqueda del padre en el Nordeste
de Central do Brasi/ (Walter Salles 1999) con la
entrega de la estatua de la Virgen a un narcotra-
ficante catdlico atravesando las montafias de
Bolivia en Cuestion de fe (Marcos Loayza, 1995).

En el cine argentino fue el viaje desde Buenos
Aires a la Patagonia, que en algun ejemplo se ini-
cia o permanece en la Patagonia, como veremos.
En el cine de Brasil fue el viaje al Nordeste, pero
fuese la Patagonia o el Nordeste, se trataba de
lugares distantes de los "centros" metropolitanos
culturales y politicos, lugares que parecen estar en
el "fin del mundo". Porque el sentimiento milena-
rista de fin y reinicio no es sélo temporal, sino
también geografico, como dije antes. Para el ima-
ginario argentino, el viaje encontré a mediados de
los 80 una de las mejores metaforas de la disolu-
cién (o de la disolvencia, ya que de cine hablamos)
en la historia de un equipo que va a filmar Ia peli-
cula del Rey (Carlos Sorin, 1985) en la Patagonia. Fl
rey habfa sido Orellie Antoine de Tounens, y su
empresa loca la de autoproclamarse Rey de la
Araucania y la Patagonia, pero lo més interesante
es que la pelicula cuenta otra historia tanto o mas
demencial que la de su tema: la de su filmacién
misma. Y esa filmacion cada vez mas absurda se
convierte en su tema.
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Creo que esta impecable pelicula de Sorin

contribuy6 a descubrir para la mirada del cine un
territorio fantasmagorico que estaba en el mitico
"fin del mundo", asi como Fernando E. Solanas
hizo iniciar en esa misma latitud austral el viaje de
reconocimiento e iniciacién de su Martin Nunca
por América Latina en E/ iagje (1992). Para el
argentino Solanas, y en general para sus compa-
triotas, el "viaje" implicé a la vez un reencuentro
con las raices del continente, con su diversidad tan
gozosa como dramatica, después de tantas déca-
das de vivir de espaldas al resto del continente, en
la proteccién de un aducido "europeismo".

La nocién de que el fin del mundo es tan
geografico como temporal fue siempre clara para
Walter Salles y Daniela Thomas. En Tera estran-
geira, pelicula con la que comencé esta charla. Alex
(la chica) le indica a Paco el sinfin del horizonte
maritimo (ellos se encuentran en Portugal) y
afiade: ""T no tienes idea de donde estés, verdad?
Esto aqui es la punta de Europa (ella abre los bra-
z0s). Esto aqui es el fin.

A su vez, tal vez recuerden ustedes conmigo,
en Central do Brasil, cuando Dora y Joao llegan al
Nordeste, un comerciante le dice a la mujer: "Esto
aqui es el fin del mundo, dofia..."

No hay entonces por dénde escapar; sea en
Portugal como en el Nordeste, estos personajes
estan enfrentados siempre al "fin del mundo".

Y ni qué decir de O primeiro dia (Salles-Thomas,
1998, conocida también como Midnight en
Estados Unidos), cuando la maestra de sordomu-
dos siente derrumbarse su mundo personal al ser
abandonada por el marido el dltimo dfa del afio
(31 de diciembre del 2000). Matia decide suicidar-
se a las doce de la noche con una copa de cham-
pafia en la mano. No puedo sustraerme a la emo-
ci6én cuando veo esa secuencia desarrollada en lo
alto del edificio, mirando hacia la playa de
Copacabana con el Cristo Redentor iluminado a
lo lejos, y Maria (la estupenda Fernanda Torres)
abre los brazos (igual que el Redentor) y esta
pronta a lanzarse al vacio, cuando Pedro, el cri
minal préfugo y escondido en ese techo la salva
a ultimo momento mientras estallan en el cielo
los fuegos artificiales que conmemoran el nuevo
afio y el milenio.

Me encontré en estos dfas recordando haber
leido cémo en 1910 se anunciaba el pasaje del
cometa Halley y en la Argentina se hablaba (femi-
nizando el articulo) de "la fin del mundo". Era el
sentimiento de un fin que solo encontraba el
miedo para expresarse. Cudntas, cudntos inge-
nuos "observatorios" caseros, cuintas confesio-
nes, cuantos arrepentimientos, cuintos bunkers
bajo tierra, cuantos suicidios, causé el célebre
cometa. Ocho décadas mas tarde, otra vez paséd
el cometa Halley, se aproximé el cambio de mile-
nio y el cine buscé sus propias maneras de expre-
sar la ansiedad: si ya no era miedo a la muerte, al
menos fue la certeza de que un mundo conocido
habia desaparecido.

Con un sentimiento de profunda orfandad, a
cualquier edad, los personajes salieron a buscar a
su padre, a su hija, a su hermano, a su hermana, a
quien fuese que pudiera datles todavia algin senti-
do a sus vidas.

Joao busca al padre en el Nordeste, en Central
do Brasi/ (Walter Salles);

Rosalfa busca a su padre en el Norte, en
Pequerios milagros (Eliseo Subiela, 1997);

Pablo busca a su padre en el Chaco, en La con-
quista del paraiso (Eliseo Subiela, 1980);

Manuel busca al padre en la Patagonia, en E/
camino (Javier Olivera, 2000);

Un inglés, Wilson, viaja a la Patagonia buscan-
do desarrollar su propésito empresatial, pero se
encuentra con el viento incesante (y con su propia
muerte), en Alambrado (Marco Bechis, 1991);



Martin nunca sale de la Patagonia y llega a
México buscando a su padre, en E/ viaje
(Fernando Solanas).

Erasmo y Saul buscan al padre en Un ¢risan-
temo estalla en cinco esquinas (Daniel Burman,
1996);

Yuliett encuentra a su padre sin buscarlo y
Fabiola lo busca sin encontratlo, en ;Quién dia-
blos es Julier? (Catlos Marcovich, 1997);

En Martin H de Adolfo Aristarain (1997)
Hache va a Madrid en busca de su padre, famo-
so director de cine. La hache de Martin implica
"hijo" y droga ("heroina");

Julia busca en Veracruz a su compafero de
baile en Danzén (Maria Novaro, 1991);

Esperanza va al Norte, y llega hasta Los
Angeles, buscando a su hija, en Santitos
(Alejandro Springal, 1999);

Damian llega al extremo sur de Baja
California para cumplir una promesa ante la
tumba de su abuela y para sufrir una expiacion,
en Bajo California (Catlos Bolado, 1998);

Rocco y Rodrigo se van a Acapulco a cum-
plir una promesa con las cenizas del abuelo, en
Por la libre (Juan Carlos De Llaca, 2000);

Los personajes de Invierno, mala vida
(Gregorio Cramer, 1997) no necesitan viajar, ya
estan en el lejano sur patagbnico, y ese sentido
final aparece a cada momento.

En De la calle (Gerardo Tort, 2001), Rufino
debe huir de la ciudad de México, pero antes
busca a su padre que no conoce.

El viaje (al sur, o al norte) no es el dnico
movimiento que el espiritu inquieto del cine lati-
noamericano en los 90 realizé. Hay también
"viajes" hacia el pasado, buscando las raices del
fracaso en las épocas de luchas sociales y politi-
cas que nutrieron la utopia. Algunas peliculas
enfrentaron el "fantasma" de la militancia en los
60 y 70, y le sumaron los dramas y traumas de
otras guerras posteriores, sea la matanza de
Tlatelolco en el 68 (México), como la época de
los montoneros, el regreso de Perdn, la "guerra
sucia" y las Malvinas. Garage Olimpo (Matco
Bechis, 1999) es la pelicula mas madura y a la
vez la mds dolorosa sobre el tema de los "desa-
parecidos" y los siniestros "vuelos de la muer-
te". El tema de los desaparecidos en el Cono
Sur habfa surgido en la década anterior en Chile
con La estacion del regreso (Leonardo Kocking,
1987) y la excelente Imagen latente (1987) de
Pablo Perelman. Luego Ricardo Larrain hizo La
Sfrontera (1990), brillante historia realista-alegdri-
ca sobre relegados politicos en el sur de Chile, y
Gonzalo Justiniano realiz6 una no menos
espléndida recreacién de la represién militar en
Ammesia (1994).

Nuecss porg &/ amof; 1883

La violencia del régimen militar aparecié en
dos peliculas del peruano Francisco Lombardi:
La cindad y los perros (1985) y La boca del lobo
(1988). A su vez, el mexicano Jorge Fons repre-
sent6 la represion militar del 68 en Rojo amanecer.
Qué buen dispositivo filmico, y qué enorme
fuerza tiene el hecho de que no aparezca ningu-
na imagen de la Plaza, ni de los cadaveres, en esa
pelicula. Después de que su familia es masacra-
da en el pequefio departamento en que viven,
un nifio sobreviviente desciende las escaleras y
sale a la calle. Los espectadores no vemos lo que
sus ojos ven. Fons aposté a la imaginacién, y
gané al negarse a la redundancia.

En México ha sido dificil hacer un cine
politico, pero ahi estan Bajo /a metralla de Felipe
Cazals (1983), E/ bulto (1991) de Gabriel Retes,
y la muy corrosiva satira al PRI La /ey de Herodes
(Luis Estrada, 1999). Ahora es mucho mas
facil ejercer aquel espacio de critica que
Octavio Paz consideraba inexistente en su pafs,
y Carlos Fuentes denominaba "sociedad civil",
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y es posible ver peliculas sobre la corrupcién
policial como Algunas nubes (Carlos Garcia
Agraz, 1993) y Todo el poder (Fernando Sarifiana,
1999), o la corrupcién empresarial en E/ pais de
10 pasa nada (Matfa del Carmen de Lara, 2000).

Volviendo al tema del cine argentino de ins-
piraciéon social y politica, quiero recordar que
éste ya habfa tocado con emocion el tema de las
Malvinas en La denda interna (Miguel Pereira,
1987), del robo de nifios por la complicidad de
militares y civiles en La historia ofiial (Luis
Puenzo, 1985), pero los 90 aportaron mas que
una exposicion de denuncia (pues los temas ya
eran conocidos), una mirada retrospectiva dife-
renciando las etapas histéricas. Tres veranos (Raul
Tosso, 1998), se centra en la vida de un grupo
de amigos, y se titula de ese modo porque abar-
ca tres momentos historicos claves: la asuncion
del gobierno peronista de Campora, el regreso
de Perén y, a su muerte, el ascenso de su espo-
sa Isabel como Presidenta de los Argentinos.
Un dispositivo narrativo similar (seguir la vida
de los personajes a través de diversos periodos)
tienen Nuweces para el amor (Alberto Lecchi, 2001),
y 76 89 03 (Nardin-Bernard, 2000), al punto de
que esta ultima marca las etapas en su titulo
como si fuera un calendario.

Podria hacerse un listado de las peliculas
latinoamericanas que tematizan el pasado de la
militancia politica: Un lugar en el mundo (Adolfo
Aristarain), Qué absurdo es haber crecido (Roly
Santos); o la atmésfera ominosa de la represion:
Cerca de la frontera (Rodolfo Duran), La cara del
dngel (Javier Torre), Amigo mio (Jeannine
Marapfel y Alcides Chiesa), incluyendo E/ silen-
cio de Neto (Luis Argueta), una de las poquisimas
peliculas hechas en Guatemala. Incluso una
muy fresca pelicula sobre adolescentes hoy dia
en Chile, titulada Te amo (Made in Chile) de Sergio
Castilla, no pudo sustraerse al tema de la supe-
rada dictadura de Pinochet, que marcé con san-
gre y fuego a casi todas las familias chilenas. La
guerrilla colombiana aparecié reconstruida por
Ciro Duran en La toma de la embajada, y 1a brasi-
lefia por Bruno Barreto en One Day in Septenber
(O que ¢ isso, companheiro). Las Malvinas reviven
en el trauma de E/ visitante (Javier Olivera), asi
como en el extraordinario documental Hundan
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apronta desde temprano para preparar el "asa-
dito", un ritual dominguero que sin embargo
nunca antes habifa juntado a todos esos amigos.
Es el fin de aflo. Los actores-personajes impro-
visan los didlogos aunque cada uno asume un
papel establecido. La dindmica los lleva a la con-
frontacién, y la pelicula se transforma en un
"evento" natrativo que funde ficcién y vida real.
Es uno de los relatos mas desencantados y fero-

aunque aqui no se necesita un viaje, los perso-
najes habitan ese mundo ex-céntrico. Y ¢qué
mas excéntrico que un hombre que suefia con
ovejas, y después se dedica a buscar una oveja
"dorada" para devolvetla a su presunto dueflo,
que es un tipo invisible con el cual sélo se
comunica por teléfono, una especie de Dios
temible o de patrén feudal o mafioso? El direc-
tor y guionista, Cramer, es originario de la
regién y habla de ella como de un fin del
mundo. Cito: "Mi familia vive en Santa Cruz
desde hace unos afios, siempre viajé mucho por
alla y conozco bien la zona. Es un lugar fisica-
mente muy especial. También me parece que lo
es en términos miticos, ¢no? Hay montones de
frases hechas: "La dltima frontera", "El fin del
mundo"... Se vive mucho eso en un lugar como
Santa Cruz, que es muy arido y esta por debajo
de los limites de lo que, segun la ONU, serfa un
territorio desierto. Tiene la mitad de la pobla-
cién necesaria para que, segun ellos, un territo-
rio sea desierto. Y eso se ve: hay kilémetros y
kilémetros en los que no te cruzas con nadie,
con nada... Te da la idea de que el unico anfi-
trion verdadero es el viento, pero que no quie-
re que nadie se quede: todo el mundo es extran-
jero ahi, todo el mundo esta de paso".

Hay en esta pelicula una escena extraordi-
naria: casi un plano fijo en que dos personajes,
Valdivia y el Polaco, acaban de secuestrar una
oveja para pintarla de dorado y conversan sen-
tados junto al automévil. Desde la ventana del
coche, la oveja mira hacia afuera. Hay una
inversién de espacios y lugares (oveja en asien-
to del conductor, hombres sentados casi sobre
la tierra, en inaccién ovejuna) y ese es el principio
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del absurdo, que Cramer emplea con absoluta
maestria.

E/ nadador inmdvil (1999) de Fernan Rudnik.
Una historia podrfa contarse de diversas mane-
ras. Ya Roland Barthes en su "Analisis estructu-
ral del relato" nos sefialaba cémo un mismo
relato puede desenvolverse en un texto literario,
una pelicula, un vitral, una historieta (un comic),
una 6pera, una cancién, una conversaciéon y
muchas otras formas. Raul Ruiz cont6 una his-
toria con "cuadros vivos" en La bipdtesis del cua-
dro robado (1978), Chris Marker experimentd
con la sucesion de fotos fijas en La jetée (1962).
Llega el turno a un joven cineasta argentino
cuya 6pera prima toma su titulo (y se inspira) de
un libro de Peter Handke, La repeticion. La
frase del libro que atrap6 a Fernan Rudnik fue
"El nadador inmévil", un oximoron que sinteti-
za una situacion: el nadador inmévil es una con-
tradiccion: es el que se va al fondo, el que se
ahoga.

Finalmente, E/ armario (1999) de Gustavo
Corrado es un drama desolador que sélo podria
filmarse en blanco y negro. Un hombre pobre y
viejo es lanzado, evacuado del departamento

35



30

cuya renta no puede alquilar, y se va solo, con su
unica posesion: un armario. Lo instala en un
predio baldio y comienza a vivir en él.

«Qué tienen estas peliculas en comdun,
ademas de una visién muy sobria, concisa y
fatalista de la vida? Que fueron filmadas en
blanco y negro, con presupuestos minimos, que
son extraordinarias pero no tienen distribucién,
salas, ni publico. Pero ante todo tienen en
comun ser argentinas. De haber sido europeas,
hoy serfan saludadas como vanguardia de un
nuevo cine, tal vez un nuevo-nuevo Dogma 95,
un cine a discutit, a estudiar, a admirar. En cam-
bio son peliculas, trigicamente, si se piensa en el
"patrimonio cultural" latinoamericano, conde-
nadas al olvido.

¢Puedo referirme a otra variante de este
nuevo cine? Muchas peliculas, algunas ya nom-
bradas como Picado fino o Cindad de Dios o Silvia
Prieto (Martin Rejtman), son lacénicas, de didlo-
gos escasos. En el otro extremo se encuentra un
cine que ha descubierto el didlogo. Se encuentra
un aire familiar entre las varias que ha filmado
en cine y video Radl Perrone, y Pigza, birra, faso
(Stagnaro-Caetano), Los dias con Ana (Marcelo
Bertalmio), 25 Watts (Juan Pablo Rabella-Pablo
Stoll), La expresion del deseo (Caetano), La vendedo-
ra de rosas (Victor Gaviria), Perfume de violetas
(Marisa Sistach), y es que en ellas hay siempre
un grupo de personajes en didlogo continuo. Lo
interesante es que esta vuelta al dialoguismo
parece romper una regla de oro del cine, que
indicaba la preeminencia de la imagen. El dialo-
go se evitaba en lo posible como el sindrome
indeseado de lo literario. Habia que sacar lo lite-
rario del cine, dejarlo desnudo en imagenes. La
idea no es mala siempre que no sea dogmatica,
o que no se imponga por la sencilla incapacidad
de escribir buenos dialogos. El didlogo es muy
dificil en cine asi como en literatura. A veces
sale "escrito", otras es vulgar e ininteresante.
¢Coémo hacer en cine el telescopiado de dialo-
gos como lo consiguen en novela Mario Vargas
Llosa y Julio Cortazar, es decir, dialogos
simultaneos, didlogos dentro de didlogos, frases
que no se completan pero no pierden sentido?
Es dificil, repito, y creo que una salida es la que
encontraron estos cineastas: bajaron a la calle,
accedieron a las maneras coloquiales de los
jovenes (adolescentes, drogadictos, marginales).

DEL COLECTIVO AL INDIVIDUAL

Una de las transformaciones mas importan-
tes del cine de los 90 respecto al Nuevo cine lati-
noamericano de los 60 es el redescubrimiento
del personaje individual y la dimensién indivi-
dual de la experiencia. El gran predominio de la
urgencia politico-social del "Nuevo cine latino-

americano" de los 60 habia tenido como resul-
tado estético y representacional una marca de
identidad: la tendencia a la paulatina desapari-
ci6én del individuo como personaje, el colectivo,
las masas lo sustituyeron. Respondia a una lec-
tura simplista del marxismo: la historia la hacen
los pueblos, no los individuos.

La consecuencia estética fue el plano general,
los movimientos de masa como protagonistas.
El rostro del individuo fue sustituido por los
rostros colectivos del pueblo, las masas, la colec-
tividad, las clases sociales.

Refiriéndose al cine de Jorge Sanjinés, lo
sefialaba José Roman con estos términos:
"Como algunas de las grandes obras del cine
politico (Potemkin, Salvatore Ginliano, La batalla de
Aprgelia),el coraje del pueblo tiene un protago-
nista colectivo en el cual distinguimos a veces
rostros y actitudes individuales, pero que no
corresponden a personajes 0 comportamientos
excepcionales, ni tipificados, como en el héroe
tradicional, sino a seres comunes y sencillos".
Algo muy similar podia decirse de Actas de
Marusia (Miguel Littin) o de Cantata de Chile
(Humberto Solas), entre tantos otros titulos.

La dramaturgia filmica de los 90 modificd
ese panorama. Cuando esta presente lo colecti-
vo (el pueblo) es alegorizado como en L deuda
(Buenaventura-Alvarez), E/ viento se llevd lo que
(Alejandro Agresti), o E/ dia que murid el silencio
(Pablo Agazzi): en vez de luchas sociales, hay
culpas, miedos, secretos y verguenzas En Ia
estrategia del caracol (Sergio Cabrera) todavia
queda lo positivo en la historia de la solidaridad
de los rentistas frente al abuso de los propieta-
rios, los politicos y las autoridades administrati-
vas, pero las "masas" estin limitadas a ser los
vecinos de un edificio condenado. Otra alegoria
anunciada desde su titulo milenarista es
Pandemonium, la capital del infierno de Roman
Chalbaud, venezolano. La originalidad de
Chalbaud fue contar una historia de pocos per-
sonajes y hacerlos eclosionar en un hecho histé-
rico de la Caracas de los 80, en plena crisis del
boom petrolero: el vandalismo colectivo que se
desat6 en las calles con incontenibles saqueos
populares. Ah{ si estaban las masas, pero no
para liberarse sino para robar. Nada mas lejano
del cine idealista de los afios sesenta. Nada mas
cercano a la sensaciéon apocaliptica del fin de
milenio.

Cuando el tema de la lucha social reaparece,
lo hace rescatando al individuo. Esa es la
impronta original de los aflos noventa. Ses
Lamarca (Sergio Rezende), Lumumba (Raoul
Peck), Eva Perdn (Juan Carlos Desanzo), o Marfa
Elena Moyano, la lider de batrio limefio en Coraje
(Alberto Durant). Aqui habrfa que insertar esa



emocionante, soberbia, pelicula de Leonardo
Favio, Gatica el Mono, que revivié no sélo a la
figura protagénica del boxeador sino a las de
Juan Domingo Perén y Eva Perén como perso-
najes (a los cuales les dedicé luego el desmesu-
rado y genial documental de seis horas titulado
Peron: Sinfonia del sentimiento).

Tal vez por esto es que los 90 son los afios
de la vuelta del Che bajo otras formas: descu-
brimiento de sus restos, revival de su figura icé-
nica, largometrajes documentales de Maurice
Dugowson (E/ Che), Richard Dindo (Le Journal
de Bolivie, Roberto Massari (Ernesto Che
Guevara), la nueva pelicula de Fernando Birti
(Che, smuerte de la utopia?), incluyendo la penosa
biopic de Anibal di Salvo (El Che): todo apunta
a individualizar al héroe a partir de las luchas
colectivas.

Y es que el acento politico regresa a las figu-
ras, y no solo a las conocidas sino a las de ese
protagonismo anénimo del hombre y la mujer
de la calle. El cine de los 90 busca esos rostros
y les da nombres, y los encarna, y los hace vivir.
Lo cierto, en todo caso, es que el nuevo cine
politico ya no es épico y le ha dado espacio
tanto a los individuos como a la fotografia en
planos medios y primeros planos.

La reinsercién del individuo en su historia
tiene relacién estricta con la disolucién de aque-
llas grandes utopias colectivas y el reencuentro
del sentido en lo pequefio, en lo cotidiano, en la
microhistoria. Es un efecto o una consecuencia

r.

de la inquietud del milenio. Recuérdese lo que
decfa Burman sobre la espera del Mesias. Este
Mesfas tal vez no esté en un mas alla sino en el
aca de al lado. No en la figura de Cristo sino en
la de un hijo recieen nacido.

Y dos observaciones finales. Volver al indi-
viduo no significa necesariamente volver al
individualismo egoista. Lo veo en los dos
siguientes ejemplos: Después de la tormenta, de
Tristan Bauer y Mundo Griia de Pablo Trapero.
Compireselas con aquella excelente pelicula
brasilefia de Leon Hirszman en 1981, Eles nao
Usam Black-Tie. En la de Hirszman habfa dos
posiciones dentro de una familia frente a la
huelga obrera: la del padre (Otavio), viejo mili-
tante, y la del hijo (Tiao) insolidario. Se rompe
el didlogo entre ellos, y Tiao se marcha de la
casa rechazado por su padre y también por su
esposa embarazada, y todo ello por motivos
ideolégicos. La pelicula respiraba el aire de su
época que era confrontacional al punto de divi-
dir a la familia, y el contexto era colectivo, la
lucha de obreros huelguistas.

Nuestro cine ha dado muy pocas peliculas
de tema obrero, y, veinte afilos mas tarde, las de
Bauer y Trapero son valiosas excepciones. En
ellas la atencién de la narracién se orienta a la
vicisitud de los personajes individuales, pues se
ha terminado el tiempo de la épica de las
luchas obreras. Y sin embargo en cada una se
palpa lo que serfa la "condicién obrera" en
general. En Mundo Grila, pelicula que entusiasma
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por diferente y nueva en el panorama argenti-
no, el espectador cae bajo la fascinacién de
Rulo no porque sea obrero, sino porque es un
verdadero personaje entrafiable, un tipo unico
que no se encontrard igual en otras peliculas.
La segunda observacién es que entre el
individuo y la colectividad, casi equidistante,
estan la pareja y también la familia. La pareja se
encuentra con la plaga del milenio al acabar el
siglo: AIDS/SIDA. Sdlo con tu pareja (Alfonso

Cuardn), Bienvenido Welcome (Gabriel Retes) y

Fotos del alma (Diego Muziak) proyectaron sobre
la pantalla los primeros "sintomas" del miedo
que fundamenta una nueva relacién de pareja.
A su vez Catlos Carrera hizo un sardénico
retrato de La vida conyngal. En cuanto a la fami-

lia, ya es famosa esa mirada desconsolada y
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terrible del binomio Garciadiego-Ripstein, que
en Principio y fin llegaron a una descripcién
limite de la decadencia del grupo familiar. La
familia como estructura multiple, conflictiva y
melodramatica es el alimento nutricio de Como
agua para chocolate (Alfonso Arau) y E/ callejon de
los milagros (Jorge Fons). Creo que las escasas
miradas nostalgicas a la familia se refieren a la
judia, ya sea en Novia gue te vea (Guita Schifter)
como en Esperando al Mesias. O en Cenizas del
paraiso (Marcelo Pifieyro).

Las otras miradas son muy desmitificado-
ras. Por ejemplo, hay pocas peliculas tan agudas
como La ciénaga, de Lucrecia Martel, Gran
Premio en el Festival de Berlin, saludada por el
New York Times como la "pelicula que hace

que el cine argentino vuelva a importar". En
vatios sentidos La ¢iénaga recuerda a uno de los
maestros mayores del cine de los 50: Leopoldo
Torre Nilsson, y ante todo en La ferraza, por la
presencia (en ambas peliculas) de esa extraordi-
naria actriz e icono cultural que es Graciela
Borges, separada en uno y otro titulo por 40
afios. Hay un analisis social feroz, sin concesio-
nes, en estos dos talentosos cineastas, pero
mientras Torre Nilsson desnudaba al viejo
patriciado argentino en decadencia, Martel ana-
liza con escalpelo a la familia de clase media. Iz
ciénaga es una de las grandes peliculas de esta
época, una de esas que permite apostar al naci-
miento de una cineasta brillante, de las que, ya
que estamos en el tema, aparecen s6lo con cada
pasaje del cometa Halley.



