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mioficio
A l  principio, el cine era para mí,

ante todo, el lugar donde más
tiempo pasaba con los ojos cerra-

dos.
Las salas de mi barrio (había tres) eran
el mejor lugar para besarse con una
muchacha. 
Preferentemente en el “gallinero”, como
se le decía a aquel confín del superpul-
man, lo más lindero posible con la cabi-
na de proyección.
La película era lo de menos. Y además,
“la película” solían ser tres o cuatro
“westerns” o “bélicas”, exhibidas en con-
tinuado. 
Muchos héroes morían cada tarde ante
la indiferencia de mis ojos que, cerrados,
miraban hacia otra parte, construyendo
con mi chica, beso a beso, una película
distinta.
Sin dudas era el adelanto de una cons-
tante ideológica que, años después, se
verificaría en mis películas: el amor
vence a la muerte.
Con el tiempo, esa costumbre se fue
modificando. 
A los 16 años, difícilmente alguna novia
mía habría sobrevivido si, para darme
un beso durante la proyección, hubiera
intentado apartar mis ojos de Anna
Karina, o Jean Moreau. Esa fue mi pri-
mera “ruptura” con el barrio. 
Yo me fui para las salas de “cine arte”, en
el centro de la ciudad, y muchos amigos
siguieron en aquellas superpulman,
practicando sus caricias en medio del
fragor de las explosiones. 
A mis nuevas novias, más que distraer-
se con boberías románticas, les impor-
taría tomar un café luego de la proyec-
ción para hablar de Wajda o Godard. 
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Estábamos creciendo. 
Había que aprender a amar con los ojos
abiertos. 
Después de todo, el cine es el único
sueño que se tiene con los ojos abiertos. 
Una sala de cine es el único lugar en el
que, a oscuras, vemos más. 
Si yo fuera arquitecto me hubiera espe-
cializado en la construcción de cines. 
No ya por mi amor a las películas, sino
porque no me parece que pudiera haber
una misión más poética de la arquitec-
tura que la construcción de espacios
donde la gente va a soñar. 
Una vez que fui cineasta profesional,
mis sensaciones en la oscuridad de la
sala de cine se fueron modificando. 
Ahora confieso que cada vez que se
apaga la luz de la sala, yo siento una
especie de acuciante pregunta que me
hermana con todos los cineastas del

mundo: ¿Y ahora que te cuento? 
Aunque la película no sea mía. 
Y también me parece oír el silencioso
coro de las respuestas de la gente, espe-
rando en su butacas:
“Cuéntame algo que me dé miedo”.
“Cuéntame algo para que no tenga
miedo”.
“Cuéntame algo que me haga reír. Lo
necesito”.
“Cuéntame algo para soportar la reali-
dad”.
“Cuéntame que antes de morirme viviré
un gran amor”.
“Cuéntame que la vida no es sólo ir a la
oficina todos los días”.
“Cuéntame, cuéntame...

Una sala de cine es el único ámbito
donde los adultos confiesan la supervi-
vencia de la infantil necesidad de ser
arrullados por un cuento. 
¿Se imaginan al gerente de un banco,
tomándome una mano, diciendo: me
cuentas un cuento? 

¿A un general de brigada, suplicándo-
me: cuéntame un cuento, que me da
miedo la noche...?
¿A un ministro de economía tratando
de disimular su pudor al pedirme:
cuéntame un cuento donde lo que más
importe sea el amor...? 
¿Se imaginan que algo así pudiera ocu-
rrir en la vida real ? 
Por supuesto que no. 
Sin embargo eso ocurre en la salas de
cine, que son las sedes diplomáticas
universales, a las que los seres huma-
nos acuden a pedir un salvoconducto
para sus sueños. 
Haciendo uso del anonimato de la oscu-
ridad, el gerente de banco, el general de
brigada, el ministro de economía, obs-
tetras y abogados, culpables e inocen-
tes, víctimas y asesinos, todos por igual
hacen el mismo pedido, formulado de
distintas maneras, de acuerdo a su rol
social: 
“Sácame de aquí, que para eso te pago”. 
“Déjame soñar un ratito con esa ma-
ravillosa posibilidad que la vida no me
da: ser otro”. En suma: “cuéntame un
cuento”. 

Después de todo, las cosas no han cam-
biado tanto desde aquellas matinés
amorosas de mi adolescencia. 

Mi oficio sigue siendo el mismo: 
Entretener en la oscuridad.

Después de todo, 
el cine es el único 
sueño que se tiene 
con los ojos 
abiertos.


