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COMO HACER CINE
EN UN PAIS

DEVASTADO

por Jorge Ruffinelli




0s aviones se acercaron con

estrépito, y el dafio fue devasta-

dor. El terror cundio, y el espan-
to, la rabia, el dolort, la frustracién y la
muerte, tanto de las victimas como de
los sobrevivientes. El 11 de septiembre
fue sellado por una gran tragedia, y no
pudo pensarse luego en explicacion
alguna que justificara a los agresores.
Me estoy refiriendo al 11 de septiembre
de 1973, en Santiago de Chile, y al acto
de terrorismo militar contra su presi-
dente y el pueblo chileno. Casi tres
décadas mas tarde, otros terroristas
destruyeron las Torres Gemelas de
Nueva York y parte del Pentagono,
usando ya no aviones de la Fuerza
Aérea sino comerciales. Todavia estamos
viviendo el espanto de ese dia. Ahora
quisiera reflexionar sobre la situacion
que ambos 11 de septiembre produjeron
en sus pueblos y las posibles lecciones
a extraer, en este caso, para los modos
de produccién del cine latino en los
Estados Unidos. A este tema, asi como
a aspectos fundamentales que lo acom-
pafian —identidad, nuevas tecnologias—
voy a referirme en los proximos minutos.

El golpe de estado de 1973 en Chile
cancel6 de un golpe la posibilidad de
una vida y un desarrollo normales del
cine. ILa misma garra que suspendi6 los
derechos humanos y civiles de los ciu-
dadanos impidi6 que la sociedad y sus
individuos mas creativos ejercieran la
hermosa funcién del cine de mostrarse
a si mismos, o de soflar con quienes
ansiaban ser. El cine —como tantas otras
expresiones— fue obliterado. Como por
reglas de Taliban, el cine de opinién e
imaginacion quedé prohibido. Y pasé a
la clandestinidad y al exilio.

Uno de los ejemplos es hoy muy
conocido. Aunque sufrié personalmente
la prision en el Estadio Nacional de
Chile, Patricio Guzman tuvo por otro
lado la fortuna de contar con diversas
ayudas para sacar de Chile, en secreto, los
materiales que finalmente compondrian

La batalla de Chile. Tuvo también la
suerte de encontrarse en Paris con
Alfredo Guevara, quien con una gene-
rosidad que hoy es un hito historico, le
ofrecié montar en Cuba su pelicula ain

inexistente. S6lo asi pudo lograrse La
batalla de Chile.

Hubo también un cine clandestino
en Chile, ante todo en los 80. Peliculas
anonimas, que salfan clandestinamente

del pais después de haber registrado
escenas de represion y resistencia, y que
en Europa se “completaban”, se mos-
traban, y servian como disparadores de
la denuncia y también como memoria.
La primera fue Recado de Chile (1978) y
otras la siguieron: Chile, no invoco tu nom-
bre en vano (1983), Memorias de una guerra
cotidiana (19806). Sentaron una honrosa
tradicion y ayudaron, en su propia
medida, a volver al pafs a los caminos
de la libertad.

Cuando los terroristas se inmolaron
secuestrando aviones y arrojandolos
como bombas contra las torres de
Nueva York, la television norteamericana
recogié en vivo las terribles imagenes
que, sin negar el horror, magnetizaron a
los espectadores como uno mas de
aquellos efectos especiales a que el cine
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de Hollywood nos habia acostumbrado.
La diferencia entre las peliculas de
Hollywood y las escenas del 11 de sep-
tiembre fue la que hay entre la ficcion y
la realidad, que muchas veces se con-
funden. Lo real era que aquellas imagenes
no habian sido preparados por un
director, un productor y los técnicos en
efectos especiales. Lo real conmovid a
Hollywood, a toda la industria del cine,
ya un nuevo ethos cinematografico

aparecié en el horizonte como no se

hubiera podido sospechar hasta ese
momento. Las polémicas sobre la inci-
dencia de la violencia del cine sobre la
realidad quedaron postergadas. No sélo
Hollywood abandoné la actitud defen-
siva que lo habfa caracterizado en esa
“Guerra Cultural” sino que pasé6 a la
ejecutiva auto-censura contra sus pro-
pias practicas y una ley obvia de merca-
do que los habfa orientado hasta enton-
ces: darle al puablico lo que éste ansia.
En un principio, los estudios determi-
naron que pondrfan en marcha su
“fabrica de suefios” para producir
comedias de diversion e historias que
subrayasen los valores familiares.

Hollywood dejé6 de parecerse a
Hollywood.

El 11 de noviembre, dos meses des-
pués del ataque terrorista a NY,
Hollywood entero se puso a las 6rdenes
del gobierno. Como senalé Jack
Valenti, fue “la primera vez, en sus 35
afios (al servicio) del negocio del cine,
en que vio representantes de todos los
estudios principales, cadenas de televi-
sién y sindicatos unidos en una causa
comun’. Noventa altos ejecutivos reu-
nidos con el asesor de George W. Bush,
Karl Rove, transmitieron al gobierno
los planes que ya habian estado discu-
tiendo entre ellos: hacer peliculas en
que se favorecieran los puntos de vista
oficiales en la guerra contra el terroris-
mo, “para divulgar el mensaje pro-not-
teamericano en el exterior”, realizar
cortos de propaganda, y enrolar a estre-
llas del cine y la television “para entre-
tener a las tropas estacionadas en el
extranjero y a sus familias en las bases
del territorio nacional.” Katl Rove, en
nombre de Bush, sugiri6 hacer peliculas
en que se dejara en claro la posicion del
gobierno —su politica contra el terro-
rismo y no contra el Islam— con el pro-
posito de promover el “llamado al ser-
vicio a todos los norteamericanos”.

Esta causa comun entre el gobierno
de Estados Unidos y la empresa privada
hollywoodense puso un freno a la lla-
mada “guerra cultural” que, hasta el 11
de septiembre habifa venido librandose
en diversas escaramuzas entre el
Congreso y Hollywood. Subitamente,
todos aquellos problemas nacionales y
sociales relacionados con el alto indice
de embarazo adolescente, la violencia
de las pandillas, los atentados masivos
en las escuelas —que habian sido atri-
buidos a la influencia nociva del cine de
Hollywood—, acabé neutralizado de un
plumazo en un acto de conciliacion.
Criticar a Hollywood pasé a ser un acto

I Rick Lyman. Hollywood discusses role in war effort. NY Times, Noviembre 12, 2001



si no antipatriético, casi antipatriético.
Al punto de que Robert Altman fue cri-
ticado por haber dicho que, en efecto,
“Hollywood merecia alguna culpa por
producir ese tipo de peliculas de violen-
cia gratuita que pudo haber inspirado
los ataques”.

Claro que la nueva asociacion entre
Hollywood y el gobierno no va a tener
formulas faciles ni estas van a ser
comodamente aceptadas. Clyde Haber-
man esctibié en el NY Times, con cierto
humort, que “no va a ser facil encontrar
a un moderno Frank Capra. (Ni) aun
Ernie Pyle, el gran cronista de la vida
militar de la Segunda Guerra Mundial,
para el Siglo XXI. Una razén es que los
Estados Unidos tienen poquisimas tro-

(13

pas en Afganistan. Y otra es que “el
Pentagono esta tomando todas las pre-
cauciones para que los periodistas no
tengan virtualmente ningin acceso a
informacién independiente sobre la
guerra’2,

“Las guerras culturales han sido com-
pletamente redefinidas por el 11 de sep-
tiembre”, sefial6 Robert J. Thompson,
profesor de la Universidad de Syracuse. Y
afiadié: “Para mi, esta ha sido una de las
consecuencias menos advertidas y discu-
tidas de Septiembre 117

Pero esa consecuencia ha comenzado
a discutirse. Baz [.uhrmann, el director de
Moulin Rouge, ha visto con claridad dos
consecuencias de esta situacion post 11
de septiembre: la cultura ha sido margi-
nada, y los cineastas se han quedado sin
contexto. “Creo que lo que ha sucedido
—dice Luhrmann— es que la cultura
misma ha sido desplazada temporatria-
mente (...) El problema, para los cineastas
y demas artistas, es que no hay contexto.
Si, existe en la gente lo de “el show debe
continuar”, pero incluso ellos sélo estan
haciendo cosas en el vacio, sin saber cual
va a ser el eventual contexto cultural.

Planteada esta situacién nueva, y
hasta cierto punto inédita, donde los
ciudadanos han aceptado perder dere-
chos civiles por su miedo al
terrorismo, donde hay cada
vez menos tolerancia por las
opiniones divergentes al
gobierno, donde se ha inten-
tado redefinir lo “norteame-
ricano”, y donde un aparato
de represion ha comenzado a
volcar sospechas sobre su
diversidad étnica y sus no-
ciudadanos, Jcuales son los
parametros de los cineastas
latinos para continuar y evo-
lucionar su propia practica
cinematografica? ¢Cual es su
contexto? ¢Acaso su contex-
to es el “Acta Patridtica”, o
las banderas norteamericanas
colocadas en los automoviles
y las casas? ¢O son la realidad
y las proyecciones futuras
que emergieron del Censo
nacional del ano 2000?

Las cifras son claras y
elocuentes, pero no lo dicen
todo. De acuerdo con el
Censo 2000 la poblacién Hispana o
Latina compone un 12.5 de la pobla-
cién. Es la mayorfa mas grande del pais,
frente a la segunda de los Negros o
Afroamericanos (12.3). Setenta millones
de personas ya no se definen a si mismos
como “Blancos”, y componen en cam-
bio las grandes minorias étnicas que
han cambiado la faz de los Estados
Unidos. Sin embargo, ese enorme
potencial latino no ha sido explorado a
fondo, es como una gran fuerza (para
muchos es sé6lo un “mercado” hispa-
no) y probablemente no tiene una con-
ciencia absoluta de su poder.

Voy a basarme aqui en un reciente
testimonio sobre el camino futuro de la

2 Clyde Haberman. Bush s exhortation at the UN, and firing up the Hollywood canteen. NY Times, Noviembre 11, 2001

3 Citado por Lyman. Art. cit.
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cultura latina, escrito por uno de sus
notorios cineastas: Jesds Salvador
Trevifio. En su libro titulado
“Eyewitness: A Filmmaker’s Memoir of
the Chicano Movement (Testigo:
Memorias de un cineasta sobre el
Movimiento Chicano”. (Houston: Arte
Publico Press, 2001) Trevifio dedica sus
casi 400 paginas a dar cuenta de su
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experiencia en el centro del movimien-
to chicano de los setentas hasta el fin de
siglo.

Aqui me interesa el dltimo capitulo
en tomo al presente y el futuro.
Acabado de escribir antes del 11 de sep-
tiembre, es obvio que Trevifio no men-
ciona los actos terroristas, y sin embargo
contextualiza muy bien lo que podtia
ser la problematica de un cine por hacer
en la Norteamérica del presente. El
también siente que hay un ciclo cerrado
y que en el universo ideoldgico de los
chicanos, por ejemplo, las banderas de
Aztlan y la Raza ya no son factibles ni
utiles, ni dnicas y que el futuro debe
buscar diferentes vias.

Trevifio reflexiona sobre el futuro a
partir de una aparente incongruencia
personal: es uno de los pocos chicanos
trabajando en el cine y la televisién de
Hollywood. No: Hollywood no tiene
el 12.5 de latinos en sus ndéminas.
Aunque Trevifio adquirié su prestigio
como cineasta con peliculas como
Seguin, Raices de sangre, Yo soy chicano,
que en los 70 y 80 fueron sus
proyectos personales, los 90 vie-
ron su filmografia repleta de
seriales norteamericanas como
Star Trek, Nash Bridges, Babylon 5,
Resurrec-tion Bd. Todo lo cual
propone problemas de identi-
dad, asi como la gran pregunta:
¢debe un cineasta latino buscar
su camino en Hollywood o, al
contrario, off-Hollywood?

Trevifio confiesa que durante
el tiempo en que vivid en
Arizona, “aprendi una amarga
leccion: sin una presencia en los
medios, yo era ineficaz como
activista social” (p. 367). En el
set de [“gyager, Trevifio se plan-
te6 una pregunta general y a la
vez especifica respecto al medio
cinematografico: “;Habra algu-
na vez, en verdad, chicanos en el
espacio? sSuperaran alguna vez
los chicanos la mirfada de problemas
sociales mencionados en este libro?
¢Ocuparan algun dfa los chicanos y
demas latinos su lugar correcto en la
sociedad norteamericana?” (p. 367).
Sus respuestas son, una vez mas, las de
la esperanza, no las de la certeza. Para
¢l, trabajar en Hollywood y en la tele-
vision le posibilita emprender proyectos
mas personales como el largo docu-
mental colectivo Chicano!: Historia
del Movimiento Norteamericano por
los Derechos Civiles.

Sin embargo, la pregunta permanece:
¢rebeldes o integrados? :Integracion
para poder mantener alguna cuota de
rebeldia?



Mirando hacia el pasado,
Trevifio sintetiza sus ideas con
una vinculacion interesante entre
identidad. y nuevas tecnologias:
“Tristemente treinta afios des-
pués del Movimiento Chicano, las
condiciones de desigualdad y dis-
criminacién que motivaron el
Movimiento permanecen. ¢Hay
algo que podamos aprender de la
Movimiento
Chicano que nos ayude en esta
lucha continua?” (p. 373).

“Cuando los chicanos abraza-

experiencia  del

ron el Plan de Aztlan nacionalista,
lo hicieron por una variedad de
razones. Una de ellas fue la nece-
sidad de sentir orgullo por la pro-
pia herencia, rechazar la nocioén
de que los méxico-americanos tenfan
una “desventaja” cultural. Nuestro chi-
canismo, enraizado en nuestra herencia
indigena, no fue sélo una estrategia
politica para ganar poder para el grupo
ni una tactica para conseguir juticia
social; fue también un movimiento de
afirmacion étnica.

Chicanismo reemplazé un senti-
miento de inferioridad con un sentido
de poder, el odio a si mismo con el
orgullo, el nihilismo con la esperanza, la
falta de propositos con metas. Para
muchos de nosotros se convirtié en un
elemento importante en nuestras vidas,
encarnando un conjunto entero de
principios éticos e ideolégicos”.

Hoy, si hay una leccién, ésta la da
México y la tecnologfa norteamericana:
“Solo necesitamos contemplar la expe-
riencia en el estado surefio de Chiapas,
y al Ejército Zapatista de Liberacion
Nacional (EZLN), para ver como un
sentido de identidad indigena puede ser
el foco del cambio politico y social.

Significativamente, el movimiento
Zapatista también nos ha mostrado que

munirnos de

debemos
moderna. En 1999 la Corporacién
Rand hizo un estudio de la lucha revo-

tecnologfa

lucionaria Zapatista y lleg6 a la conclu-
sion de que sin su uso estratégico del
Internet, la rebelibn Zapatista habria
sido facilmente destruida por el ejército
militar. Fue su alcance a grupos de
apoyo a través del Internet —que el
estudio llama la Guerra de las Redes—,
lo que concité una atenciéon mundial
hacia la causa indigena. Hoy los activistas
Chicanos y Latinos pueden aprender de
este ejemplo. No debemos temer usar
la tecnologia mas actual para hacer
avanzar la causa de la justicia social y
afirmar nuestra identidad Gnica™.
Hasta aqui, estas citas de Jesus
Salvador Trevifio, de un libro obvia-
mente mucho mas rico y complejo de
lo que he podido expresar en tan poco
tiempo. Es claro para mi, que la idea del
Internet es s6lo un ejemplo a mano y
ampliamente difundido, de una tecno-
logfa inexistente e inaccesible diez,
quince afos atras. En otro lugar he
escrito sobre el cine en Internet, peliculas

4 Jesus Salvador Treviflo. Eyewitness: A filmmarker’s memoir of the chicano movement. Houston. Arte Publico Press,

2001, p.377
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realizadas por cineastas como Eliseo
Subiela, Jaime Osorio, Gonzalez lnarritu
asi como por norteamericanos, asiaticos
y europeos como Ang Lee, John
Frankenheimer y tantos otros.
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A Filmmaker's Memaolr
of the Chicano Miovement

jesus S#vador Trevifio

Es claro que el cine no debe restrin-
girse a esa modalidad, pero ella nos
muestra la riqueza de las alternativas, y
que algunas alternativas estan localizadas
en la tecnologia avanzada y cada vez
mas accesible y democratizadora. La
leccion es que debemos aprender a
dominar la tecnologia. Porque junto
con el Internet, el paso de la imagen
analdgica a la digital ha influido tam-
bién poderosamente en cine, y si bien
ain no podemos ver en las salas los lar-
gometrajes digitales que se estan ha-
ciendo, al menos ellos han posibilitado
un cine gracias a abatir costos, asi como
el regreso al blanco y negro (en varias
peliculas de los anos 90) también los ha

abatido y han hecho posible excelentes
peliculas que de otra manera no habrfan
existido.

Baz Luhrmann decia, correctamente,
que los cineastas se han quedado
momentaneamente sin contexto. La
situaciéon es dificil, no hay duda. Es
cierto que han disminuido las condicio-
nes para un cine de lucha social y de
ideas, y sin embargo si hay alguien que
tiene contexto en los Estados Unidos,
es el cineasta latino. Los latinos vy
negros han sido durante décadas la
conciencia del pafs. Los avances sociales
en la legislacion y la practica cotidiana
estan necesariamente imbricados con
las luchas sociales. Y al mismo tiempo
ellas han mostrado que latinos y negros
pueden cumplir la funcién de rescatar a
los Estados Unidos de su terrible pasado
(y de su presente) de desigualdades
sociales, econémicas y culturales, y de
los prejuicios raciales que han marcado
su historia. Ese es el contexto que no se
ha perdido. Muchas cosas cambiaron el
11 de septiembre, pero lo que no cambid
es la condicion social. Los cineastas
deberan encontrar —y estan encontran-
do— sus temas y estilos. Si en el extremo
sur del continente, hace treinta afios los
anonimos cineastas chilenos pudieron
sobrevivir a las peores condiciones de
una dictadura, por qué no pensar en un
cine posible en este nuevo milenio, en
ese pafs también “nuevo” ya que los
actos terroristas en su propio territorio
le hicieron descubrir el azote de la vio-
lencia humana, el mismo o parecido al
que tantos otros pueblos hemos estado
sufriendo a lo largo de nuestra historia.



