
CÓMO HACER CINE
EN UN PAÍS 
DEVASTADO
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Los aviones se acercaron con
estrépito, y el daño fue devasta-
dor. El terror cundió, y el espan-

to, la rabia, el dolor, la frustración y la
muerte, tanto de las víctimas como de
los sobrevivientes. El 11 de septiembre
fue sellado por una gran tragedia, y no
pudo pensarse luego en explicación
alguna que justificara a los agresores.
Me estoy refiriendo al 11 de septiembre
de 1973, en Santiago de Chile, y al acto
de terrorismo militar contra su presi-
dente y el pueblo chileno. Casi tres
décadas más tarde, otros terroristas
destruyeron las Torres Gemelas de
Nueva York y parte del Pentágono,
usando ya no aviones de la Fuerza
Aérea sino comerciales. Todavía estamos
viviendo el espanto de ese día. Ahora
quisiera reflexionar sobre la situación
que ambos 11 de septiembre produjeron
en sus pueblos y las posibles lecciones
a extraer, en este caso, para los modos
de producción del cine latino en los
Estados Unidos. A este tema, así como
a aspectos fundamentales que lo acom-
pañan –identidad, nuevas tecnologías–
voy a referirme en los próximos minutos.

El golpe de estado de 1973 en Chile
canceló de un golpe la posibilidad de
una vida y un desarrollo normales del
cine. La misma garra que suspendió los
derechos humanos y civiles de los ciu-
dadanos impidió que la sociedad y sus
individuos más creativos ejercieran la
hermosa función del cine de mostrarse
a sí mismos, o de soñar con quienes
ansiaban ser. El cine –como tantas otras
expresiones– fue obliterado. Como por
reglas de Talibán, el cine de opinión e
imaginación quedó prohibido. Y pasó a
la clandestinidad y al exilio.

Uno de los ejemplos es hoy muy
conocido. Aunque sufrió personalmente
la prisión en el Estadio Nacional de
Chile, Patricio Guzmán tuvo por otro
lado la fortuna de contar con diversas
ayudas para sacar de Chile, en secreto, los
materiales que finalmente compondrían

La batalla de Chile. Tuvo también la
suerte de encontrarse en París con
Alfredo Guevara, quien con una gene-
rosidad que hoy es un hito histórico, le
ofreció montar en Cuba su película aún
inexistente. Sólo así pudo lograrse La
batalla de Chile.

Hubo también un cine clandestino
en Chile, ante todo en los 80. Películas
anónimas, que salían clandestinamente

del país después de haber registrado
escenas de represión y resistencia, y que
en Europa se “completaban”, se mos-
traban, y servían como disparadores de
la denuncia y también como memoria.
La primera fue Recado de Chile (1978) y
otras la siguieron: Chile, no invoco tu nom-
bre en vano (1983), Memorias de una guerra
cotidiana (1986). Sentaron una honrosa
tradición y ayudaron, en su propia
medida, a volver al país a los caminos
de la libertad.

Cuando los terroristas se inmolaron
secuestrando aviones y arrojándolos
como bombas contra las torres de
Nueva York, la televisión norteamericana
recogió en vivo las terribles imágenes
que, sin negar el horror, magnetizaron a
los espectadores como uno más de
aquellos efectos especiales a que el cine

Chile, 11 de septiembre de 1973
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de Hollywood nos había acostumbrado.
La diferencia entre las películas de
Hollywood y las escenas del 11 de sep-
tiembre fue la que hay entre la ficción y
la realidad, que muchas veces se con-
funden. Lo real era que aquellas imágenes
no habían sido preparados por un
director, un productor y los técnicos en
efectos especiales. Lo real conmovió a
Hollywood, a toda la industria del cine,
ya un nuevo ethos cinematográfico
apareció en el horizonte como no se

hubiera podido sospechar hasta ese
momento. Las polémicas sobre la inci-
dencia de la violencia del cine sobre la
realidad quedaron postergadas. No sólo
Hollywood abandonó la actitud defen-
siva que lo había caracterizado en esa
“Guerra Cultural” sino que pasó a la
ejecutiva auto-censura contra sus pro-
pias prácticas y una ley obvia de merca-
do que los había orientado hasta enton-
ces: darle al público lo que éste ansía.
En un principio, los estudios determi-
naron que pondrían en marcha su
“fábrica de sueños” para producir
comedias de diversión e historias que
subrayasen los valores familiares.

Hollywood dejó de parecerse a
Hollywood.

El 11 de noviembre, dos meses des-
pués del ataque terrorista a NY,
Hollywood entero se puso a las órdenes
del gobierno. Como señaló Jack
Valenti, fue “la primera vez, en sus 35
años (al servicio) del negocio del cine,
en que vio representantes de todos los
estudios principales, cadenas de televi-
sión y sindicatos unidos en una causa
común”l. Noventa altos ejecutivos reu-
nidos con el asesor de George W. Bush,
Karl Rove, transmitieron al gobierno
los planes que ya habían estado discu-
tiendo entre ellos: hacer películas en
que se favorecieran los puntos de vista
oficiales en la guerra contra el terroris-
mo, “para divulgar el mensaje pro-nor-
teamericano en el exterior”, realizar
cortos de propaganda, y enrolar a estre-
llas del cine y la televisión “para entre-
tener a las tropas estacionadas en el
extranjero y a sus familias en las bases
del territorio nacional.” Karl Rove, en
nombre de Bush, sugirió hacer películas
en que se dejara en claro la posición del
gobierno –su política contra el terro-
rismo y no contra el Islam– con el pro-
pósito de promover el “llamado al ser-
vicio a todos los norteamericanos”.

Esta causa común entre el gobierno
de Estados Unidos y la empresa privada
hollywoodense puso un freno a la lla-
mada “guerra cultural” que, hasta el 11
de septiembre había venido librándose
en diversas escaramuzas entre el
Congreso y Hollywood. Súbitamente,
todos aquellos problemas nacionales y
sociales relacionados con el alto índice
de embarazo adolescente, la violencia
de las pandillas, los atentados masivos
en las escuelas –que habían sido atri-
buidos a la influencia nociva del cine de
Hollywood–, acabó neutralizado de un
plumazo en un acto de conciliación.
Criticar a Hollywood pasó a ser un acto

1 Rick Lyman. Hollywood discusses role in war effort. NY Times, Noviembre 12, 2001
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si no antipatriótico, casi antipatriótico.
Al punto de que Robert Altman fue cri-
ticado por haber dicho que, en efecto,
“Hollywood merecía alguna culpa por
producir ese tipo de películas de violen-
cia gratuita que pudo haber inspirado
los ataques”.

Claro que la nueva asociación entre
Hollywood y el gobierno no va a tener
fórmulas fáciles ni estas van a ser
cómodamente aceptadas. Clyde Haber-
man escribió en el NY Times, con cierto
humor, que “no va a ser fácil encontrar
a un moderno Frank Capra. (Ni) aun
Ernie Pyle, el gran cronista de la vida
militar de la Segunda Guerra Mundial,
para el Siglo XXI. Una razón es que los
Estados Unidos tienen poquísimas tro-
pas en Afganistán. Y otra es que “el
Pentágono está tomando todas las pre-
cauciones para que los periodistas no
tengan virtualmente ningún acceso a
información independiente sobre la
guerra”2.

“Las guerras culturales han sido com-
pletamente redefinidas por el 11 de sep-
tiembre”, señaló Robert J. Thompson,
profesor de la Universidad de Syracuse. Y
añadió: “Para mí, esta ha sido una de las
consecuencias menos advertidas y discu-
tidas de Septiembre 11”.

Pero esa consecuencia ha comenzado
a discutirse. Baz Luhrmann, el director de
Moulin Rouge, ha visto con claridad dos
consecuencias de esta situación post 11
de septiembre: la cultura ha sido margi-
nada, y los cineastas se han quedado sin
contexto. “Creo que lo que ha sucedido
–dice Luhrmann– es que la cultura
misma ha sido desplazada temporaria-
mente (...) El problema, para los cineastas
y demás artistas, es que no hay contexto.
Sí, existe en la gente lo de “el show debe
continuar”, pero incluso ellos sólo están
haciendo cosas en el vacío, sin saber cuál
va a ser el eventual contexto cultural”3.

Planteada esta situación nueva, y
hasta cierto punto inédita, donde los
ciudadanos han aceptado perder dere-
chos civiles por su miedo al
terrorismo, donde hay cada
vez menos tolerancia por las
opiniones divergentes al
gobierno, donde se ha inten-
tado redefinir lo “norteame-
ricano”, y donde un aparato
de represión ha comenzado a
volcar sospechas sobre su
diversidad étnica y sus no-
ciudadanos, ¿cuáles son los
parámetros de los cineastas
latinos para continuar y evo-
lucionar su propia práctica
cinematográfica? ¿Cuál es su
contexto? ¿Acaso su contex-
to es el “Acta Patriótica”, o
las banderas norteamericanas
colocadas en los automóviles
y las casas? ¿O son la realidad
y las proyecciones futuras
que emergieron del Censo
nacional del año 2000?

Las cifras son claras y
elocuentes, pero no lo dicen
todo. De acuerdo con el
Censo 2000 la población Hispana o
Latina compone un 12.5 de la pobla-
ción. Es la mayoría más grande del país,
frente a la segunda de los Negros o
Afroamericanos (12.3). Setenta millones
de personas ya no se definen a sí mismos
como “Blancos”, y componen en cam-
bio las grandes minorías étnicas que
han cambiado la faz de los Estados
Unidos. Sin embargo, ese enorme
potencial latino no ha sido explorado a
fondo, es como una gran fuerza (para
muchos es sólo un “mercado” hispa-
no) y probablemente no tiene una con-
ciencia absoluta de su poder.

Voy a basarme aquí en un reciente
testimonio sobre el camino futuro de la

2 Clyde Haberman. Bush´s exhortation at the UN, and firing up the Hollywood canteen. NY Times, Noviembre 11, 2001
3 Citado por Lyman. Art. cit.

Nueva York, 11 de septiembre del 2001
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cultura latina, escrito por uno de sus
notorios cineastas: Jesús Salvador
Treviño. En su libro titulado
“Eyewitness: A Filmmaker’s Memoir of
the Chicano Movement (Testigo:
Memorias de un cineasta sobre el
Movimiento Chicano”. (Houston: Arte
Público Press, 2001) Treviño dedica sus
casi 400 páginas a dar cuenta de su

experiencia en el centro del movimien-
to chicano de los setentas hasta el fin de
siglo.

Aquí me interesa el último capítulo
en tomo al presente y el futuro.
Acabado de escribir antes del 11 de sep-
tiembre, es obvio que Treviño no men-
ciona los actos terroristas, y sin embargo
contextualiza muy bien lo que podría
ser la problemática de un cine por hacer
en la Norteamérica del presente. El
también siente que hay un ciclo cerrado
y que en el universo ideológico de los
chicanos, por ejemplo, las banderas de
Aztlán y la Raza ya no son factibles ni
útiles, ni únicas y que el futuro debe
buscar diferentes vías.

Treviño reflexiona sobre el futuro a
partir de una aparente incongruencia
personal: es uno de los pocos chicanos
trabajando en el cine y la televisión de
Hollywood. No: Hollywood no tiene
el 12.5 de latinos en sus nóminas.
Aunque Treviño adquirió su prestigio
como cineasta con películas como
Seguín, Raíces de sangre, Yo soy chicano,

que en los 70 y 80 fueron sus
proyectos personales, los 90 vie-
ron su filmografía repleta de
seriales norteamericanas como
Star Trek, Nash Bridges, Babylon 5,
Resurrec-tion Bd. Todo lo cual
propone problemas de identi-
dad, así como la gran pregunta:
¿debe un cineasta latino buscar
su camino en Hollywood o, al
contrario, off-Hollywood? 

Treviño confiesa que durante
el tiempo en que vivió en
Arizona, “aprendí una amarga
lección: sin una presencia en los
medios, yo era ineficaz como
activista social” (p. 367). En el
set de Voyager, Treviño se plan-
teó una pregunta general y a la
vez específica respecto al medio
cinematográfico: “¿Habrá algu-
na vez, en verdad, chicanos en el
espacio? ¿Superarán alguna vez

los chicanos la miríada de problemas
sociales mencionados en este libro?
¿Ocuparán algún día los chicanos y
demás latinos su lugar correcto en la
sociedad norteamericana?” (p. 367).
Sus respuestas son, una vez más, las de
la esperanza, no las de la certeza. Para
él, trabajar en Hollywood y en la tele-
visión le posibilita emprender proyectos
más personales como el largo docu-
mental colectivo Chicano!: Historia
del Movimiento Norteamericano por
los Derechos Civiles.

Sin embargo, la pregunta permanece:
¿rebeldes o integrados? ¿Integración
para poder mantener alguna cuota de
rebeldía?

Nueva York, 11 de septiembre del 2001
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Mirando hacia el pasado,
Treviño sintetiza sus ideas con
una vinculación interesante entre
identidad. y nuevas tecnologías:
“Tristemente treinta años des-
pués del Movimiento Chicano, las
condiciones de desigualdad y dis-
criminación que motivaron el
Movimiento permanecen. ¿Hay
algo que podamos aprender de la
experiencia del Movimiento
Chicano que nos ayude en esta
lucha continua?” (p. 373).

“Cuando los chicanos abraza-
ron el Plan de Aztlán nacionalista,
lo hicieron por una variedad de
razones. Una de ellas fue la nece-
sidad de sentir orgullo por la pro-
pia herencia, rechazar la noción
de que los méxico-americanos tenían
una “desventaja” cultural. Nuestro chi-
canismo, enraizado en nuestra herencia
indígena, no fue sólo una estrategia
política para ganar poder para el grupo
ni una táctica para conseguir juticia
social; fue también un movimiento de
afirmación étnica.

Chicanismo reemplazó un senti-
miento de inferioridad con un sentido
de poder, el odio a sí mismo con el
orgullo, el nihilismo con la esperanza, la
falta de propósitos con metas. Para
muchos de nosotros se convirtió en un
elemento importante en nuestras vidas,
encarnando un conjunto entero de
principios éticos e ideológicos”.

Hoy, si hay una lección, ésta la da
México y la tecnología norteamericana:
“Solo necesitamos contemplar la expe-
riencia en el estado sureño de Chiapas,
y al Ejército Zapatista de Liberación
Nacional (EZLN), para ver cómo un
sentido de identidad indígena puede ser
el foco del cambio político y social.

Significativamente, el movimiento
Zapatista también nos ha mostrado que

debemos munirnos de tecnología
moderna. En 1999 la Corporación
Rand hizo un estudio de la lucha revo-
lucionaria Zapatista y llegó a la conclu-
sión de que sin su uso estratégico del
Internet, la rebelión Zapatista habría
sido fácilmente destruida por el ejército
militar. Fue su alcance a grupos de
apoyo a través del Internet –que el
estudio llama la Guerra de las Redes–,
lo que concitó una atención mundial
hacia la causa indígena. Hoy los activistas
Chicanos y Latinos pueden aprender de
este ejemplo. No debemos temer usar
la tecnología más actual para hacer
avanzar la causa de la justicia social y
afirmar nuestra identidad única”4.

Hasta aquí, estas citas de Jesús
Salvador Treviño, de un libro obvia-
mente mucho más rico y complejo de
lo que he podido expresar en tan poco
tiempo. Es claro para mí, que la idea del
Internet es sólo un ejemplo a mano y
ampliamente difundido, de una tecno-
logía inexistente e inaccesible diez,
quince años atrás. En otro lugar he
escrito sobre el cine en Internet, películas
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4 Jesús Salvador Treviño. Eyewitness: A filmmaker´s memoir of the chicano movement. Houston. Arte Público Press,
2001, p.377
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realizadas por cineastas como Eliseo
Subiela, Jaime Osorio, González lñárritu
así como por norteamericanos, asiáticos
y europeos como Ang Lee, John
Frankenheimer y tantos otros.

Es claro que el cine no debe restrin-
girse a esa modalidad, pero ella nos
muestra la riqueza de las alternativas, y
que algunas alternativas están localizadas
en la tecnología avanzada y cada vez
más accesible y democratizadora. La
lección es que debemos aprender a
dominar la tecnología. Porque junto
con el Internet, el paso de la imagen
analógica a la digital ha influido tam-
bién poderosamente en cine, y si bien
aún no podemos ver en las salas los lar-
gometrajes digitales que se están ha-
ciendo, al menos ellos han posibilitado
un cine gracias a abatir costos, así como
el regreso al blanco y negro (en varias
películas de los años 90) también los ha

abatido y han hecho posible excelentes
películas que de otra manera no habrían
existido.

Baz Luhrmann decía, correctamente,
que los cineastas se han quedado
momentáneamente sin contexto. La
situación es difícil, no hay duda. Es
cierto que han disminuido las condicio-
nes para un cine de lucha social y de
ideas, y sin embargo si hay alguien que
tiene contexto en los Estados Unidos,
es el cineasta latino. Los latinos y
negros han sido durante décadas la
conciencia del país. Los avances sociales
en la legislación y la práctica cotidiana
están necesariamente imbricados con
las luchas sociales. Y al mismo tiempo
ellas han mostrado que latinos y negros
pueden cumplir la función de rescatar a
los Estados Unidos de su terrible pasado
(y de su presente) de desigualdades
sociales, económicas y culturales, y de
los prejuicios raciales que han marcado
su historia. Ese es el contexto que no se
ha perdido. Muchas cosas cambiaron el
11 de septiembre, pero lo que no cambió
es la condición social. Los cineastas
deberán encontrar –y están encontran-
do– sus temas y estilos. Si en el extremo
sur del continente, hace treinta años los
anónimos cineastas chilenos pudieron
sobrevivir a las peores condiciones de
una dictadura, por qué no pensar en un
cine posible en este nuevo milenio, en
ese país también “nuevo” ya que los
actos terroristas en su propio territorio
le hicieron descubrir el azote de la vio-
lencia humana, el mismo o parecido al
que tantos otros pueblos hemos estado
sufriendo a lo largo de nuestra historia.
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