s evidente que hay un punto neurdlgico, ineludible a la hora de pensdr la
actualidad y el futuro del cine latinoamericano, y que debiera apuntar'q la
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cada dia mas creciente, preocupante cerrazén de los mecanismos de distribu=
cién y exhibicién no ya de filmes de esta parte del mundo sino de todo film que no
sea norteamericano.

Ocurre en el plano de la distribucidn y exhibicién, porque son pocos quienes
se animan en nuestro continente, o en otros, a pulsear con la eufemisticamente lla-
mada “légica estética del mercado” y tratar de modificar -siquiera infimamente-
los gustos masivos de nuestros publicos, cada vez més condicionados por los volu-
minosos bombardeos -publicitarios y narrativos- de las filiales de Hollywood en
América Latina. En todo caso, la creciente fascinacién de gran parte de los especta-
dores latinoamericanos por los filmes de Estados Unidos no se da solamente res-
pecto del cine sino de otros habitos o formas de la cultura norteamericana, y tiene
mAas que ver con una sustitucidon de imaginarios en nuestro continente, y por otra
parte no es éste el lugar -ni estan en mi las posibilidades- de discutirlo en profun-
didad.

Pero también ocurre que si alguna vez tuvimos la moderada ilusién de que
en nuestros paises —pienso en Argentina, en Brasil, en México- la explosién de los
complejos de salas multiples dejaria una hendija para nuestras peliculas, hoy con-
firmamos lo que cavildbamos en secreto, que se trata de una operacidon destinada
a que proliferen mas “bocas” para los filmes de Hollywood, y que —como el pan
duro para el mendigo demasiado hambriento- nos conforma con una sala, de tanto
en tanto, y siempre que no se los presione con fechas y que las otras peliculas -las
de Hollywood- dejen espacios libres segln sus calendarios de estrenos.

Sin embargo, veo en esas coyunturas problemas de economia global y concen-
tracién de capitales que nos exceden —-me exceden- a la hora de intentar dar res-
puestas a ellos en ese terreno. Por eso mismo, quizas debiéramos trasladar la arena de
discusién a otro lugar, idea que me viene rondando hace tiempo, desde que empe-
zaron a fatigarme por previsibles los debates sobre la situacién del cine latinoame-




ricano, y empecé a sentirme parte de
unas ruinas circulares. Y lo que expe-
rimento cada vez que asisto a esos
debates -y que renuevan y frustran mi
anhelo de nuevos planteos- es la misma
impresion: que la discusion sobre las
poéticas de nuestras cinematografias es
aquella zona vedada, aquello que siem+
pre queda para cuando ya no hay tiem-
po vy se deja pospuesto, aquello ante lo
que todos miran para otro lado en
lugar de discutir, aquello donde los
amigos se premian unos a otros, por-
que se prefiere poner el problema afue-
ra, priorizando la queja por lo que
Hollywood “no nos deja hacer”. Sin ir
mas lejos, en las dos Ultimas ediciones
del Festival Internacional de Cine Inde-
pendiente de Buenos Aires, se hicieron
foros titulados “Los que se tenia du-
rante las exposiciones, es que a todos
les seduciria ser parte de Hollywood...”

Quizas, si dejaramos por una vez
las felicitaciones mutuas, si més alla de
reconocer a Hollywood como el pulpo
tentacular que es, si por una vez no le
endilgdramos la responsabilidad de por
qué nuestras peliculas no logran cauti-
var a nuestros propios espectadores, Si
dejaramos de palmearnos y creer que
todo lo que producimos es sublime, si
nos decidiéramos a debatir las poéticas
de los filmes, quizas entonces la discu-
siobn fuera mas productiva, aunque
para que eso sucediera deberiamos

estar dispuestos a
que se multiplicaran
las peleas, la sangre
y las disfonias voca-
les en vez de las justificaciones y la idea
de que “alcanza con poder hacer las
peliculas”. Es de una tozudez ilimitada
negar que el cine se hace con dinero,
con subsidios de fundaciones y organis-
mos culturales gubernamentales y pri-
vados, pero no deberia ser el Gnico pun-
to de partida y llegada de los debates
sobre nuestras cinematografias.
¢Cémo iniciar ese debate sobre las
poéticas cinematogréaficas de nuestros
cines? Si hiciéramos la salvedad de los
contextos, las épocas y las geografias,
podriamos recuperar un merecidamen-
te célebre y decisivo articulo de Frangois
Truffaut, y decir que es posible pensar
en “una cierta tendencia del cine latino-
americano”. Y no seria un vano juego
de palabras o un barroco malabarismo
intertextual, sino un modo de pensar
como pueden hacer los cineastas de esta
parte del mundo para empezar a des-
trabar un contexto cinematogréafico
que parece demasiado clausurado, que
de eso hablaba -si bien con un planteo
que aludia centralmente al cine francés
de aquellos afos 40 y 50- aquel ilumi-
natorio escrito de Truffaut.
Esa cierta tendencia del cine lati-
noamericano es la que terminamos por
aceptar que es la que nos corresponde,




porque supuestamente “somos eso”, y
tengo para mi que, en la distribucion
del mapa geopolitico de las estéticas,
nos tocaron dos andariveles a los que
las poéticas dominantes desean confi-
narnos: el folklorismo de la indigencia
y el onirismo surreal de lo magico.

El folklorismo de la indigencia

Parecen tan validas hoy como
hace cuarenta afios, aquellas premisas
de Glauber Rocha sobre la necesidad de
que el hambre y los nuevos modos de
representacion cinematografica estén
indisolublemente entrelazados. Pero,
¢,coémo convencer a nuestros espectado-
res que esas formas de representacion
son distintas que las que nos asestan a
diario esos cuervos voraces llamados
cadenas de television, que huelen deca-
dencia y se abalanzan, generando noti-
cias sobre todas las formas de la violen-
cia —social, politica, cultural, econémi-
ca, moral- que aparecen sin explicacién
ni contexto en todos los hogares del
continente? Efectivamente, si aun
queda un sector de las clases populares
que consume el cine del continente —el
de su propio pais, al menos-, parece
haber perdido todo vestigio de paciencia
por comprender otras formas estéticas
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que las remanidas. Y por otra parte, se
aleja de la mostracion del sufrimiento
—para peor, estilizadamente-, que lo
reenvia a su condicién miserable y su
futuro desconsolador.

El desafio consiste, creo, en el
intento por volver a conectarse con la
sensibilidad de nuestros publicos sin
lanzarles por la cabeza la galeria com-
pleta de los horrores, como ocurre con
Principio y fin, de Arturo Ripstein, y sin
expulsarlos del dialogo con los persona-
jes, como en Cielo ciego, del chileno
Nicolas Acufia. Pero al mismo tiempo
—como pedia Bufiuel- sin embellecer la
pobreza al punto de aplicarle un
maquillaje tranquilizador de buenas
conciencias y convertirla en un aspecto
esencialmente folkl6rico de nuestros
paises. En este sentido, es por demas
significativo que en estos ultimos afos,
dos de las pocas peliculas que lograron
participar en festivales como Cannes o
San Sebastian, hayan sido La vendedora
de rosas, de Victor Gaviria, y Orfeo, de
Carlos Diegues. Pese a sus desigualda-
des estilisticas, estas obras comparten el
proyecto de una indigencia que podra
ser atenuada o colorida pero siempre
esta tan cerca del discurso bien-pensante
europeo como de la dignidad de la
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pobreza elevada a una categoria festi-
va, celebratoria. De alguna manera,
pactan, aceptan lo que los llamados
“paises centrales” esperan de los “pai-
ses periféricos”.

Tal vez no se los pueda conside-
rar como ejemplos o modelos traslada-
bles a otros contextos, pero casos
como el de Mundo gruda, del argentino
Pablo Trapero, o Cuestion de fe, del
boliviano Marcos Loayza, marcan
coordenadas posibles para esta discu-
sién. Son peliculas de cineastas jovenes
que huyen de las premisas preestable-
cidas, no trabajan con presupuestos
previos, ni hacen de la puesta en esce-
na un laboratorio del calculo para
obtener ciertos efectos. No solo no nie-
gan su inscripcién social, sino que la
afirman a través de los problemas que
exponen, y que operan sobre imagina-
rios locales muy palpables, con una
innegable voluntad por dar cuenta del
habla y las tradiciones, pero vistas
hoy, sin reciclar lo ya probado. Y lo
hacen sin mas estilizacién que un sen-
tido del humor que impregna a los
personajes al punto que el espectador
puede comprenderlos en sus contra-
dicciones y limites sociales y morales.
La mas que aceptable recepcién local
de Mundo gria y la excepcional —en un
mercado interno diminuto- de Cuestién
de fe, hablan de una corriente de
comunicacién entre el pudblico y este
cambio de sensibilidad para plantear
las fatalidades de siempre pero tam-
bién las actuales. En lugar del folklo-
rismo pretendidamente exportable,
esos filmes proponen otra entonacion,

tan lejos del énfasis como de la perfec-
cién técnica. Y sin perder de vista
aquel certero aforismo de Bertolt
Brecht, cuando sostenia que “la pobre-
za es la peor de las reputaciones”.

El onirismo surreal de lo méagico

Complementaria pero indivisible
de la otra concepciéon dominante del
cine del continente -como dos herma-
nas siamesas que ni pueden separarse
ni dejar de estar unidas-, tenemos la
que propone el onirismo surreal de lo
magico. Quizas esta tendencia no sea
mas que una deformacién del llamado
boom latinoamericano que en los 60
entronizé a cierta clase de gran litera-
tura continental a través de una serie
de tépicos estilisticos que luego —por
obra y gracia de flaquezas tedricas y
continuadores de endeble envergadu-
ra- se redujeron a la dudosa categoria
de lo que dio en llamarse el realismo
magico.

Lo que se desprende del onirismo
surreal de lo magico es, basicamente,
la idea de que somos pueblos de sofa-
dores, de utopistas ilimitados que
vemos el mundo desde un precepto
poético escolar, creyendo en angeles
candidos y hadas redentoras que se
derraman sobre nosotros y nos enno-
blecen, que en estas latitudes hay una
suerte de reservorio de la pureza del
mundo. Frente a todas las dificultades,
decadencias y tragedias que azotan a
nuestros paises, nos queda por res-
puesta la imaginacién desaforada
como método o cualidad, segun se des-
prende de filmes como Pequefios mila-



gros, de Eliseo Subiela, Bocage, el triun-
fo del amor, de Djalma Batista,
Pandemonium, la capital del infierno, de
Roméan Chalbaud, o La vida es silbar,
de Fernando Pérez.

La trayectoria internacional de
muchos de estos filmes y autores -y de
otros, ya que la n6mina es gigantesca-
autoriza a creer que hay una correla-
tividad entre esta tendencia y el tipo de
cine que los paises centrales esperan de
nosotros, como si nos estuviera veda-
do poder narrar historias cotidianas en
base a conflictos domésticos, o a
estructuras de género, o imbuidas de
un afan de experimentacion en el
plano del lenguaje que se aparten del
onirismo, curiosamente devenido un
tépico o lugar comun. Si se presta
atenciéon a los filmes que interesan a
los seleccionadores de festivales o dis-
tribuidores de “cine del mundo”, es
una constante que se trate de filmes
orientados en esta direccién. De alli la
cadena de estimulos y respuestas: se
espera de nosotros algo que finalmen-
te terminamos por entregarles, legiti-
mando esa voluntad por chocarnos
con encerronas sin salida. Hay modos
de evitar esa tentacién. Por eso,
El callejon de los milagros, de Jorge
Fons, o Los matadores, de Beto Brant, o
Picado fino, de Esteban Sapir, o incluso
Otario, del uruguayo Diego Arsuaga
parecen erigirse en atajos posibles
frente a la encrucijada onirista y
magica, proponiendo caminos alterna-
tivos en los distintos modos de refle-
xionar sobre el lenguaje y las poéticas
cinematograficas en nuestros paises y
sin alejarse de tradiciones, marcas,
filiaciones.

Como contrapartida de este
horizonte brumoso y quizas sombrio,
las pocas fundaciones que fomentan a
las nuevas producciones latinoameri-
canas empiezan a desentumecerse y
seleccionar proyectos concebidos con
otros criterios. En los ultimos cinco,
seis o siete afios, los concursos y ayu-
das a la produccién y postproduccién
implementados por Sundance, por el
Fond Sud Cinema o por la Hubert Balls
han alentado otro tipo de peliculas,
como lo demuestran casos como los de
Pizza, birra, faso, de Adrian Caetano y
Bruno Stagnaro, o Silvia Prieto, de

Martin Rejtman, o Estacion central, de
Walter Salles, por citar un par en un
ndamero que ya trepa a la decena.

El ojo del futuro

Durante muchos afios que
quizés sean decenios, se perfil6 una
idea —en principio compartible- que
gozaba de consenso en América Latina
y que consistia en una militancia
voluntarista a favor del cine del conti-
nente, de que habia que luchar por la
sola existencia de cine en nuestros pai-
ses.

En paises sujetos a cimbronazos
politicos y econdmicos que hicieron de
la ayuda al cine una variable a supri-
mir, esta idea era loable y necesaria.
Pero también llevaba consigo una
trampa, porque no alcanza con bregar
porque exista cine si ese cine luego no
genera pasiones ni debates, no cautiva
ni representa, no discute sus socieda-
des ni su arte, no encuentra espectado-
res, ni criticos, ni distribuidores, ni
exhibidores que tengan verdadero
interés en él. Ese cine modelado en el
oportunismo de la correccién politica
y estética, en todo caso, contribuyd
tanto al desinterés como la desigual
pelea por mercados que impuso
Hollywood. Ese debate sigue pendien-
te, esperando voluntades dispuestas a
la critica y la autocritica. Para eso es
indispensable no confundir el buen
pensar con el bien-pensante.
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