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CIERTA TENDENCIA

E s evidente que hay un punto neurálgico, ineludible a la hora de pensar la
actualidad y el futuro del cine latinoamericano, y que debiera apuntar a la
cada día más creciente, preocupante cerrazón de los mecanismos de distribu-

ción y exhibición no ya de filmes de esta parte del mundo sino de todo film que no
sea norteamericano. 

Ocurre en el plano de la distribución y exhibición, porque son pocos quienes
se animan en nuestro continente, o en otros, a pulsear con la eufemísticamente lla-
mada “lógica estética del mercado” y tratar de modificar -siquiera ínfimamente-
los gustos masivos de nuestros públicos, cada vez más condicionados por los volu-
minosos bombardeos -publicitarios y narrativos- de las filiales de Hollywood en
América Latina. En todo caso, la creciente fascinación de gran parte de los especta-
dores latinoamericanos por los filmes de Estados Unidos no se da solamente res-
pecto del cine sino de otros hábitos o formas de la cultura norteamericana, y tiene
más que ver con una sustitución de imaginarios en nuestro continente, y por otra
parte no es éste el lugar -ni están en mí las posibilidades- de discutirlo en profun-
didad. 

Pero también ocurre que si alguna vez tuvimos la moderada ilusión de que
en nuestros países –pienso en Argentina, en Brasil, en México- la explosión de los
complejos de salas múltiples dejaría una hendija para nuestras películas, hoy con-
firmamos lo que cavilábamos en secreto, que se trata de una operación destinada
a que proliferen más “bocas” para los filmes de Hollywood, y que –como el pan
duro para el mendigo demasiado hambriento- nos conforma con una sala, de tanto
en tanto, y siempre que no se los presione con fechas y que las otras películas –las
de Hollywood- dejen espacios libres según sus calendarios de estrenos. 

Sin embargo, veo en esas coyunturas problemas de economía global y concen-
tración de capitales que nos exceden –me exceden- a la hora de intentar dar res-
puestas a ellos en ese terreno. Por eso mismo, quizás debiéramos trasladar la arena de
discusión a otro lugar, idea que me viene rondando hace tiempo, desde que empe-
zaron a fatigarme por previsibles los debates sobre la situación del cine latinoame-
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estar dispuestos a
que se multiplicaran
las peleas, la sangre
y las disfonías voca-
les en vez de las justificaciones y la idea
de que “alcanza con poder hacer las
películas”. Es de una tozudez ilimitada
negar que el cine se hace con dinero,
con subsidios de fundaciones y organis-
mos culturales gubernamentales y pri-
vados, pero no debería ser el único pun-
to de partida y llegada de los debates
sobre nuestras cinematografías. 

¿Cómo iniciar ese debate sobre las
poéticas cinematográficas de nuestros
cines? Si hiciéramos la salvedad de los
contextos, las épocas y las geografías,
podríamos recuperar un merecidamen-
te célebre y decisivo artículo de François
Truffaut, y decir que es posible pensar
en “una cierta tendencia del cine latino-
americano”. Y no sería un vano juego
de palabras o un barroco malabarismo
intertextual, sino un modo de pensar
cómo pueden hacer los cineastas de esta
parte del mundo para empezar a des-
trabar un contexto cinematográfico
que parece demasiado clausurado, que
de eso hablaba –si bien con un planteo
que aludía centralmente al cine francés
de aquellos años 40 y 50- aquel ilumi-
natorio escrito de Truffaut.

Esa cierta tendencia del cine lati-
noamericano es la que terminamos por
aceptar que es la que nos corresponde,
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ricano, y empecé a sentirme parte de
unas ruinas circulares. Y lo que expe-
rimento cada vez que asisto a esos
debates –y que renuevan y frustran mi
anhelo de nuevos planteos- es la misma
impresión: que la discusión sobre las
poéticas de nuestras cinematografías es
aquella zona vedada, aquello que siem-
pre queda para cuando ya no hay tiem-
po y se deja pospuesto, aquello ante lo
que todos miran para otro lado en
lugar de discutir, aquello donde los
amigos se premian unos a otros, por-
que se prefiere poner el problema afue-
ra, priorizando la queja por lo que
Hollywood “no nos deja hacer”. Sin ir
más lejos, en las dos últimas ediciones
del Festival Internacional de Cine Inde-
pendiente de Buenos Aires, se hicieron
foros titulados “Los que se tenía du-
rante las exposiciones, es que a todos
les seduciría ser parte de Hollywood...” 

Quizás, si dejáramos por una vez
las felicitaciones mutuas, si más allá de
reconocer a Hollywood como el pulpo
tentacular que es, si por una vez no le
endilgáramos la responsabilidad de por
qué nuestras películas no logran cauti-
var a nuestros propios espectadores, si
dejáramos de palmearnos y creer que
todo lo que producimos es sublime, si
nos decidiéramos a debatir las poéticas
de los filmes, quizás entonces la discu-
sión fuera más productiva, aunque
para que eso sucediera deberíamos
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que las remanidas. Y por otra parte, se
aleja de la mostración del sufrimiento
–para peor, estilizadamente-, que lo
reenvía a su condición miserable y su
futuro desconsolador. 

El desafío consiste, creo, en el
intento por volver a conectarse con la
sensibilidad de nuestros públicos sin
lanzarles por la cabeza la galería com-
pleta de los horrores, como ocurre con
Principio y fin, de Arturo Ripstein, y sin
expulsarlos del diálogo con los persona-
jes, como en Cielo ciego, del chileno
Nicolás Acuña. Pero al mismo tiempo
–como pedía Buñuel- sin embellecer la
pobreza al punto de aplicarle un
maquillaje tranquilizador de buenas
conciencias y convertirla en un aspecto
esencialmente folklórico de nuestros
países. En este sentido, es por demás
significativo que en estos últimos años,
dos de las pocas películas que lograron
participar en festivales como Cannes o
San Sebastián, hayan sido La vendedora
de rosas, de Víctor Gaviria, y Orfeo, de
Carlos Diegues. Pese a sus desigualda-
des estilísticas, estas obras comparten el
proyecto de una indigencia que podrá
ser atenuada o colorida pero siempre
está tan cerca del discurso bien-pensante
europeo como de la dignidad de la
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porque supuestamente “somos eso”, y
tengo para mí que, en la distribución
del mapa geopolítico de las estéticas,
nos tocaron dos andariveles a los que
las poéticas dominantes desean confi-
narnos: el folklorismo de la indigencia
y el onirismo surreal de lo mágico. 

El folklorismo de la indigencia

Parecen tan válidas hoy como
hace cuarenta años, aquellas premisas
de Glauber Rocha sobre la necesidad de
que el hambre y los nuevos modos de
representación cinematográfica estén
indisolublemente entrelazados. Pero,
¿cómo convencer a nuestros espectado-
res que esas formas de representación
son distintas que las que nos asestan a
diario esos cuervos voraces llamados
cadenas de televisión, que huelen deca-
dencia y se abalanzan, generando noti-
cias sobre todas las formas de la violen-
cia –social, política, cultural, económi-
ca, moral- que aparecen sin explicación
ni contexto en todos los hogares del
continente? Efectivamente, si aun
queda un sector de las clases populares
que consume el cine del continente –el
de su propio país, al menos-, parece
haber perdido todo vestigio de paciencia
por comprender otras formas estéticas
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pobreza elevada a una categoría festi-
va, celebratoria. De alguna manera,
pactan, aceptan lo que los llamados
“países centrales” esperan de los “paí-
ses periféricos”.

Tal vez no se los pueda conside-
rar como ejemplos o modelos traslada-
bles a otros contextos, pero casos
como el de Mundo grúa, del argentino
Pablo Trapero, o Cuestión de fe, del
boliviano Marcos Loayza, marcan
coordenadas posibles para esta discu-
sión. Son películas de cineastas jóvenes
que huyen de las premisas preestable-
cidas, no trabajan con presupuestos
previos, ni hacen de la puesta en esce-
na un laboratorio del cálculo para
obtener ciertos efectos. No solo no nie-
gan su inscripción social, sino que la
afirman a través de los problemas que
exponen, y que operan sobre imagina-
rios locales muy palpables, con una
innegable voluntad por dar cuenta del
habla y las tradiciones, pero vistas
hoy, sin reciclar lo ya probado. Y lo
hacen sin más estilización que un sen-
tido del humor que impregna a los
personajes al punto que el espectador
puede comprenderlos en sus contra-
dicciones y límites sociales y morales.
La más que aceptable recepción local
de Mundo grúa y la excepcional –en un
mercado interno diminuto- de Cuestión
de fe, hablan de una corriente de
comunicación entre el público y este
cambio de sensibilidad para plantear
las fatalidades de siempre pero tam-
bién las actuales. En lugar del folklo-
rismo pretendidamente exportable,
esos filmes proponen otra entonación,

tan lejos del énfasis como de la perfec-
ción técnica. Y sin perder de vista
aquel certero aforismo de Bertolt
Brecht, cuando sostenía que “la pobre-
za es la peor de las reputaciones”. 

El onirismo surreal de lo mágico

Complementaria pero indivisible
de la otra concepción dominante del
cine del continente -como dos herma-
nas siamesas que ni pueden separarse
ni dejar de estar unidas-, tenemos la
que propone el onirismo surreal de lo
mágico. Quizás esta tendencia no sea
más que una deformación del llamado
boom latinoamericano que en los 60
entronizó a cierta clase de gran litera-
tura continental a través de una serie
de tópicos estilísticos que luego –por
obra y gracia de flaquezas teóricas y
continuadores de endeble envergadu-
ra- se redujeron a la dudosa categoría
de lo que dio en llamarse el realismo
mágico. 

Lo que se desprende del onirismo
surreal de lo mágico es, básicamente,
la idea de que somos pueblos de soña-
dores, de utopistas ilimitados que
vemos el mundo desde un precepto
poético escolar, creyendo en ángeles
cándidos y hadas redentoras que se
derraman sobre nosotros y nos enno-
blecen, que en estas latitudes hay una
suerte de reservorio de la pureza del
mundo. Frente a todas las dificultades,
decadencias y tragedias que azotan a
nuestros países, nos queda por res-
puesta la imaginación desaforada
como método o cualidad, según se des-
prende de filmes como Pequeños mila-
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Martín Rejtman, o Estación central, de
Walter Salles, por citar un par en un
número que ya trepa a la decena.

El ojo del futuro

Durante muchos años que
quizás sean decenios, se perfiló una
idea –en principio compartible- que
gozaba de consenso en América Latina
y que consistía en una militancia
voluntarista a favor del cine del conti-
nente, de que había que luchar por la
sola existencia de cine en nuestros paí-
ses. 

En países sujetos a cimbronazos
políticos y económicos que hicieron de
la ayuda al cine una variable a supri-
mir, esta idea era loable y necesaria.
Pero también llevaba consigo una
trampa, porque no alcanza con bregar
porque exista cine si ese cine luego no
genera pasiones ni debates, no cautiva
ni representa, no discute sus socieda-
des ni su arte, no encuentra espectado-
res, ni críticos, ni distribuidores, ni
exhibidores que tengan verdadero
interés en él. Ese cine modelado en el
oportunismo de la corrección política
y estética, en todo caso, contribuyó
tanto al desinterés como la desigual
pelea por mercados que impuso
Hollywood. Ese debate sigue pendien-
te, esperando voluntades dispuestas a
la crítica y la autocrítica. Para eso es
indispensable no confundir el buen
pensar con el bien-pensante.
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gros, de Eliseo Subiela, Bocage, el triun-
fo del amor, de Djalma Batista,
Pandemonium, la capital del infierno, de
Román Chalbaud, o La vida es silbar,
de Fernando Pérez. 

La trayectoria internacional de
muchos de estos filmes y autores –y de
otros, ya que la nómina es gigantesca-
autoriza a creer que hay una correla-
tividad entre esta tendencia y el tipo de
cine que los países centrales esperan de
nosotros, como si nos estuviera veda-
do poder narrar historias cotidianas en
base a conflictos domésticos, o a
estructuras de género, o imbuidas de
un afán de experimentación en el
plano del lenguaje que se aparten del
onirismo, curiosamente devenido un
tópico o lugar común. Si se presta
atención a los filmes que interesan a
los seleccionadores de festivales o dis-
tribuidores de “cine del mundo”, es
una constante que se trate de filmes
orientados en esta dirección. De allí la
cadena de estímulos y respuestas: se
espera de nosotros algo que finalmen-
te terminamos por entregarles, legiti-
mando esa voluntad por chocarnos
con encerronas sin salida. Hay modos
de evitar esa tentación. Por eso,
El callejón de los milagros, de Jorge
Fons, o Los matadores, de Beto Brant, o
Picado fino, de Esteban Sapir, o incluso
Otario, del uruguayo Diego Arsuaga
parecen erigirse en atajos posibles
frente a la encrucijada onirista y
mágica, proponiendo caminos alterna-
tivos en los distintos modos de refle-
xionar sobre el lenguaje y las poéticas
cinematográficas en nuestros países y
sin alejarse de tradiciones, marcas,
filiaciones. 

Como contrapartida de este
horizonte brumoso y quizás sombrío,
las pocas fundaciones que fomentan a
las nuevas producciones latinoameri-
canas empiezan a desentumecerse y
seleccionar proyectos concebidos con
otros criterios. En los últimos cinco,
seis o siete años, los concursos y ayu-
das a la producción y postproducción
implementados por Sundance, por el
Fond Sud Cinema o por la Hubert Balls
han alentado otro tipo de películas,
como lo demuestran casos como los de
Pizza, birra, faso, de Adrián Caetano y
Bruno Stagnaro, o Silvia Prieto, de

SuRREal de LO 
Mágico


