Francisco Lombardi: en posde una poética delaviolencia
Por Karina Paz Ernand

Lafilmografia de Francisco Lombardi se erige como estandarte de ese otro cine, una
“propuesta diferente” que ha venido desarrolldndose -aunque atropiezosy empellones- en
Latinoamérica. Lafinalidad que reviste lanocion de lo violento en sus peliculas dista
mucho de la que se persigue en una porcién considerable de las cinematografias de otras
latitudes. No encontramos en él unaviolencia “pornografiada’ o “prostituida’,
espectacular, con infulas de “gancho” para el espectador comun, o sometida alos vaivenes
del mercado.

Ni siquieraintenta otorgar la primacia a esa violenciafisica que, por explicita, no tiene que
ser lamés elocuente... y mucho menos la Unica; su obra despliega sobre € celuloide un
sinfin de posibilidades del mismo fendmeno, que muchas veces pasan desapercibidas ante
lamirada del hombre comun, pero que estan ahi, latentes, en lainmensidad de variedades
que oscilan desde | as agresiones psicol gicas més sutiles hastala més descarnada de las
actitudes que responde a “légicas’ socioculturales. En esta amplitud del espectro tematico
radica, precisamente, uno de sus mayores logros.

Laviolenciaen Lombardi —a pesar de desbordarse a cada paso- no llega siquieraa
convertirse en sujeto, en un ente ensafiadamente independiente; méas que un fin en si misma,
resulta un transito, un cauce discursivo através del cual se canalizan una serie de

planteami entos ético-fil osoficos sobre larealidad que le asiste. Sus filmes hay que leerlos a
nivel de parabolay supratexto; de lo contrario, su discurso se banaliza, tornandose fatuo y
pueril. Y es que sus relatos cinematograficos traspasan el horizonte de lainmediatez y las
primeras lecturas para devenir palimpsesto comprometido (¢gesto premeditado o traicién
del subconsciente?) y mostrar la violencia como un metadiscurso ético acercade las
estructuras socioculturales latinoamericanas. El cineasta crea paralelos sensitivos con €l fin
de desplegar su potentisima exploracion filosofica acerca de la violencia cotidiana, 1o que le
otorga una asombrosa capacidad (y posibilidad) narrativa. La moraleja (aunque no sea
concebida como tal) de sus historias, méas que conducirnos a juzgar o condenar a sus
protagonistas, se erige con € fin de develarnos esa madeja de circunstancias que
condicionan |a existencia humana en esta torrida e irascible América.

Lombardi muestralo que de violento radicaen lamiseria (rea y espiritual), en las
desigualdades sociales y en la precariedad de la vida en esta porcion del continente. En ello
se enlaza através del tiempo con la “estética del hambre” que definiera Glauber Rocha en
medio de lavorégine del CinemaNovo. Pero lo més importante es que no hay en € un
“folclorismo de laindigencia’, tal como lo definiera Sergio Wolf. (1) Es cierto que parece
dificil —si no imposible- poder diferenciar (y convencer al espectador de esa diferencia) este
mensgje del que trasmiten a diario las cadenas de television, “ esos cuervos voraces’ que, a
decir del propio Wolf, “...huelen decadenciay se abalanzan, generando noticias sobre todas
las formas de la violencia—social, politica, cultural, econdmica, moral- que aparecen sin
explicacion ni contexto en todos los hogares del continente.” (2) Contra ello atenta también
la subjetividad del publico, acostumbrada a consumir un producto estético diferente (Iéase
“norteamericano”), asi como €l distanciamiento que consciente 0 inconscientemente



procura el espectador |atinoamericano de la exhibicién del sufrimiento, que lo reenvia
mentalmente a su condicion miserable y a su futuro desesperanzador.

Como e mismo Lombardi refiriera: “Larealidad a nuestro arededor es tan tremenda, tan
rica parareelaborarla, que da pena que € cine latinoamericano no esté alaaturaquele
corresponde.” (3) Sin embargo, su filmografia si parece ubicarse en un estrato superior —
que no por decir “superior” necesariamente alude a“ éptimo” en cuanto a calidad en todos
los casos-, desde donde observa como un ser omnipresente la vida de los mortalesy a partir
de ello construye una reflexion ética. No necesita explicitar su critica politicay social con
discursos (verbales) manidos o en extremo evidentes (aunque su filmografialos contiene...
pero eso si: delamejor calidad). Basta con documentar, con reflejar esarealidad (al decir
de Fernando Birri) —esa sub-realidad, esa desgracia-; ya con eso “laniega, larepudia, la
denuncia, laenjuicia, lacritica, ladesmonta.” (4) Como e propio Birri predijera, la
consecuenciay lamotivacion de ese tipo de cine (que en aquel momento se trataba del cine
documental social, pero que resulta perfectamente aplicable ala produccion actua de
Francisco Lombardi), es lade lograr un conocimiento y una toma de conciencia de esa
realidad, conducir a una problematizacion (que siempre es €l primer paso parael cambio
“delasubvidaalavida’). Pero no cometamos el error de confundirlo con ese otro -también
existente- estilo cinematogréfico que, persiguiendo la critica pura de la sociedad, olvidala
(re)creacion sin lacual @ cine pierde sus asideros artisticos, se tornallano y ramplén, puro
reflejo documental de larealidad... y nadaméas. Muy por € contrario, las peliculas de este
cineasta buscan la elevacion estética de esarealidad convulsa que |o desafia todo. Elabora
paraello su discurso a partir de alegorias que |o hacen merecedor del mismo calificativo
con que se auto-apodara Fernando “Pino” Solanas. grotético—mezcla de grotesco y ético,
haciendo alusién a un cine directo, chocante, del desarraigo, pero afin de cuentas

metaf orico-; alegorias que desenmascaran, desde su condicion velada, €l sustrato ideol 6gico
gue subyace en ellas.

Y precisamente la alegoria—ese recurso que privilegia en sus filmes- adopta disimiles
rostros. En su primer largometraje, Muerte al amanecer (1977), Lombardi recrea el caso
veridico de un violador y asesino de nifios, conocido como “monstruo Almendariz”’. Pero
no le interesa el aspecto juridico del suceso, sino que o enfoca desde una perspectiva mas
humana, para analizar las fuerzas sociales que dictan y hacen cumplir la sentencia (proceso
que, incluso en la historiareal, fue cuestionado en su verosimilitud; este detalle, de ser
dominado por el espectador, recrudeceriala apreciacion de la puesta en escena). Con este
fin, en lugar de narrar los sucesos desde el comienzo de los crimenes (recurso que hubiera
podido resultar el mas sensacionalista), ubica como Unicas acciones del filme las
concentradas durante las Ultimas doce horas del condenado a muerte, en la noche de espera
para su g ecucion, y las circunstancias que rodean ese hecho. De modo tal que laisladonde
se ubicalacércel, los guardias, el director, los representantes de lajusticia, los presosy €l
propio ritual de espera-fusilamiento, se convierten aqui en un amargo reflejo de las injustas
desigualdades de |a sociedad peruanay de susinstancias legidativas.

Por su parte, Marujaen €l infierno (1983) se nos revela como una parabola del submundo
marginal (esos pozos de miseria existentes no solo en la capital de Pert), pero también del
derecho del ser humano a respeto individual, a controlar sus actosy, en general, alalibre
determinacién, mostrandonos la lucha de cada uno de sus personajes como una posibilidad



(y no objetividad) individual de progreso. La fabrica clandestina -microcosmos donde se
dan citatodos los malesy calamidades imaginables- ssmboliza no solo el universo
individual, sino también el macrocosmos socia desde donde uno puede precipitarse
subitamente “alos infiernos’. Pero més alla de fronteras tan delimitadas, pudiera verse
como metaforade lalucha por laliberacion de América L atina que, como ya es costumbre
en lafatidicavision del cineasta, termina ahogandose en una orgia de violencia que
relativiza hasta la saciedad |a perspectiva del “final liberador”.

En su cuartay quinta peliculas - respectivamente La ciudady |os perros (1985) y Laboca
del lobo (1988)-, |0 que parecia en sus inicios perfilarse como panfleto anti-institucional,
logra, a partir de la (¢deliberada?) continuidad teméticay espacial, develarnos una especie
de imagen donde se dan cita innumerabl es teméti cas que se extienden mucho mas alla de
los mérgenes del colegio o el cuartel militar: losintringulis de la vida castrense, |0s excesos
provocados por € poder, lainmundicia que puede hallar cabida en las conductas humanas
corroidas por una sociedad donde priman ladesigualdad y €l desequilibrio, la corrupcién, e
odio visceral, laintolerancia, la soledad, el aislamiento fisico y emocional, los conflictos
étnicosy de clase. En fin, toda una amplisima gama de posibilidades que reflgja, cual
espejo implacable, no sdlo los conflictos de la sociedad peruana, sino los de casi cualquier
sociedad moderna.

Sin compasion , realizada en el afio 1994, incomparable imagen del sufrimiento humano,
nos hace tomar conciencia de las injusticias que se suceden a diario en nuestra sociedad, de
las desigualdades sociales y de |los comportamientos extremos que ello acarrea. Lombardi
indaga en unalectura contemporanea de la novela de Dostoievski, haciendo converger (sin
grandes esfuerzos, dicho sea de paso) laRusiadel XIX y lamiseray depauperada América
Latinadel XX. Lapelicula serehlsa a estructurarse a partir del crimeny €l correlato

mel odramético-policial, y l1a escasa accion persecutoria nos obliga aver € asesinato mas
gue como un fin en si mismo, como un punto de partida para potenciar reflexiones
filosoficas de mayor profundidad y sentido generalizador.

Al afio 1996 corresponde € Unico thriller de este cineasta: Bajo la piel. Sin embargo, bajo
la epidermis de ese género cinematografico subyace un estructurado discurso sobre las
frustraciones de una sociedad que no ofrece al individuo posibilidades de superacion, asi
como acerca del dolor acumulado, la decepcidn, lapérdidade los asideros. Y por encima de
todos esos posibles tdpicos, se erige una parabola de manera omnipresente, una realidad
guemante en el Peru fujimorista de mediados de |os 90, una pregunta controvertida: ¢cémo
puede construirse algo estable y duradero sobre la negacién del horror evidente (5) y dela
eticidad resquebrajada? Pero también apreciamos un cuestionamiento social -basado en
precedentes reales- ante la posibilidad de cometer un crimen impunemente.

No se lo digas a nadie (1998), aunque de narracién un tanto superficial e incoherente, emite
un grito aniquilador contralaimposibilidad de hallar laidentidad, contralaincomprension,
laintolerancia (que incluye una préactica cultural violenta, demasiado arraigadaen la
sociedad |atinoamericana: el machismo), larepresion delareligion, de las “ buenas’
costumbres y normas sociales. Pero también arremete contra una clase social media que, en
las posibilidades en extremo opulentas de su vida acomodaday en su falido intento de



(im)perfeccion, hace perder alos mas jovenes su rumbo, susvaloresy sus vias de
salvacion.

En 1999, Lombardi rueda Pantaledn y las visitadoras. Latan esperada “comedia’, realizada
en mitad de la produccién de un director caracterizado siempre por abordar laferocidad y la
barbarie, no resultd |o esperado. En el supuesto tono de broma se revelan las més crudas
verdades que se agazapan bajo el manto de “perfeccién y equilibrio” de la nacion. Tépicos
como la prostitucién (en su actitud de fendbmeno generalizado y aceptado, si no
culturalmente, al menos si socialmente, aunque de manera solapaday doblemoralista), la
corrupcion del gjército, la permisividad excesiva, la manipulacion del poder, etcétera, se
dan cita en este irénico entramado de servidumbres y maniobras macabras.

Y un ultimo g emplo: Tintaroja (2000), una exquisita metéfora de la sordidez y laviolencia
gue se esconden bajo |a apariencia cohesionadora de la ciudad, vista como espacio de
confluencia de sujetos. Nos habla, ademés, de las relaciones de poder (unavez mas), de la
existencia humana, de ladoble moral, de la pérdida de los escrupul os, de la ansiedad por
ascender en laviday de |os tortuosos caminos que en ocasiones se eligen paralograrlo, de
los entretelones y |as manipulaciones de la prensa, de la mengua de los afectos (y €l

ascenso de los defectos) en la brutal carrera por la supervivencia. Es, sin méas, un amplio
retrato -extraido de los rincones de lainsignificante redaccion de un periédico- del mundo
salvaje en que nos hatocado (ex)(subs)istir.

Resulta cierto que su filmografia no alardea con excesivos recursos del lenguaje
cinematografico. Con un discurso expresivo inclinado ala sobriedad, alejado de todo
desenfreno sensorial, Lombardi ha sintonizado siempre con una manera peculiar de ser y
percibir la sociedad peruanay la existencia humana en general, lo cual le ha permitido
transitar de lo particular alo universal, razon que justifica su aceptacion en disimilesy muy
heterogéneos auditorios. Sin embargo, en sus filmes manipula reiterativamente ciertas
herramientas del lenguaje cinematogréfico, que funcionan como apoyatura parala
tematizacion de laviolencia, enriqueciendo asi la puesta en escena. Entre ellos, las
teméticas abordadas a través de |os guiones, la construccion de |os personajes (donde
siempre encontramos un persongje tipo: el “desgustado”, el sujeto “cuestionador”); la
crudeza de los did ogos; los silencios abrumadores dentro de la banda sonora; 10s espacios
concentracionarios y claustrofébicos; larecurrenciaalos aplastantes contrapicadosy a
otros oportunos movimientos de camara; lailuminacién en clave baja; unafotografia
basada en tonalidades ocres y grises; el meritorio empleo de la elipsis (sobre todo visual),
entre otros.

El tema omnipresente en los filmes de Lombardi es € de las relaciones de poder, que se
fracciona en un sinfin de variantes. Entre ellas, €l cineastareincide unay otravez en la
violencia politico-militar, como aguda inquietud que lo torturay obsesiona a cada instante.
En este nivel, la construccion de la historia, e desarrollo de su tramay los didlogos que en
ella se desarrollan ocupan un papel preponderante. La ciudad y los perrosy Laboca del
lobo constituyen |os casos mas evidentes. La primera aborda la vida en un colegio militar
de un pais subdesarrollado, donde el propio sistema interno generatraicionesy una
exacerbacion de caracteristicas como e machismo y la brutalidad, que en este medio
emergen cual valores primordiales. Las relaciones de poder se nos vienen mostrando en



toda su amplia gama de posibilidades a partir del comienzo: desde las relaciones despéticas
entre el alto mando militar y el alumnado, hasta la de |os propios cadetes entre si, con su
evidente extremo en lafigura peculiar del Jaguar (interpretacion que resulta uno de los
puntos luminosos del filme), personaje maldito y misterioso que se ha erigido siempre
como lider, dominando al resto de sus comparieros a base de temor e intimidacion. Bgjo €l
autoritario mandato del Jaguar, las escuadras de 5° afio son hervideros de cigarrillos,
alcohol y pornografia, prohibidos en la disciplina militar, pues este se hace “de lavista
gorda” ante tales comportamientos (doble moral como un elemento més de violencia). Pero
el asesinato del Esclavo, una de las victimas (tanto de los alumnos como del sistema),
genera un nuevo nivel de enfrentamientos. el honesto Tte. Gamboa —personaje que conoce,
alolargo de la historia, las dos posiciones de victimay victimario que se evidencian
constantemente en aquel lugar- se enfrenta a sus superiores, que pretenden evitar cualquier
investigacion que pudiese poner en teladejuicio € “buen funcionamiento” de la
institucion. Sin embargo, la maguinaria del poder se vuelve contrala propiafigura militar
(que aparentemente formaba parte de ella), haciendo valer su hasta ahora engarfiosa
superioridad desde el mismo instante en que se siente atacada. Alberto/el Poeta, €l
protagonista (a quien también el asesinato o hallevado aromper su estatismo y enfrentarse
por primeravez al Jaguar), observalos terribles hechos que desencadena ese poder: ve
como Gamboa finalmente declinay aceptalas rdenes (irrebatibles en lainstancia militar, a
pesar de su caracter cuestionable); el Jaguar, luego de lagloria, se precipita (fisicay

psicol dgicamente) en franca caida; € falso universo de valores se desmorona. Es una
historia de odios, muerte, frustraciones y esclavitud, historia de la sociedad humanay, en
particular, de lamilitar peruana, tratando de extenderse a la latinoamericana.

Al tiempo que rastrea a autor del crimen, latrayectoria narrativa describe la busqueda
emprendida por el Poeta de larazon de su lealtad alainstitucion, alaideologiay aunos
métodos ¢educativos? de naturalezainverosimil y desalmada. Al igual que lo haraluego en
Labocadel lobo, aqui Lombardi propone un andlisis de la responsabilidad individual y
colectiva, que se encadena de manera sincronica con laideadel sentir personal enfrentado
al sentido del “deber” (unaforma otra de violencia dentro de las relaciones de poder), que
desemboca en |0s persongjes en un gesto de impotencia, ofuscacion, agoniay desesperanza.
Con tal fin, ambas peliculas emplean la narracion en primera persona del Poeta (La
ciudad...) y Vitin (Laboca...). Pero los dos filmes terminan con la salida del personaje que
ha encarnado el enfrentamiento contra el poder —€l “desgjustado” o “cuestionador”, como le
hemos apodado anteriormente- del espacio concentracionario en que hatenido lugar la
violencia, mostrandonos un final ambiguo, donde no existe aceptacion, pero tampoco
amotinamiento; mas bien significa evasion, rendimiento, fugay silencio sobrelo
presenciado. Y es que en estas dos cintas |0s personagjes van sufriendo una transformacion
esencial: las circunstancias van aniquilando su capacidad de resistenciay sus buenas
intenciones iniciales, hastaimbuirlos en lavoragine de lo cotidiano y enfrentarlos con o
peor de si mismos o de quienes |le rodean. Todo como consecuencia de un sistema que
corrompe, pulveriza, destruye las conciencias de los mas débiles o los més sensibles.

Otro aspecto importante de la puesta en escena de estos filmes es la escasez y
concentracion espacial, intentando una fuerte sustentacion de los espacios draméticos. Tal
recurso no resulta nuevo en la Historiadel Cine, sino que ha sido empleado por muchos
realizadores, como es el excelente ggemplo de Después de hora (After Hours, 1985), de



Martin Scorsese. En La ciudad... queda confinada buena parte de las acciones a interior del
internado militar (a diferencia del movimiento pendular colegio/ciudad que ocurriaen la
novelaorigina de Mario Vargas L10sd), lo cual potencialos sucesos que ali se generan.
Pero e mismo recurso quedara plasmado en todos y cada uno de los filmes de Lombardi,
con un sentido claustrofébico, trasmisor de la angustia que provocan |os espacios cerrados.
En el caso de Muerte al amanecer, encontramos el espacio limitado de laisla donde esta
ubicada la prision y, de manera més restringida, las celdasy la casadel director del
correccional. En esta Ultima—asfixiante y sin ventanas- es donde tiene lugar la accién que
se sucede alo largo de la noche que han de pasar en velatodos los invitados a la g ecucion
del dia siguiente, entre los cual es se divisan tres niveles compositivos, aungque solo uno de
ellos se ubica en estalocacion: el compuesto por os miembros prominentes de la
burocracia de ese momento historico, y participes del juicio o la sentencia. A partir de sus
didlogos y comportamientos se establece el desmontaje de un aparato mistico (lajusticiay
lalegalidad de cualquier pais latinoamericano), la develacion de una denuncia que gira en
torno alas contradicciones sociales y carcelarias. Los otros dos niveles se sitlan en €l resto
delaida(al finy a cabo, también un espacio restringido): €l Tte. Molfino y su grupo de
fusileros, y e condenado Gregorio Villasante. Esta concentracion espacial no hace més que
potenciar a escalainimaginable la crudeza de |as relaciones de poder. En la casa, por
gjemplo, se desata una escena surreal, donde los invitados (a pesar del objetivo tan siniestro
por €l que se encuentran reunidos alli) pasan la noche bailando, bebiendo y charlando en un
ambiente colmado de superficialidad. Este nivel contrasta con los otros dos, confinados ala
nulidad (por supuesto, en diferentes escalas) por encontrarse en un estrato inferior de las
relaciones de poder. El Tte. Molfino serefugiaen lasoledad (¢jmpuesta?) de laislay enlos
tragos de algun aguardiente barato. Mientras tanto, el reo espera confinado en la estrechez
de su celdailuminada por unaluz mortecina, imbuido en la violencia psicol6gicade la
esperay la soledad. Especie de “laboratorio dramético” en el que el cineasta concentré aun
grupo de personajes muy tipificados en sus rolesy aparienciafisica, que revelan los
prejuicios clasistas y racialestipicos de la sociedad limefia.

Este mismo confinamiento espacial |o apreciamos en La boca..., donde se reflgjala historia
de un grupo de jovenes soldados que son enviados a Chuspi, un pequefio pueblo de la zona
de emergencia, asolado por el movimiento subversivo Sendero Luminoso. Desde la primera
escena se nos anuncia el caracter que primaraen todo € filme, con aquel paneo que
descubre la matanza en el poblado y coloca—con un significado de contraste- |0s cuerpos
inertes en las escalinatas de laiglesia. La banda sonora—con total ausencia de masicaen

ese primer momento- juega macabramente con €l silbido del viento, que acentlala
sensacion de lugar aislado del mundo, tierra de nadie, plagada de soledad e incertidumbre.

L os persongjes de este filme se encuentran circunscritos a un emplazamiento geografico
limitado por las montafias circundantes y por el cuartel del que apenas pueden ausentarse,
pues ello acarrea siempre | as peores desgracias rel acionadas con ese enemigo invisible que
pareciera acechar a cada instante. Los planos generales de las enormes montarias parecen
devorar alos personajes, sensacion apoyada también en |os contrapicados que —sin
necesidad de ningun otro elemento de énfasis visual- magnifican el entorno natural,
describen este espacio sin necesidad de calificarlo. A ello se suma unailuminacion en clave
baja, paralo cual se hizo necesario filmar los exteriores solo en las mafanas y tardes, con €l



fin de evitar laluz transparente y el cielo intensamente celeste de los Andes. El inhdspito
pai sgj e se torna un antagonista mas.

Estos son apenas signos externos que preconizan todo ese subtexto que leemos en € filmey
que se extiende més alla de las fronteras de laviolenciafisica o incluso verbal, para
adentrarnos en un mundo de presién psicol 6gica extrema. Escenario que va acorralando,
asfixiando a los persongjes, hasta conducirlos a limite de sus capacidades; juego de
tensiones que los llevard, llegado e momento, alaya previsible (y no por ello menos
efectiva) crisis emocional. En este caso, la encontramos corporeizada en el ataque de
panico sufrido por “el Chino” al presenciar la masacre que |os senderistas han perpetrado
en el cuartel durante la exploracion del grupo, actitud que le hace contraer 1azos con aquel
personagje —Pyle- que Stanley Kubrick delineara perfectamente en Full Metal Jacket (1987).
Violencia progresiva, que vain crescendo, como en una espiral de furiay desenfreno. Asi
lo muestra &l hecho de que la violencia més fisica, mas tangible, mas explicita, sellevaraa
cabo desde €l inicio en atmdsferas oscuras y ambientes total o medianamente cerrados (por
gjemplo: las torturas de los pobladores en | as habitaciones claustrof 6bicas e inmundas del
cuartel), que ain implican cierto grado de salvaguarda de | as apariencias. Pero latension ha
ido creciendo y laespiral llega a su punto maximo, en el cual esaviolenciase gjerceraa
descampado y a plena luz del dia (masacre de los campesinos), con todo € sentido de
impunidad y bestializacion que supone. También la pelicula resulta una parébola (como La
ciudad...) delosexcesosy €l gercicio indiscriminado de lafuerza en lavidamilitar (y
politicaen general) y de la obediencia ciega en cualquier instancia de las relaciones de
poder.

Y unavez més, en Pantaledn y las visitadoras, apreciamos €l recurso de la concentracién
espacial, a quedar confinada la historia casi en su totalidad ala selva que, a pesar de ser un
espacio abierto, entrafialaimposibilidad de facil acceso (Unicamente por rio), que solo es
posible através de los convoyes de “visitadoras’ . Especie de micromundo compendiador
de atrocidades. Habia llegado |atan esperada comedia a la filmografia de Francisco
Lombardi, signada siempre por latruculenciay el horror. Pero las expectativas se
desmoronaban en el propio instante de su alumbramiento, a descubrir que lacomediaera
apenas un pretexto (y un pre-texto). En tono de aparente satira se decian las mayores
verdades y se denunciaban los més terribles actos: 1a prostitucion, los abusos del Ejércitoy
su degradacion ética, la doble moral del mando (y € mundo) militar, laincapacidad de las
instancias que rigen el pais, entre otros, eran los topicos contra los que arremetia de manera
incisiva este filme. Todo ello se acrecienta a partir del tono sarcéastico y “profundo” que
adquiere Pantoja parallevar a cabo su “estratégicamision”, que halla momentos de
extraordinariay corrosivalucidez en secuencias como la celebracion por la prestacion
nimero 20 000. Como expresara Rufo Caballero con respecto a Profundo carmesi, pero que
se aviene perfectamente a este contexto: “(...) lo de tragicomedia es un eufemismo que
dissmulalaenvergadura del drama(...)” (6). Pantaledn..., mas que parareirse, es una
comedia parallorar.

Para culminar con el esbozo que hemos venido delineando acerca de la concentracion
espacia en los filmes de Lombardi, podemos resumir que, ademés de la manera en que se
plantea en | as pelicul as analizadas anteriormente, adquiere muchas otras dimensiones.
Significan lo mismo la casa de campo de Muerte de un magnate; |a fabrica de botellas de



Marujaen el infierno; la ciudad de aspecto patético y espacialidad cefiida a escasas
locaciones, de Caidos del cielo y Sin compasion; € pequefio y apartado pueblo, asi como
las ruinas laberinticas de Bajo la piel. Todos no son mas que microcosmos asfixiantes y
enrarecidos, construidos para englobar una situacion generalizada, un sinfin de conductas y
acontecimientos que descubren ese macronivel a que aluden las peliculas. A ello se suma
la distasia—o distension del tiempo narrativo- como una constante que generaen €l
espectador cierto sentido de agobio, de tormento, identificandolo con los acontecimientos
narrados y con |os sujetos que los vivencian. Pero si bien estos recursos ya resultan de por
si efectivos, se potencian alin méas con las soluciones de final que propone Lombardi. Los
personajes de sus filmes trasmiten alo largo de toda la historia su inconformidad (e
incomodidad) con el confinamiento a que son sometidos. El reducido espacio donde se
acumulan todas sus desdichas y tribulaciones, |es angustia constantemente y sélo aspiran a
escapar de ese circulo vicioso. Pero lavision de Lombardi es demasiado cruda para
permitirles laliberacion exorcizadora, por |o que larealidad que encuentran los que logran
sair a exterior de sus respectivas “prisiones’ resultatanto o més arida que lainterior. En
Muerte de un magnate, José termina encerrado y a oscuras en su cuarto, debatiéndose entre
laculpay lainseguridad. El macizo portdn de la fabrica clandestina de Maruja.. es abierto
por uno de los locos como simbolo de libertad, pero afuera solo se divisan unos muros altos
y grises, y un terraplén desolado y polvoriento, que dista mucho de laimagen esperada de
felicidad; el “afuera’ se revela como un segundo “adentro”, un nuevo Infierno. El paneo del
Colegio Militar que tiene lugar en la Gltima escena de La ciudad..., nos muestra un plano
general de laarquitecturaopacay severadel recinto; pero luego traspasa el muro divisorio
(isiempre los malditos muros!) para enfocarnos el exterior frio y 16brego como una
continuacion espacia y real. Imagen que nos despoja de toda posibilidad de escape 'y
esperanza, acentuada por el redoble de tambor que ha acompafiado a todos |os momentos
climéticos del filme.

Luna desertaen Laboca... (*Cualquier cosa era preferible a quedarse”). Se va algjando del
pueblo mientras se deshace de sus prendas de vestir (sobretodo, camisa), como librandose
de toda esa doble moral, de todo ese horror vivido, esa podredumbre. Sus ropas devienen
simbolos, estereotipos que en ese contexto poseen implicaciones violentas. Pero su futuro
se nos ofrece incierto, amenazado de manerainmediata por los peligros de una guerrilla
senderista que domina esos lares que a él |e son gjenosy, a corto plazo, por la segura
sancién contrala desercion. En Caidos..., las tres historias culminan, significativamente, en
el cementerio. Pero ademés, hay un sentido pesimistay desolador en lastres “liberaciones”.
Los nifios se han librado de latiranica abuela, pero a finy a cabo, erala Unicafamiliaque
poseian y ahora deberan arreglérselas solos. Don Venturayano tieneasu lado ala
Veronica gue le estaba provocando situaciones dificiles y por quien habiallegado a sentir
hasta aversion (recordemos su terrible estigma); pero ahora se siente inmensamente solo, ha
perdido tal vez su Unica posibilidad de ser feliz en un mundo que lo margina por su nivel
social y su deformacion fisica. Y los ancianos, que en apariencia han salido victoriosos en
la construccion del ansiado mausoleo, terminan sus dias viviendo en una casa de caridad de
monjas, despojados de todas sus pertenencias en medio de unavejez que se avecinatriste e
insegura. Bajo la piel nos ofrece una escena de aparente placidez hogarefia, pero el
monologo interior de Percy nos recuerdalarelatividad de esa paz sustentada sobre la
mentiray el crimen, por lo que & futuro se tornaincierto. Ladoble moral prevalece en No
selo digasanadie. Si bien parecia que Joaguin finalmente habia encontrado su camino y se



habia reconciliado con el mundo, esa Ultima fotografia nos revela que nada es como |o
habiamos imaginado, que la vidalo seguira conduciendo a actuar con la doble moral
necesaria para subsistir en una sociedad en extremo discriminante. Pantaleon..., asu vez, se
logralibrar de la sancién militar por violentar las normas, pero termina siendo el mismo
individuo servil, confinado ahora a una regién de clima en extremo agresivo. Incluso en Sin
compasion y Tintaroja, donde podriamos engafiarnos con €l “final feliz”, hallamos la
invariable cuota de negatividad: Alfonso termina comprendiendo que se esta convirtiendo
en un monstruo y escapa de ese medio envolvente y brutal, pero le manifiestaaVVan Gogh
que no sabe qué pasara con su vida; Ramon Romano también se muestra optimista por su
penacumpliday e amor de Sonia, pero, a finy al cabo, aln se encuentraen lacércel dela
que no sabemos cuando saldrd, cudndo podra concretar esa supuesta felicidad.

Pero resulta valido destacar de manera especial el meritorio empleo dela€lipsis. Y es que
la contradiccion entre “mostrar” y “elidir” posee un lugar trascendental en la
cinematografia que nos ocupa; contradiccidn que nada ha significado parala produccion
sensacionalista de Hollywood, donde la evidenciavisual hallevado a su limite el glamour
delaviolencia. Porque si en algunos filmes la nocion de exhibir resulta un virtuosismo
necesario, en otros podria ser inutil y contraproducente. Su estética no es toda la estética,
pues la elision forma parte de estilos igualmente ef ectivos.

Si bien es cierto que en los primeros filmes de Lombardi (Muerteal..., Muertede... y
Maruja..., sobre todo) existe una mostracion directade laviolencia, su estrategia haido
variando, para crear |0 que se ha dado en llamar en lateoria de larecepcién “puntos de
indeterminacion” , “espacios vacios’ que han ser llenados por el espectador. De modo tal
gue ladlipsis se ha convertido en un recurso potenciador del climax y la exacerbacion de
las sensaciones aterradoras (como en la escena de Caidos... en que la anciana ciega es
devorada por €l horrendo cerdo en su maximo estadio de salvajismo). Para algunos
resultarail0gica esta aseveracion, ante el caudal de acciones brutales que se despliega en
estos filmes. Sin embargo, si analizamos atentamente su filmografia, advertiremos que se
suele mostrar la violencia ya consumada —es decir, sus resultados-, mientras que los
momentos mas cruentos quedan elididos (como la matanza y descuartizamiento de los
militares que van aentregar a prisionero senderista en Laboca...). Esto responde al hecho
de que este cineasta no construye melodramas (sino que, méas bien, desdramatizala
violencia), por lo que no busca la exacerbacion de laagresividad y el sufrimiento visual de
manera ficticia o espectacular. S6lo se limitaalamas purarealidad; eso si, unaverdad en
extremo cruda, pero a finy al cabo realidad. De ciertaforma, Lombardi intenta establecer
—apesar de lafamiliaridad del espectador con los hechos y situaciones- esadistancia
proxénica que permite que la tasa de implicacion del narratario no sea demasiado elevada, y
el efecto conativo no resulte total e indiscriminado. La elipsis favorece este proceso, para
hacerlo desembocar en unareflexion critica.

Montaje y movimientos de camara son apenas empleados, pues Lombardi busca el famoso
“sentido de latransparencia’, apartir de un esqguema muy clasico, lineal y expositivo, de
una narracién orientada por un relato austero y ordenado cronol 6gicamente, que hace que la
historia se cuente por si misma. No obstante, si encontramos ciertos momentos en que las
posi bilidades audiovisuales adquieren un rol protagénico. Tal es el caso del montaje
alternado en una de las escenas de Maruja..., que nos ofrece una imponente metéfora con la



imagen del aterrado demente que esté siendo bafiado a lafuerza por los rufianes que le
capturaron, para luego pasar de forma repentina aotro “bafio”: €l del infeliz perrito de
Maruja, que también se resiste ante laimposicion irracional de lafuerza.

El uso de lafotografiay lailuminacion, sin grandes busquedas formales, pero con un
marcado realismo, ayuda a acentuar la veracidad de los relatos. En Tintaroja, €l patrullaje
de las calles siempre nubladas de Lima (casi en tonalidades absol utas de blanco y negro)
sugiere laidea de una urbe gris, tremenday agresiva, ese otro rostro de la gran ciudad que
no siempre resulta visible. De manera contradictoria, las atmosferas sofocantes y soleadas
de Bajo lapiel (que pudieran significar o contrario) también resultan agobiantes y
estentéreas. Ademés, el desértico paisaje se nos muestra desde el principio del filmea
través del parabrisas de la camioneta del protagonista, desde donde la silueta de un pequefio
esgueleto que pende del espejo nos limita el campo visual con intenciones premonitorias.
Por otra parte, el movimiento de camara que avanza hacia delante no resultafluido ala
manera en que lo lograria un steady-cam; con toda intencién, se logra através de una
camara en mano ubicada en €l interior del vehiculo que se desplaza por terrenos sinuosos,
lo que nos potencia una fuerte sensacion de inestabilidad. De igual manera ocurre con la
camara gue sigue alos protagonistas por € interior del laberinto de las ruinas de la cultura
Mochey la que nos descubre a Marina bailando con Gino en lafiesta, siempre empleada
con visos de mal presagio. Laimagen no se detiene, no se equilibra, dandonos la sensacion
de estar pisando campo minado, en un &mbito donde sblo se conciben |os actos extremos. A
tal impresion se suma lafotografia en tonalidades ocres y opacadas, sin calidez ni brillo en
el color (yausua en lafilmografia de este director), que ademas de mostrarnos la realidad
desde una perspectiva luctuosay patética, se convierte en expresion de lacarcel interna de
cada protagonista. Estaintencion llega al summun de sus posibilidades en Sin compasién,
gue se prestaba a una propuesta visua atrayente. A Pili Flores Guerra— director de
fotografia- sele antoj6 que la pelicula debiatener el color que “veian” los ojos del
protagonista (gris o, cuanto mas, ocre), desde su perspectiva pesimistay apesadumbrada,
gue mostrara una ciudad en plena decadencia. Para ello se trabajo la cinta en |aboratorios,
eliminando lostonosrosasy € brillo, desaturando el color y potenciando una paleta en
clave baja. También parece como si se hubiera aumentado el grano dela cinta (lo que suele
ser denominado “ensuciar laimagen™), con €l fin de eliminar su apariencia nitiday limpida.
Lacamara, deigua modo, juega un rol preponderante en No se lo digas... Por citar apenas
un gjemplo, podemos remontarnos a la escena en que Joagquin huye espantado del burdel a
donde lo lleva el padre como regalo de graduacién, desarrollada a través de un vertiginoso
travelling que se hace complice de laturbacién y el espanto del personaje (7). Latercera
parte de la pelicula (que ya esta vaticinando €l final) comienza con planos abiertos de
Miami pero, conforme se desarrollala narracion, los planos cerrados se van haciendo cada
vez més frecuentes, culminando en € epilogo (que partié de una cadmara mévil) con una
foto fija, que muestraal personaje enmarcado, sujeto a rol de doble moral que la sociedad
le impone.

L uego de este vertiginoso recorrido através de la personalisima poética lombardiana de la
violencia, nuevamente podriamos trazar cierto vinculo con €l CinemaNovo y las restantes
tendencias que por aquellos afios apuntaban al surgimiento de un nuevo cine.

L amentablemente, aquel cine fracasd para el publico, no por razones propias de sus
peliculas (en lamayoria de |os casos), sino porque su marcado caracter contestatario



limitaba su didlogo con el auditorio, al establecerse entre el unoy € otro unaruta signada
por €l tamiz intolerante de la distribucion.

En laactualidad, imperaen América Latinalaintencionalidad, o mas bien lanecesidad, de
romper con todas esas barreras, sin abandonar |0 propio, lo identitario, o personal.
Podemos seguir hablando de “nuevo” (aungue ya no seamos “nuevos’ temporal mente,
podemos continuar siéndolo desde € punto de vista expresivo... S nos 1o proponemos),
pero en otro sentido, diferente aagquel “nuevo cine”. El cine latinoamericano posee hoy un
empague mucho menos politico —al menos a nivel de superficie-, aungque no sea
necesariamente mas superficial.

Muchos filmes estan pensados (y realizados) parallegar a un espectador més plural, aungue
ello no signifique que han perdido su contenido politico, su critica social; solo que hoy se
accede a una estrategia mas sutil —no por “mejor”, sino por “diferente’ -, mas oblicua. El
cine de nuestro tiempo explora (y explota) mas los sentimientos humanos en tanto interesan
como tematica (¢con algo de pretexto también?) y como tactica para acceder a espectador.
Pero resultaimprescindible aclarar que con ello no nos referimos a una manipulacion
melodramética, sino a una maniobra otra que potencia lo reflexivo de manera diferente,
pudiéramos decir “mercadeable”, si consiguiésemos prescindir del tonillo despectivo del
término. Con ello se puede lograr que el espectador, en primerainstancia, seinteresey vea
el cine de su region (costumbre ya perdida); pero que, ademas, viendo una pelicula
|atinoamericana experimente sensaciones distintas a las que genera la propuesta
hollywoodense, mucho mas orientada a cubrir la sensibilidad primariay epidérmicadel
publico, reforzandole cada vez méas su rol pasivo, irreflexivo y automatico.

Lo cierto es que Francisco Lombardi halogrado hacer un cine comercial de nivel
respetable, donde vida, ética, ideologiay artisticidad se estrechan cordialmente |as manos.
Inquietantes 0 abrumadores, complejos o semielaborados, sempiternos o efimeros, o cierto
es que los filmes de Francisco Lombardi llegan y penetran hasta la médula en su calidad de
mensgjeros de la més terrible de las teméticas. laviolencia. Si bien es cierto que la calidad
cinematografica a veces no resulta del todo convincente (aungue ese no sea en este
momento el objeto de nuestro andlisis), €l itinerario —estéticamente enriquecido- que nos
ofrece através del corredor de la barbarie es, sencillamente, exorbitante y seductor.
Estamos lidiando con una nocién compl etamente diferente ala habitual, que exige del
espectador otra postura (y lectura) menos pueril y més intensa.
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7.- Lombardi juega mesuradamente con los movimientos de camara. Si bien aqui explotala
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