Puede que Srinivasa Ramanujan sea uno de los seres más singulares que haya habitado este mundo. Era indio, pobre, matemático autodidacta y místico, una combinación de la que con suerte, en la India y en vísperas de la Primera Guerra Mundial, hubiera podido salir un buen soldado, un bandido astuto, un contador mediocre o un sacerdote anónimo. Sin embargo, Ramanujan logró convertirse en uno de los hombres más extraordinarios que han existido, solo comparable, quizás, con grandes genios como Newton, Agustín de Hipona o Beethoven, o una mezcla insólita de los tres.

El hombre que conocía el infinito se suma a una serie de intentos más o menos incompletos de conocer y comprender a este hombre. Muchos años después de la muerte de Ramanujan, el matemático inglés Godfrey Hardy se quejaba con amarga satisfacción de que la única razón por la que despertaba interés en la gente era por haber conocido a aquel extraño indio. Llegado a Inglaterra en 1913, sin dinero y con dos cuadernos repletos de descubrimientos inestimables para el futuro de las matemáticas, Ramanujan se ha mantenido en un misterio que no han logrado desentrañar varias obras literarias y cinematográficas que se han inspirado en su vida.

La biografía fílmica de 2016 (basada en el libro homónimo de Robert Kanigel) vuelve a intentar el acercamiento evitándolo (al igual que hizo David Leavitt en su novela The indian clerk), es decir, haciendo un rodeo a través de Hardy, el matemático que lo rescató de un oscuro puesto de contable en Madrás, lo trajo a la Universidad de Cambridge para conocer sus teoremas y lo forzó durante 5 años a elaborar demostraciones para sus brillantes descubrimientos.

Y es que Ramanujan no solo no le daba importancia a las demostraciones, sino que nunca las necesitó para realizar sus hallazgos. Ramanujan, como lo definió el profesor Hardy, era un matemático intuitivo, incapaz de dar ninguna explicación coherente a sus afirmaciones. Incluso se resistió a dar explicaciones. A lo más que llegó fue a admitir que sus teoremas le eran dictados por Namagiri, la diosa tutelar de su familia, mientras rezaba o dormía. Sin embargo, como aseguraba Hardy, su religiosidad fue idealizada por los ingleses y exagerada por los indios. El mérito del profesor inglés, un ateo inflexible, consistió en obligarlo a hacer esas demostraciones, sin las cuales, además, muchos de sus descubrimientos se habrían quedado sin reconocimiento, por carecer sin ellas de valor científico.

Algo torpe en su narración, la película se ocupa de reproducir en detalle la relación entre estos dos hombres, los conflictos que generaron entre ellos sus diferencias culturales, religiosas, de carácter y de métodos de trabajo. A pesar del valor anecdótico que tiene todo esto (se conocen montones de anécdotas sobre la relación entre ellos, que además están aquí encarnados por el solvente Dev Patel y el extraordinario Jeremy Irons, que de paso se roba la película), El hombre que conocía el infinito no echa luz sobre la rarísima mente de Ramanujan, la incógnita que queda siempre pendiente.

Lo más que consigue el filme es reconocer el camino por el que tendría que moverse una auténtica biografía de Ramanujan, cuya sensibilidad, más cercana al arte, estaba bastante lejos del terreno de la ciencia. El propio personaje aseguraba ver pinturas y colores en vez de fórmulas matemáticas y sentir números que danzaban en su cabeza. Pero los pasos que la película da por ese camino son demasiado temerosos, empeñada en la reconstrucción de la época, en el rigor del dato biográfico y en describir la influencia positiva que tuvo Ramanujan en la vida de Hardy, otra de las figuras eminentes del mundo de las matemáticas.