El filme de Caetano invierte la lógica del western clásico: si en el western clásico los indios son parte de la naturaleza –un ingrediente del paisaje o un mal que hay que combatir, como la sequía–, en esta película ese lugar lo ocupa el Estado, que se hace visible, en primera instancia, por su poder de represión, a través de la policía y de la cárcel –porque el punto de vista del filme es el punto de vista del Oso, que es alguien que está en posición de ser castigado, antes que protegido, por la ley. Legal e ilegal son términos relativos en el western contemporáneo. En este sentido, Un oso rojo es un
filme que reescribe un género clásico.