En algunas ocasiones he sido tentado a rastrear determinada película más por sus actores que por su dirección o tema. La razón no es porque me sumo a los aficionados al star system o alguna que otra constelación ajena a los predios hollywoodenses. Algo me es suficiente: recordar que con una interpretación la pasé bien. Entonces persigo los últimos desempeños de Johnny Depp o Uma Thurman -por mencionar a dos de mis actores preferidos- y, casi siempre, me pregunto qué tanto se someten a las reclamaciones de la dirección. ¿Hasta dónde conduce el cabeza de la obra cinematográfica y cuándo exonera al transformista para que aporte de su parcela?

De cómo moldear a los intérpretes sugiere mucho El actor de cine: arte, mito y realidad, libro de José Alberto Lezcano que se centra, sobre todo, en la compleja profesión de esos que gustan representar “otros” para los demás. Y esta obra es también diccionario, pero no resulta lo más llamativo del libro, puesto que es opacado por la sección ensayística. Y decir de este hombre de más de setenta años que escribe bien, es tan cierto como que no le hacemos el mayor halago. A José Alberto Lezcano se le da el ensayo con una prestancia que no sofoca cuanto sabe acerca del cine y de la cultura toda. Su manera de escribir es sinergia que apuesta por la producción de conocimientos. Lo mejor es que pese a considerar la teoría no se refugia en ella para impresionar. Menos lo hace con el lenguaje intrincado. Sabe que, a veces, lo complicado resulta una coartada para esos que pretenden adornar bagatelas intelectuales. A Lezcano se le entiende cuando interpreta y valora. Él prepara los sentidos de quienes lo leen mediante la claridad, esa que emana de la disciplina y años de oficio. Este libro, así como todos sus escritos aparecidos en la Revista Cine Cubano, son estímulos para aquellos que, con talento, desean iniciarse en la crítica del séptimo arte.

Ahora, Lezcano no ratifica que se marcha a la zaga de cuanto domina. Él es de esos que no teme provocar y entrega algo de sus herramientas (retazos de su reino) a fin de garantizar futuras inserciones en las complejidades y enmascaramientos del mundo cinematográfico. Pero él ha vivido mucho para saber que es conveniente quedarse con algo para otros proyectos y para sus seguidores. Aún hay que gravitar sobre esta personalidad.
 
Por otra parte, cata a los arquitectos de caracteres, motiva criterios y encauza a futuros actores. Pero Lezcano no se conduce como espectador bonachón. Él no pasa la mano. Con un eufemismo que siempre lo caracteriza, se toma su tiempo para edificar, con metáforas, aseveraciones tan profundas como verdaderas. He aquí un ejemplo de su sutileza como crítico: "La llave que conduce a la interioridad de un personaje es un subjetivismo racional, no aberrante, aunque a veces hiera la mano que la sostiene."¹ ¿Y qué sucede en cuanto a la imparcialidad del que simpatiza con las actuaciones? Este exégeta de la cinematografía mundial sabe tomar distancia, pero está consciente de que el crítico, mientras más se empeña en ser objetivo, más traiciona su propósito. El hecho de argumentar seguidamente sus razonamientos sobre el objeto de su análisis, revela, sin duda alguna, no solo cuán subjetivo puede ser, sino que deja entrever sus simpatías y desagrados ante lo que juzga. No obstante, tratar de ejercer un juicio de valor lo más justo posible, no tiene que ser un mito para quien critica. Este acto debería constituir una impostergable tentación. De ahí que sepa valorar con ecuanimidad a dos figuras tan cercanas en épocas pero tan distantes en dotes interpretativas como Vivien Leigh y María Félix.

De su conjunto ensayístico celebro mucho En busca de la epifanía perdida, Más allá de los cinco sentidos y, sobre todo, El estilo: más allá de una duda razonable. ¡Cuán esclarecedor es este último! No solo porque recorre las más significativas vertientes en los estilos de actores y actrices, sino por cuánto provoca. ¿Tener un estilo supone siempre repetirse¬? Tal vez un porciento. (…) ¿No será que regirse por uno resulta un acto de servilismo¬ o incapacidad? ¿O es que el estilo es un lastre que se lleva a cuestas por los caprichos de determinados directores de cine? Tiendo a sospechar lo primero mas, a juzgar por los innumerables privilegios de que gozan los intérpretes actuales a la hora de asumir los personajes, no me convence la total opresión de los directores. Por eso mis recelos con Kevin Koster y Julia Roberts, acaso poseedores de estilos, pero de esos que se reducen a reiterar lo consabido. ¿Qué decir, pues, de monstruos versátiles en la actuación como Johnny Depp, John Malkovich, Glenn Close o de esa actriz sorprendente y tan poco aprovechada que es Sigourney Weaver? ¿Acaso no pueden blasonar de ser originales o de tener estilo? Lo tienen, pero es harto difícil clasificarlo porque la interpretación ha rebasado la buena construcción del “otro”. Quizás por ello se tienda a describirla según los papeles que se vayan asumiendo. Más que de estilo, quizás sea menos arriesgado admitir por qué emana. María Zambrano piensa que  consigue tenerlo cuando ha resuelto armoniosamente el conflicto entre la necesidad elemental y la necesidad de belleza, a saber, cuando el empeño por hacer creíble el personaje haya sido deslucido por las aspiraciones y las razones de vivir de las nuevas vidas creadas. Y, una vez familiarizado con ellas, ¿se interesará uno por las etiquetas estilísticas? No lo creo, a bien que el interés se centra en cómo y hasta dónde es el hombre expresado. ¿Condicionado por su momento histórico? ¿Quién no lo está?

Si en el actor de otras épocas primaba la aspiración a la integridad, a una mirada maximalista y puntual del personaje, a lanzar una flecha en el tiempo que trascendiera su presente y otorgara un porqué a cada uno de sus actos, en el de hoy prevalecen la dispersión y la fragmentación, el juego minimalista y un discurso discontinuo que no funciona mediante una acumulación de efectos, sino a través de la síntesis y la exaltación de lo inmediato. La estructura piramidal de otros tiempos ha sido sustituida por figuras geométricas de relieves cambiantes. El subtexto sobrepasa al personaje o lo envuelve en una interrelación soterrada.²

Para quien está fascinado por personajes y actores de todos los tiempos, me atrevo a afirmar que José Alberto Lezcano se forja como Shakespeare para quien el mundo entero fue un escenario, donde cada cual interpreta más de un papel según sus intereses. Su rol, amparado por sus derechos de hombre y sus deberes de crítico, ha sido el de ejercitar todos los sentidos con el propósito de construir una subjetividad maravillosa que examina las acciones y sus protagonistas en un libro que se crecerá más como El Actor de cine: arte, mito y realidad.





Notas:

1.  Alberto Lezcano, José. El actor de cine: arte, mito y realidad. Ediciones ICAIC, La Habana, 2009, p. 22.
2.  Ibídem, p. 31.