El campo de estudios y trabajos cinematográficos ha vivido durante un siglo sin atender seriamente el modo concreto en el que se construyen las películas. Los manuales técnicos de realización y producción dejan escapar lo esencial del proceso cinematográfico, a pesar del detalle con el que describen el conjunto de tareas y personas de ese proceso creativo. Diversas razones específicas del propio mundo del cine explican este extraño comportamiento. Pero solo hay una razón esencial —y aparentemente irresoluble— que el cine comparte con el resto de oficios y técnicas: el carácter tácito de los conocimientos implicados en las veladas habilidades de los cineastas. Es el "problema del artesano", tal como lo plantea Richard Sennett en su libro sobre los más diversos oficios: los artesanos no comprenden lo que hacen. Pero ese saber sobre un hacer debe ser elucidado. Especialmente, en los tiempos actuales del giro digital que promete o amenaza revolucionar el mundo del cine al completo. Debemos entonces redescribir ese proceso cinematográfico, sin atender a las urgencias pragmáticas de los rodajes y a los obstáculos ideológicos de un sistema institucional —que siempre entendió la creación fílmica bajo los parámetros de la mecanización y la estandarización—. La redescripción planteada en este trabajo describe así el proceso cinematográfico como un proceso creativo con dos estratos. Por un lado, el diseño de las restricciones y las prerrogativas (estéticas y económicas) del proyecto, definidas por el director y el productor. Por otro, el desarrollo de ese proyecto a través de la exploración de la especificidad del cine como un juego de metamorfosis de sustancias expresivas. Dicho juego cristaliza en el choque —durante el rodaje— entre la escenificación (los movimientos de los actores en el decorado) y la filmación (de las imágenes y los sonidos desde unas determinadas posiciones de cámara y micrófono).