Una curiosa tendencia se ha propagado por el mundo conquistando el favor y los fervores casi únanimes de la crítica. Por cierto que no es lo único que comparten Un plan simple, de Sam Raimi, Profundo carmesí de Arturo Ripstein, The Truman Show de Peter Weir, La ceremonia de Claude Chabrol y, en buena medida, Fargo, de los hermanos Coen. Todos estos títulos están atravesados por una mirada fría, impiadosa, ensañada, sobre ciertos exponentes de las clases bajas. A los que estereotipan, a veces con alevosía, y de quienes toman más o menos fuerza para progresar. Son películas tozudamente escépticas. Y pagan un alto precio por esa tozudez.

La pareja de delincuentes ripsteinianos es sencillamente de lo peor, por la sencilla razón de que el venerado cineasta azteca abusó de cuanta mala arte tuvo al alcance de sus finos garfios para hundirlos en el fango. El acto literal de morder el polvo, que acometen Coral Fabre y Nicolás Estrella poco antes del final, no es más que la expresión brutal, pedestre, del "castigo divino" que les propinó durante los 100 minutos restantes este hombre al que no pocos osados comparan con Luis Buñuel. o  con cierto Buñuel.

Pero ningún Buñuel afeaba a sus marginales o embellecía a sus eventuales víctimas. Con preclara intuición el maestro veía las hipocresías y contradicciones del mundo. Luego urdía personajes fantásticos que las ponían en carne viva. Viridiana puede verse, una entre muchas formas, como una crónica histórica aguda, de inusitado vigor. El choque de la monja con los harapientos quema porque lo real, presente en una y otros, está predestinado a estallar. El escenario, esa mansión-hospicio que sólo podría haber salido de la cabeza de Buñuel, es el más transparente campo de batalla que haya creado el cine para semejantes contendientes. Hoy, tras cuatro décadas, Viridiana brilla como una gema singular, ciento por ciento vigente.

¿Cuánto hay de real en la película de Ripstein? En otras palabras (¡no vaya a ser que se me tome por "realista"!): ¿Cuál es la lógica de Nicolás y Coral? Buena pregunta. Alguien responderá: tienen su lógica. La lógica del amour fou. Pero el amour fou es fou –loco–, ilógico por definición. Lo que tenemos, pues, es que la gordísima Coral cree ver en Nicolás (rigurosa peluca de por medio) la reencarnación de Charles Boyer; él parece regocijarse con el apego de ella, que depositó a sus hijos en un orfanato para unírsele con presteza. Son ataduras débiles. La lógica del film de Ripstein no pasa por allí. Antes bien, está forjada por una sucesión de estafas criminales cuya truculencia asciende en progresión geométrica, y que son padecidas por viuditas solitarias cada vez más empáticas, inofensivas e inocentes. No hay más que comparar a Viridiana con la señora Ruelas, última mártir de Profundo carmesí, esa muchacha etérea, pura, frágil, idealizada hasta los tuétanos... para percibir el abismo que separa a Ripstein de Buñuel. Pero esta víctima postrera no viene sola. La sangre de un bebé –sabiamente estigmatizada por Alfred Hitchcock como el signo más inapelable y chato para asquear o impresionar– es la cruz definitiva, inapelable y chata, para los marginales ripsteinianos. De que su amor es loco no quedan dudas. ¿Pero es amor? No hay muchos datos a la vista. Nicolás, "enamorado", no supera las pasiones que fingía profesar por Coral en un principio, cuando su oficio de timador lo condujo a ella. Y sabe Dios por qué la histérica depresión de Coral la llevó tan febrilmente a sus brazos. La de Ripstein no es una película sobre el amour fou. Es una película que hunde a dos amantes locos.